Второй стоял в тени огромного здания и не только ничего не просил у людей, но, наоборот, очень охотно оделял всех проходящих мимо тем, что имел сам. Придерживая одной рукой древко с американским флагом, другой он протягивал прохожим сильно потрепанную Библию. Это был один из многочисленных воинов «Армии спасения» — рьяный спасатель человеческих душ.
— Братья во Христе! — приподнимаясь от усердия даже на цыпочки, взывал к прохожим уличный проповедник: — Говорю вам, у человека есть только два пути: либо в благословенный рай, либо в царство дьявола...
Кто-то выкрикнул, не замедляя шага:
— Есть еще один путь!
— Петля, которую дьявол накидывает на шею человека, чтобы завлечь его в ад, свита из золота,— продолжал проповедник, не обратив ни малейшего внимания на реплику.— Братья во Христе! Не позволяйте блеску золота ослеплять вас. Внемлите одному лишь голосу божьему, и он вознаградит вас на небесах.
Прохожие почти не обращали внимания на проповедника, а он, как заигранная пластинка, все повторял и повторял одно и то же.
— Люди, живущие в нашей свободной стране,— продолжал гудеть проповедник,— сумеют избегнуть лап сатаны, если все они по-братски возьмутся за руки...
— Волосы стрижем за семьдесят пять центов, а бороды — за один доллар,— ворвался в гудение проповедника резкий тенорок какого-то полинявшего старичка с большим фанерным щитом за плечами. На щите крупными буквами значился адрес парикмахерской.
— Братья, сомкните ряды вокруг сердца Христова, и вы будете счастливы,— поучал, упрашивал, умолял проповедник.
— Господа, посетив нашу парикмахерскую, вы сэкономите полдоллара и вкусите радость жизни,— не сдавался брадобрейный агент.
Ни тот ни другой не верили своим словам, точно так же как не верило им большинство прохожих.Рокфеллер-центр велик, он занимает более 12,5 акра (около 5 гектаров). В одном из зданий за широкими окнами зеркального стекла видны сидящие за полированными столами служащие авиакомпании «Истерн эйрлайнс». Под-
тянутые и нарядные, как куклы в магазине «Гимбелс»,они, приятно улыбаясь, иной раз, сами того не ведая, вручают вам вместе с билетом на самолет и путевку в столь восхваляемое проповедником царство божье.
В Соединенных Штатах Америки иногда вдруг происходят загадочные авиационные катастрофы. Самолет неожиданно взрывается в воздухе — и спросить не с кого! Обычно в таких случаях среди погибших оказываются люди, застраховавшие свою жизнь на очень крупную сумму. После катастрофы сумма эта, естественно, перекочевывает в карман к близким погибшего.
Виновник катастрофы над Колорадо был найден, судим и приговорен к казни на электрическом стуле. На суде он признался, что, уговорив мать застраховать свою жизнь на 37 тысяч долларов, вложил в ее дорожную сумку портативную бомбу.
После одной из катастроф, в которой погиб известный адвокат из Вестпорта Генри Френк, печать вскоре сообщила, что жена адвоката, застрахованного на 887 тысяч долларов, явилась в агентство, чтобы получить страховую премию. А через несколько дней выяснилось, что Генри Френк жив и где-то скрывается. Он ухитрился в последнюю минуту посадить в самолет вместо себя своего помощника, вручив ему не только свой билет, но и портфель с документами и бомбой.
В основном здании Рокфеллер-центра на четвертом этаже расположилось нью-йоркское отделение телеграфного агентства Ассошиэйтед Пресс. В целях рекламы у входа в здание, прямо на улице, установлен телетайп, прикрытый стеклянным колпаком. На бесконечной бумажной ленте днем и ночью без передышки отстукиваются последние новости со всех концов земного шара. В дни каких-либо значительных событий у телетайпа собирается толпа, потому что последние новости здесь можно узнать на несколько минут раньше, чем по радио, и на несколько часов раньше, чем из специальных выпусков газет. Хотя в тот день не играла ни одна из знаменитых бейсбольных команд, в мире было сравнительно спокойно и курс акций на бирже колебался в пределах нормы, у телетайпа все же толпился народ. Вскоре и я вместе с собравшимися прочитал, что папа римский разрешил католическим священникам заменить пуговицы на рясах застежками «молния», что служащий банка в Миннесоте, спасаясь от преследовавшего его козла, вынужден был запереться в будке
телефона-автомата, а директор банка, не приняв во внимание сложности обстоятельств, уволил служащего за нарушение дисциплины.Медленно бреду дальше. Нестерпимая духота сжимает грудь, нечем дышать. Громады небоскребов словно плывут, покачиваясь в знойном мареве. Мостовая так раскалилась, что, кажется, выплесни на нее воду — и она тут же превратится в облако пара.
Кажется, не страдают от духоты только бронзовый Прометей, который спустился в Рокфеллер-центр, чтобы подарить людям то, что он украл у богов и за что был навеки прикован к скале.Творцы американской рекламы постоянно изучают свойства человеческой психики, настроения людей, хорошо знают вкусы и потребности населения и потому работают весьма изобретательно.
Не счесть видов и жанров рекламы. Есть, скажем, реклама «научная». Выглядит она так: фирма, торгующая мылом, выпускает широковещательные и кричащие плакаты, уснащенные самыми сложными формулами или медицинскими терминами в доказательство того, что именно этот, а по другой сорт мыла произведен по последнему слову науки и техники. Диаграммы, математические подсчеты и процентные выкладки тоже немаловажная часть рекламы такого рода.
Другой сорт рекламы рассчитан на извечное влечение одного пола к другому: «Хотите ли вы, чтобы мужчины пожирали вас глазами? Корсет нашей фирмы обеспечит стопроцентный успех»; «Поцелуй ваш покажется особенно сладким, если вы будете употреблять зубную пасту «Сноу»... И так далее. И мужчины покупают пасту, а женщины — корсеты!
Еще один вид рекламы: «Дети болеют рахитом, потому что не употребляют яблочный джем «Ред эппл». Хотите ли вы, чтобы у вас были рахитичные дети?» Или: «Что может быть отвратительнее для мужчины, чем расплывшаяся, бесформенная женщина. А этого легко избежать при помощи наших пилюль...» Посмотришь дома на своего ребенка, покажется па секунду, что он бледнее, чем обычно,— и ноги сами несут покупать яблочный джем. А что уж говорить о полнеющих матронах!
Для рекламы характерна пестрота, навязчивость, крикливость — и не всегда логика. Но, как это ни странно, никто и не требует от рекламы логики. Если вам изо дпя в день вдалбливают в голову преимущество тех или иных предметов, вы, даже понимая несерьезность рекламных воплей, в силу привычки выговорите в магазине название, которое успело навязнуть у вас в зубах.
И еще одно любопытно: американцы уже не могут обойтись без рекламы. Право, без нее они но знали бы, что пить, что есть, куда идти вечером и как для этого одеться.Центр производства американской рекламы находится в Нью-Йорке на Медисон-авеню. Здесь расположено 50 рекламных фирм, обслуживающих радио и телевидение, рекламные отделы всех крупнейших газет и журналов. Здесь же держат свои конторы и десятки более мелких рекламных компаний, обслуживающих более половины всей американской промышленности.
Обращает на себя внимание, что за последние годы мощный аппарат рекламы направлен уже не только па пропаганду новых подтяжек или стиральных машин, но в значительной степени на формирование мировоззрения американских граждан, в основном молодежи, на их морально-политическое воспитание.
К области формирования психики относятся и весьма распространенные в США анкеты и опросы. Такие опросы обычно называются «изучением общественного мнения». Часто их затевают коммерческие организации в целях бизнеса. Результаты опроса они продают заинтересованным фирмам или публикуют в печати. «Изучение общественного мнения» таким способом имеет самые разнообразные виды и формы и охватывает широкий круг вопросов, например: слушаете ли вы радио и какие предпочитаете программы; какие вы больше любите яйца — вареные или яичницу; что вы видите во сне чаще всего и чем отличаются ваши сны, когда вы лежите на спине, от снов, которые вы видите, лежа на боку.
Ученикам 101-й нью-йоркской школы был задан такой весьма общий вопрос: «Чего бы вы хотели?» Некоторые ответы публиковались в газете «Нью-Йорк таймс».«Я бы хотел иметь лошадь, но это только мечта, потому что у моего отца негде держать даже собаку»,— писал один.
«Я мечтаю, чтобы бабушка перестала наконец целовать меня: терпеть не могу женщин»,—жаловался другой.Но далеко не у всех учащихся такие невинные желания. «Я хочу быть военным. Когда вырасту, вступлю в армию и буду убивать людей!» Многообещающе для ученика шестого класса, не правда ли? Трудно сказать, кто заронил в голову мальчугана такую мысль, а еще труднее угадать, что выйдет из такого ученика.
А вот пожелание учащегося седьмого класса: «Я бы хотел, чтобы вся земля была уничтожена и всему наступил конец».Грустное, должно быть, настроение было у учителей этой школы, когда они прочли такое. Ведь не случайно четырнадцатилетний мальчик мечтает о всеобщем уничтожении. Видно, на такую мысль навело его то, что он постоянно слышит, видит и ощущает вокруг себя.
Однажды я гулял в парке Риверсайд-драйв. Отдыхающих было много: ньюйоркцы старались использовать последние погожие дни ранней осени. Было тепло, но с деревьев уже облетали листья. Санитарный департамент города, надеясь получить дополнительные средства для оплаты сезонных рабочих, вычислил, что с деревьев, растущих на территории Нью-Йорка, опадает за осень 67 тысяч тони листьев.
В парке стайка ребятишек играла с красно-желтыми листьями. Внезапно раздался рев мотора, и залитую солнцем лужайку заслонила какая-то тень. Мать, со скамьи наблюдавшая за ребенком, инстинктивно подняла голову. На самолете, что кружил над городом, большими желтыми буквами было выведено: «Любитель войны». Самолет скрылся, но на лице матери осталась тень озабоченности.
Нет, не приближение зимы волновало жителей города, не груз в 67 тысяч тонн давил на гранитные плечи гигантской скалы, на которой расположен Нью-Йорк, не поднятый ветром мусор и обрывки газет закрыли солнце.
— Мамочка, ты знаешь, что у нас в школе сделали под землей «комнату смерти»? — спросила семилетняя Бетси, вернувшись домой из начальной школы города Або в штате Нью-Мексико.Мама не нашла подходящих слов для объяснения, хотя и знала, что под школой устроено бомбоубежище на случай воздушной тревоги. Знала она и другое: если в это убежище соберутся все школьники сразу, они, возможно, спасутся от бомбы, но уж наверняка погибнут от недостатка воздуха.
— Когда начнут падать бомбы, ты придешь за мной в школу? — так и не дождавшись ответа от матери, принялась Бетси атаковать отца.Будучи как-то в гостях в одной милой американской семье, я слышал, как мать, пытаясь оторвать от телевизора своего девятилетнего сына, уговаривала: «Джонни, может быть, довольно на сегодня, ты уже успел посмотреть больше десяти убийств!» На что сын упрямо твердил: «Ну подожди, мамочка, подожди, ведь до сих пор были ужасно неинтересные убийства...»
Буржуазный социолог США Говард Уитмен утверждает, что до 14 лет всякий молодой американец успевает в среднем увидеть на экране около 13 тысяч убийств. «Американское телевидение — это сокращенный курс превращения человека в животное»,— утверждает он, и не без оснований.
Однажды моя дочь, которой тогда было всего шесть лет, задала мне вопрос: «Папа, а почему здесь, в Америке, по телевизору, если дядя встречается с тетей, они целуются, а если дядя с дядей — обязательно стреляют?»
Что следовало сказать ей? Интересно, как на такой вопрос ответят своим детям американцы? Американская молодежь очень скоро узнаёт, что в их стране доллар — это божество, которому все поклоняются, которого все алчут, за которое ведется неустанная борьба. И так же неустанно молодежи вдалбливают, что при желании заработать деньги в Америке проще, чем вбить гвоздь в сливочное масло.
В этой стране, мол, доллары ходят рядом с людьми по улицам, дремлют на скамейках скверов, толпятся в переполненных вагонах подземки, жарятся на солнце вместе с отдыхающими, взмывают вверх и опускаются вниз в лифтах небоскребов. Человек должен только не лениться и, проявив нужную изворотливость, суметь положить эти доллары в карман. Весь этот приятный процесс американцу всячески стараются облегчить добросердечные советчики, наводнившие книжные прилавки брошюрами: «Как стать миллионером», «Только протяни руку — и миллион твой», «Зачем ты бежишь от доллара?» и пр. «В Америке нет денег только у лентяев и ротозеев,— утверждают эти «советчики».— Только растяпы и сони могут пропустить случай разбогатеть в один момент».
Американец, который ничего не коллекционирует или не принадлежит к какому-нибудь клубу, не пользуется уважением. В Америке полно коллекционеров. Одпи собирают монеты, другие — пуговицы, третьи — засушенные крылышки бабочек, жучков, наконец, лягушечьи лапки или еще что-нибудь.
Люди со сходными интересами, особенно молодежь, объединяются в клубы. Широко известна Ассоциация низеньких американцев, в которую принимают только тех, чей рост не превышает 146 сантиметров. Клуб близнецов — название говорит само за себя; в Ассоциацию лысых, естественно, принимают только мужчин, да и то лишь после того, как проверкой установлено, что они и вправду начисто лишены растительности на голове. Весьма популярен Клуб старых холостяков. Если члену такого клуба вдруг придет охота жениться, он должен в качестве штрафа внести в кассу клуба довольно крупную сумму, после чего его с позором вычеркивают из списков. Есть и Общество редкой крови — оно объединяет тех, у кого после анализов выявляется редкий состав крови. Члены этого клуба по крайней мере могут спасти друг другу жизнь, если один из них попадет в положение, при котором срочно требуется переливание.
— Сейчас я покажу вам памятник нашим морякам,— сказал директор Чикагского института науки и индустрии, провожая меня во двор музея.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41