Попрощавшись с ней, Генри уехал неизвестно куда. И никто не знал, где можно было получить о нем какие-либо сведения. Старый мистер Бредли в порыве гнева и упрямства наговорил много лишнего. Он думал, что его угроза окажет воспитательный эффект, но, вернувшись домой, был ошарашен печальной новостью. Его сын покинул дом, и только Богу было известно, куда судьба занесла этого гордого юношу. Какое-то время он успокаивал себя мыслью, что Генри скоро вернется. Но, увы, его надежды не сбылись, и уже шла вторая годовщина того печального дня, о котором никто так не сокрушался и не горевал, как сам мистер Бредли.
– Вот увидите, пройдет немного времени, и он пришлет нам весточку, – рассуждал старик. – Если бы мальчик в чем-нибудь нуждался, то давно бы написал нам об этом.
– Нет, – ответила его жена. – Боюсь, он сейчас в великой нужде и, пребывая в бедности, не станет писать нам об этом Он не захочет огорчать нас своей несчастной судьбой. Вот если бы Генри добился успехов, то мы, возможно, услышали бы о нем, поскольку он не скрывал бы тогда своих свершений.
– Ладно, – проворчал мистер Бредли, – о чем тут теперь говорить? Конечно, я погорячился. Но ведь и он поступил опрометчиво! Эх, я бы с радостью забыл о прошлом, если бы свиделся с ним вновь. Хотя бы раз…
– Как воет ветер, – заметила служанка. – Он становится все злее и сильнее.
– А снег идет стеной, – отозвался молодой слуга, который внес в гостиную охапку поленьев.
Стряхнув с одежды белые снежники, он бросил дрова в огонь, и те весело затрещали в шипении и гуле пламени.
– Под утро и дверь не откроешь, – сказала дородная служанка.
– Эта буря собиралась уже несколько дней. Зато когда она пройдет, сразу станет теплее.
– Точно.
В этот миг кто-то громко застучал в ворота, и дворовые собаки подняли ужасный лай.
– Роберт, сходи и посмотри, кто пришел к нам в такое время, – велел мистер Бредли. – И проследи, чтобы собаки не вырвались на волю.
Слуга торопливо вышел и вскоре вернулся обратно.
– Сэр, – сказал он, – там какой-то путник, который сбился с пути. Этот мужчина спрашивает, не может ли он укрыться здесь от снежной бури. Если нет, то он просит показать ему дорогу до ближайшего постоялого двора.
– Пусть входит. Тепла не убудет, если у огня присядет еще один человек.
Ступив на порог гостиной, путник извинился и сказал:
– Буря сбила меня с пути, а снег пошел так сильно и закружился такими вихрями, что мне стало страшно за себя. Я побоялся, что упаду в какой-нибудь сугроб и погибну там до утра от холода.
– Да, буря спуску не дает, – ответил мистер Бредли. – Такая ночь служит достаточным извинением за вашу просьбу о ночлеге, и я охотно дам вам приют.
– Спасибо, – ответил путник. – Ваше гостеприимство весьма ко времени.
– Присаживайтесь, сэр. Поближе к очагу – там теплее.
Незнакомец сел и, казалось, о чем-то задумался, глядя на пылающие поленья. Он был крепким мужчиной, с большими бакенбардами и бородой. В нем угадывался отважный и благородный человек.
– Значит, вы путешествуете? – спросил хозяин дома.
– Так точно, сэр.
– О-о! Вы служили в армии, если я не ошибаюсь?
– Да, я военный.
Наступила неловкая пауза. Было ясно, что незнакомец не желал говорить о себе, но мистер Бредли продолжал:
– Мне почему-то кажется, что вы вернулись с заморской компании. Это верно, сэр?
– Да, я прибыл в Англию шесть дней назад.
– И как вы считаете, теперь у нас будет мир?
– Надеюсь на это ради тех многих солдат, которые мечтают вернуться на родную землю – к тем, кого они любили и любят.
Мистер Бредли тяжело вздохнул, и все остальные отозвались эхом такими же вздохами. Путник с интересом осмотрел собравшихся людей и снова повернулся к огню.
– Сэр, – спросил он у хозяина дома, – скажите, а у вас кто-то служит в армии? Один из ваших родственников?
– Увы, я не уверен. У меня есть сын, но где он сейчас, я не знаю.
– Понимаю. Он сбежал из дома?
– Нет, он ушел от нас из-за семейных разногласий. И видит Бог, я бы все отдал за то, чтобы он вернулся.
– Да, разногласия приводят к ошибочным поступкам и к тому, чего меньше всего ожидаешь, – печально согласился незнакомец.
В этот момент старый пес, лежавший рядом с Эллен (той девушкой, у которой были распущенные и вьющиеся волосы), поднял голову и взглянул на путника. Собака встала и, подойдя к нему, начала оживленно обнюхивать его. Через миг, с радостным лаем, пес запрыгал вокруг незнакомца и принялся лизать его руки, что вызвало у присутствующих крик радости.
– Это Генри! – вскричала Эллен и бросилась в объятия возлюбленного.
И это действительно был он. Юноша сбросил плащ и сорвал накладную бороду, с помощью которой он изменил свой вид. И не было большей радости на многие мили вокруг, чем в Брайдпорт-Хаузе. Генри Бредли вернулся домой – к тем, кого он любил и кто любил его, а через месяц состоялась свадьба. Вот так он и нашел свою счастье с кузиной Эллен».
Сэр Френсис взглянул на часы. До полуночи оставалось пять минут. Он поднялся на ноги и едва отошел от кресла, как громкий стук в парадную дверь разнесся эхом по комнатам и коридорам дома.

Глава 32
Тысяча фунтов стерлингов. – Предостережения незнакомца

Варни замер на месте. Он, словно статуя, стоял и смотрел на дверь комнаты. Через несколько минут в кабинет вошел слуга и доложил:
– Сэр, пришел какой-то человек. Он говорит, что желает вас видеть. Этот старик велел передать, что он приехал издалека и очень торопится, так как время драгоценно для того, чья жизнь находится на стадии отлива.
– Да, конечно, проведи его ко мне, – со вздохом ответил Варни. – Это мой… старый друг.
Он опустился в кресло, по-прежнему глядя на дверь, через которую должен был войти его гость. Судя по всему, сэра Френсиса и посетителя связывала какая-то ужасная тайна – именно ужасная. Раздались медленные и четкие шаги. Они на миг остановились у порога, затем слуга открыл дверь настежь, и в кабинет вошел высокий человек. На нем был плащ для верховой езды. На сапогах блестели шпоры.
Сэр Френсис вскочил на ноги, сделал шаг навстречу незнакомцу, и они без слов застыли друг перед другом. Слуга покинул комнату, дверь закрылась. Теперь ничего не мешало им говорить, однако они молчали еще несколько мгновений. Возможно, каждый из них ожидал от другого каких-то первых фраз.
Странно, но во внешности незнакомца не было ничего значительного, что могло бы оправдать тревогу сэра Варни. Это был пожилой мужчина на закате своих лет, и глядя на его глубокие морщины, мы могли бы предположить, что ему всю жизнь приходилось сражаться с неудачами и бедами. Единственным зловещим элементом его внешности были глаза. Они придавали лицу старика ужасно неприятное выражение. Казалось, что этот мужчина, с подозрительным и мечущимся взглядом, постоянно продумывал в уме какую-то сверхсложную интригу, которая могла бы помочь ему перехитрить все человечество.
Очевидно осознав, что сэр Френсис первым говорить не будет, странный гость сбросил дорожный плащ на пол и тихо произнес:
– Я полагаю, вы меня ждали?
– Да, – ответил Варни. – Именно в этот день и час.
– Отлично. Я рад, что вы так внимательны ко мне. Как жаль, что ваш вид не улучшился…
– Довольно. Ни слова об этом. Неужели мы не можем встретиться и поговорить без ужасных ссылок на прошлое? Вам не требуется напоминать мне о нем, и ваше присутствие здесь показывает, что вы мной не забыты. Не вспоминайте больше о том ужасном эпизоде. Пусть ни одно ваше слово не сплетет реальный образ в моем сознании. Я не могу и не смею слышать ваши рассуждения об этом.
– Хорошо, – ответил незнакомец, – как хотите. Пусть наша встреча будет краткой. Вы знаете о цели моего визита?
– Да, я знаю. Это такое ужасное бремя, что о нем не забудешь.
– Перестаньте! Вы слишком умны, слишком способны к созданию авантюрных планов и их осуществлению, чтобы воспринимать условия нашей сделки, как какое-то ужасное бремя. Почему вы так на меня смотрите?
– Потому что каждый ваш жест, – с дрожью в голосе ответил Варни, – каждая черта вашего лица возвращает меня к тому единственному моменту, который заставляет мою плоть содрогаться от ужаса. Я не могу вспоминать о нем с безразличием или презрением. Перед моим взором проносится череда тех неимоверно жутких инцидентов, которые свели бы с ума любого человека. И теперь ваши ежегодные визиты висят над моим сердцем, как черное облако. Вы, словно демон зла, разрушаете мою жизнь и все ближе подводите меня к могиле, из которой я недавно вышел.
– То есть, вы признаете, что были среди мертвых? – спросил незнакомец.
– Да, признаю.
– Но не как смертный?
– Да, я был там, но не как смертный, – повторил сэр Френсис.
– А ведь это я вытащил вас оттуда – обратно в мир, который, судя по вашему виду, имеет теперь для вас лишь несколько прелестей. На мой взгляд, вы похожи…
– На самого себя, – перебил его Варни. – Почему эта тема возобновляется между нами каждый год? За месяц до вашего визита меня начинают одолевать ужасные воспоминания. А после вашего ухода мне требуется несколько недель, чтобы восстановить былую безмятежность. Взгляните на меня. Разве я не изменился?
– Поверьте мне, я не хотел отягощать вас болезненными воспоминаниями, – ответил старик. – И все же странно, что указанное вами событие произвело на такого человека, как вы, столь неизгладимое впечатление.
– Я прошел через агонию смерти, а потом вновь испытал неописуемые муки, когда моя душа возвращалась в тело, – сказал сэр Френсис. – Вы даже представить себе не можете тех чувств и ощущений, которые остались в моей памяти.
– Наверное, в этом есть своя правда, однако глядя на вас, я думаю, что вам нравится обсуждать свое прошлое. Вы в этом подобны мотыльку, порхающему вокруг пламени.
– Нет, образы моей памяти действительно наполнены ужасом, – ответил Варни. – Они терзают меня все двенадцать месяцев в году, но говорить о них я могу только с вами. И мне почему-то кажется, что, выплескивая их из себя, я избавляюсь от нелегкого бремени. Каждый раз, когда вы уходите, я постепенно возвращаю себе относительный покой. Затем время делает круг и доходит до точки, когда мы вновь обречены на встречу.
– Я понимаю вас. А вы надолго здесь устроились?
– К чему этот вопрос? Я всегда сообщал вам о том, где нахожусь.
– Вы правы, у меня нет причин для жалоб на вас. Никто не исполняет свои обязательства с такой принципиальной точностью, как вы. Я не сомневался в вас, когда обещал, что вы будете жить очень долго, если останетесь верными нашему соглашению.
– Я не смею обманывать вас, хотя ради исполнения своих обязательств мне приходится лгать многим людям.
– Я не виню вас за это. Фортуна улыбнулась вам, и поэтому не разочаровывайте меня.
– Я постараюсь, – ответил Варни. – Тем более, что ваше разочарование повлечет за собой ужасное и фатальное наказание. А я страшусь его.
Он достал из кармана бумажник с золотой застежкой и, вытащив пачку банкнот, положил их перед незнакомцем.
– Вот тысяча фунтов стерлингов, – сказал сэр Френсис. – Это моя плата.
– Отлично, сэр. Я не буду благодарить вас за деньги. Мы с вами знаем друг друга настолько хорошо, что можем не тратить время на дурацкие комплименты. Тем не менее, мне хотелось бы напомнить вам о преимуществе, которое я дал вам по велению душевной симпатии. Надеюсь, вы еще не забыли, что платите свою цену по самому дешевому тарифу.
– Довольно! Хватит! – вскричал сэр Френсис. – Как странно, что именно ваше лицо я видел последним, уходя в мир иной, и первым, когда моя душа вернулась в тело. Неужели вы и дальше будете продолжать ваш ужасный торг?
– Нет, – ответил незнакомец, – мы встретимся с вами в следующем году, а сейчас, получив умеренную плату, я отправлюсь к более юным и способным душам.
– Значит, в следующем году вы снова потребуете от меня такую же сумму? – спросил его Варни.
– Да, и это будет мой последний визит. Я весьма расположен к вам. Вы еще не стары, и я не хочу становиться препятствием для вашей жизни. Моя цена за оказанную вам услугу была необходимостью, а не прихотью, как я не раз уже вам говорил.
– Я благодарю вас за добрые слова. В ответ на любезность могу лишь сказать, что вздрагиваю сейчас не от вашего вида, а от тех ужасных воспоминаний о прошлом, которые вы пробуждаете во мне.
– Все ясно, – ответил незнакомец. – Давайте же расстанемся сейчас на более дружеской ноте, чем это происходило прежде. И когда мы увидимся снова, мысль о том, что это будет последняя встреча, рассеет ваше мрачное уныние.
– Возможно, вы правы. Но почему вы смотрите на меня с таким интересом?
– Мне кажется странным, что время не стерло след смерти, который, на мой взгляд, должен был исчезнуть вместе с причиной. И все же, вы больше не тот человек, каким я вас помнил.
– И я никогда им больше не буду, – ответил Варни. – На моем челе всегда останется отпечаток смерти. Иногда, глядя на себя в зеркало, я содрогаюсь от отвращения, а на публике часто ловлю любопытные взгляды, прикованные ко мне. И я постоянно гадаю, может ли какой-то дикий фантазер найти причину и понять, почему я не похож на других людей.
– Нет. Насколько мне известно, мы не оставили никакого повода для подозрений. Однако пора уходить, и я рад, что мы расстаемся друзьями. Нам придется встретиться еще один раз. Вот тогда мы и простимся окончательно.
– Вы решили покинуть Англию?
– Да, ведь вам известна моя ситуация. Она не предполагает какого-то прогресса. А в другой стране я завоюю уважение, на которое не могу рассчитывать здесь, поскольку в Англии мое состояние вызывает много пересудов. Будет лучше, если я опущу на свою прошлую жизнь непроницаемую вуаль забвения и хотя бы в преклонные годы наслажусь покоем и счастьем. Эти деньги, которые я принимал от вас время от времени, были намного приятнее других, потому что, несмотря на все ваши страхи, вы отдавали их мне без упреков. Ну да ладно. Прощайте.
Сэр Варни позвонил в колокольчик и велел слуге проводить гостя к воротам. Они расстались без лишних слов, и когда старик исчез во тьме, владелец дома издал вздох облегчения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39