Естественно, организовал съемку не кто иной, как Хоакин, причем даже Антонио вынужден был признать, что сделано все было в высшей степени профессионально. Позднее на изображение наложили студийную запись музыки, которая – опять же по воле актера – сопровождала похоронные мероприятия. Теперь несколько песен Карлоса Гарделя и фрагменты из Героической симфонии Бетховена навсегда запечатлелись в слуховой памяти Антонио. Документальный фильм о похоронах актера стал свидетельством смерти, с одной стороны, наносящим болезненную рану жизни, а с другой – лекарством, помогающим противостоять всеразъедающей ржавчине забвения. Отец Антонио не собирался и не хотел умирать, но, как истинный актер, позаботился о том, чтобы в завещании, как в сценарии, были изложены все детали предстоящего спектакля под названием «Похороны звезды».
Винченцо заглушил мотор, остановив машину у высокой каменной ограды. Нигде вокруг не было видно больше ни единого автомобиля. Ощущение удаленности, изолированности от внешнего мира легко овладело сознанием профессора Канали. Они вышли из машины и прошли через узенькую калитку, открывавшую доступ на кладбище. За оградой центральная дорожка, уводившая вглубь участка, была достаточно широкой, чтобы четверо посетителей могли идти по ней в один ряд. Повсюду, и справа и слева, виднелись склепы и могильные плиты, увенчанные крестами, сделанными из разных материалов: кованое железо, старинное литье, уже тронутое ржавчиной, а кое-где и полированный белый мрамор, эффектно отражавший огоньки кладбищенских свечей, которые, несмотря на сильный ветер, горели у многих могил. Вдали над одним из холмов, за которым вот-вот должно было скрыться солнце, поднимался высокий столб черного густого дыма. «Кастаньоло, Джузеппе» – это имя было вырезано на первой расколотой мраморной плите, на которую упал взгляд Антонио. Чья-то заботливая рука соединила вместе осколки памятника и прислонила сломанную плиту к Дереву. Покойный, как гласила эпитафия, был портным, и его могильная плита была украшена изображением не то оскалившегося, не то улыбающегося черепа, перекрещенного двумя длинными портновскими иглами, чем-то напоминающими берцовые кости.
Кладбище казалось если не заброшенным, то по крайней мере редко посещаемым. Об этом красноречиво свидетельствовало состояние многих могил и склепов. Однако за отдельными захоронениями ухаживали тщательно и заботливо. Могильные плиты, кресты и памятники были очищены от мусора и отмыты. Лежали цветы, в основном желтые розы. Эти исключения одним своим существованием доказывали ошибочность постулата, согласно которому потомкам свойственно забывать ушедших в мир иной предков. Эпитафии – строгие, скорбные, иногда романтичные – будили воображение и лишь добавляли неуверенности и сомнений случайным прохожим: «Моей прекрасной супруге, которую в день ее девятнадцатилетия забрала у меня та, чье имя нельзя называть…» Коломбина как бабочка порхала между могилами и, прочитав очередную трогательную эпитафию, закатывала глаза, словно чувствуя себя виноватой за всех тех, кто покоился на кладбище.
– Да где же наконец эта проклятая могила, Винченцо? – нетерпеливо воскликнул Федерико.
– Я и сам не знаю. Мы должны найти ее. Мне известно только, что старик действительно похоронен где-то здесь. Зато когда мы ее найдем, само существование могилы станет доказательством для вас обоих. Надеюсь, после этого у вас не останется сомнений в реальности существования деревянного мальчика.
Коломбина скрылась за большим памятником, увенчанным статуей ангела, который, прижав палец к губам, призывал к молчанию. Рядом с ним на постаменте возвышался хрустальный куб с небольшим ковчегом внутри, на крышке которого значилось: «Здесь покоится человеческое сердце». На основании памятника была выбита краткая история двух людей, любивших друг друга при жизни. В самой могиле покоилась молодая женщина, а над ее останками в хрустальном кубе нашло упокоение сердце, учащенно бившееся при одном упоминании ее имени. На этом небольшом мавзолее не было указано никаких имен. По всей видимости, и мужчина, и женщина либо не захотели, либо не имели возможности даже после смерти открыть окружающим свои имена и признаться в связывавшем их чувстве. Теперь охрана тайны их трагической любви была поручена ангелу с прижатым к губам пальцем.
Антонио отошел чуть в сторону, за шеренгу цветущих кустов жасмина, посаженных так плотно, что они стали своего рода живой изгородью. Там, за этой зеленой стеной, находилась привилегированная часть кладбища. Памятники здесь были гораздо более помпезными – с коваными решетками и изразцовой отделкой. Даже после смерти богатые могли позволить себе выделиться, а их близкие – с особым шиком выразить свою скорбь. Федерико издали наблюдал за приятелем, чьи черные волосы были взъерошены ветром и небрежно убраны за уши. – Ты веришь в переселение душ? – спросила вдруг Андреа, угадавшая ход мыслей Федерико. – Думаю, что нет. Твоя индивидуалистская натура не позволит смириться с тем, что человеческая душа может принадлежать разным телам. По крайней мере уж свою-то душу ты точно никому не отдашь. Что ж, упаковка бывает разная, в том числе и одноразовая.
Не дав ему времени ответить, Коломбина отошла в сторону и, подойдя к Антонио, заговорила уже с ним. Только сейчас профессор Канали вновь вернулся к реальности и, оглядевшись, понял, что Винченцо куда-то исчез, а сумерки уже сгустились и вот-вот станет совсем темно. Он вновь почувствовал какую-то нереальность происходящего и в очередной раз задался вопросом, что он тут делает, – преподаватель университета помогает полусумасшедшим актерам найти нужное имя среди могильных плит на незнакомом кладбище.
Неожиданно послышался голос Винченцо де Лукки. Судя по интонациям, он все-таки нашел то, что им было нужно. Голос слышался отчетливо, но самого его нигде не было видно. Федерико жестом подозвал к себе Антонио и Андреа, и те лишь теперь обратили внимание, что голос Винченцо нарушает кладбищенскую тишину.
– Твой отец где-то тут рядом, но где именно – никак не пойму, – сказал Федерико, явно недовольный все новыми трудностями в их предприятии.
– Он в павильоне рядом с часовней, поэтому мы его и не видим, – суховато ответила Коломбина.
Они пошли в нужном направлении и, чтобы срезать угол, даже перешагнули через несколько мраморных могильных плит и headstones , не без удивления обнаружив, что на этом провинциальном кладбище покоятся представители самых разных народов и стран. Подойдя к павильону, они поняли, что им придется спускаться по уходящей от порога лестнице. Освещения в этом туннеле не было, и, по правде говоря, перспектива спускаться в подземелье не слишком вдохновляла обоих приятелей. Впрочем, отступать им было уже некуда.
– Прямо как ворота в Страну игрушек, куда навсегда отправляли слишком непослушных детей, – пошутила дочь Винченцо, слова которой, однако, не вызвали даже подобия улыбки на лицах Федерико и Антонио.
Спустившись по лестнице, они оказались в каменном коридоре, по стенам которого с обеих сторон тянулись ряды погребальных ниш. Откуда-то из темноты доносился голос старого де Лукки. Судя по звуку, пройти по коридору нужно было достаточно далеко. Прочитать эпитафии на плитах, закрывающих стенные ниши, в этой темноте было совершенно невозможно. Федерико испытывал одновременно страх и отвращение, Антонио же по-прежнему находился под впечатлением разницы между этим кладбищем и теми, к которым он привык в своей стране. Коломбина шла вперед уверенно и спокойно, будто бывала здесь уже не раз. Затхлый влажный воздух, насыщенный какой-то мелкой пылью, мог в любую минуту вызвать рвотный позыв. Наконец друзья разглядели в темноте почти распластавшегося вдоль стены Винченцо, похоже пытавшегося обнять одну из могильных плит. Надпись на плите он подсвечивал фонариком и знаками подзывал дочь и двоих друзей подойти поближе.
– Вот она, я ее нашел. Никаких сомнений.
Федерико и Антонио подошли вплотную, чтобы собственными глазами убедиться в правоте его слов. Федерико не без труда стал читать плохо различимую эпитафию: «Здесь покоится бедный старый Джеппетто, отец мальчика, порожденного лесом. Из дерева были его руки, из ствола дуба – его тело, и славился он своим особенным носом, который рос всякий раз, когда мальчик, по своему обыкновению, врал – изворотливо и бессовестно. 1877».
Если все это и было фальсификацией, то весьма убедительной: плита ничем не отличалась от остальных камней, прикрывавших могильные ниши в этом подземелье. Та же форма, тот же каллиграфический стиль надписи, та же отделка почерневшим со временем металлом по периметру. Федерико и Антонио посмотрели друг на друга, что, впрочем, не помогло им в этой темноте понять, какое впечатление произвела на каждого из них эта находка. Погребальная ниша не была похожа на очередную ложь о кукле, придуманной Коллоди. Коломбина торжествовала: молчание обоих друзей лишь подтверждало ее правоту. Каждый сейчас думал о своем, каждый корректировал свои представления обо всей этой истории и тайные надежды в соответствии с новой, только что полученной информацией.
Первым безмолвную гармонию, царившую в подземелье под часовней, нарушил Винченцо.
– Сила черепа – это и есть сила, дарованная ему ложью! – воскликнул он.
– В самом деле, так и есть, – подтвердила Коломбина. – и даже после смерти нос деревянной куклы продолжал расти, потому что смерть – это всего лишь очередная ложь, иллюзия.
Винченцо сделал шаг в сторону, намереваясь показать друзьям другие уголки подземелья.
– Посмотрите вот сюда, например, – любезным и в то же время почему-то угрожающим тоном проговорил он и направил луч фонарика на одну из ниш, соседствовавших с захоронением Джеппетто. – Профессор Канали, если вас не затруднит, прочтите, пожалуйста, что тут написано.
Федерико приблизил лицо к плохо освещенной плите и стал читать по слогам, словно подчиняясь ритму, навязываемому ему каким-то невидимым режиссером:
– «Винченцо де Лукка, актер, член просвещенного ордена Лесных братьев, Арлекин и офицер. Верный патриот города Флоренции. Тысяча восемьсот девяносто четыре».
От изумления Федерико прошиб холодный пот, но он сдержал готовый сорваться с губ крик. Он ни в коем случае не желал показывать свою слабость перед окружающими и тем более чувствовать себя рабом собственных эмоций.
– Что за странное совпадение! Читать эпитафию скончавшегося много лет назад человека, который стоит рядом и говорит со мной! Это почти то же самое, что взять утреннюю газету и увидеть в разделе некрологов объявление о собственной смерти.
Винченцо предложил прочитать надпись еще на одной плите, прикрывавшей очередную нишу в том же ряду. Федерико, подталкиваемый любопытством, не заставил себя упрашивать:
– «Андреа де Лукка, садовница и прима-балерина Национального театра. Родилась в Аусонии и погибла в борьбе за свободу. Тысяча восемьсот сорок восемь».
Судя по состоянию обеих плит и по качеству гравировки шрифта, надписи не трогали с тех пор, как они были впервые выполнены много лет назад. Получалось, что двое актеров просто-напросто присвоили себе имена и даже какие-то черты характера и биографии людей, живших в эпоху восстаний и борьбы за объединение страны. Оказавшиеся под подозрением и загнанные в угол, они были вынуждены присоединиться к обществу карбонариев. Покойные борцы за свободу вновь встретились в земном обличье во флорентийской ложе Бонапарта, а в силу своих актерских талантов сумели заново разыграть не то придуманные, не то присвоенные судьбы. Федерико давно понимал, что люди, сподвигнувшие его на вступление в братство, скорее всего не те, за кого себя выдают, и их более чем странное поведение обусловлено тем заданием, которое они выполняют по воле высших иерархов ордена добрых братьев.
Он решил уже было, что тайна могильных плит им раскрыта, но именно в этот момент Винченцо попросил его прочитать еще одну эпитафию на плите, с трудом угадывавшейся во мраке, дальше по туннелю. Деликатно положив руку на плечо профессора, он подвел его к нужной плите и направил на нее луч фонарика:
– Федерико, прочтите еще вот эту, последнюю, она будет для вас особенно интересна.
Федерико уже подался вперед, пытаясь разобрать с трудом читавшиеся буквы, как вдруг Антонио под влиянием какого-то внезапно вспыхнувшего в нем внутреннего порыва с ужасом закричал:
– Не надо! Мы не хотим больше ничего знать о ваших мертвецах. С нас довольно!
Однако Федерико, твердо решивший, что не даст себя запугать замогильными шуточками, приблизил лицо почти вплотную к плите и, чуть отодвинув державшую фонарик руку Винченцо, стал читать вслух освещенную желтоватым светом надпись:
– «Федерико Канали, преподаватель лингвистики и уполномоченный Итальянской Республики. Внес большой вклад в великое дело. Тысяча восемьсот девяносто».
Как ни пытался Федерико скрыть охватившее его изумление и испуг, ему это не вполне удалось. Сомнении не было: эта ниша была приготовлена именно для него и готова принять его останки в любую минуту. Указанный на плите год совпадал с годом смерти Карло Лоренцини; не хватало лишь точной даты перехода покойного в лучший мир. Кто-то, по всей видимости, решил, что он слишком много видел и знает. Может быть, ему суждено умереть прямо сейчас. Такая трактовка происходящего напрашивалась сама собой, но признать ее неизбежность у Федерико почему-то не получалось.
Он обернулся. Антонио, похоже, был напуган не меньше его, а Коломбина, холодная и бесстрастная, как игла, уколовшая палец швеи, смотрела на него молча, без тени сочувствия. В последней отчаянной надежде Федерико перевел взгляд на лицо Винченцо, мысленно умоляя старика проявить хотя бы намек на сострадание, а быть может, даже негодование по поводу вершившейся прямо у них на глазах необъяснимой несправедливости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64