Первым делом он написал электронное письмо на имя Федерико Канал и, отправив его на университетский адрес. В письме он умолял ответить как можно скорее, так как боялся, что Ада вернется домой и обо всем догадается.
«Федерико. Это Марк, у меня все хорошо, за меня не волнуйся. Я приехал на юг Англии, на побережье Ла-Манша, чтобы восстановить силы после болезни. Чувствую себя уже намного лучше. Совершенно случайно я узнал, что умер отец Антонио. Сообщи мне, пожалуйста, что произошло. Говорил ли ты с Антонио? Как он там держится? Я о нем ничего не знаю. Постарайся ответить как можно скорее, я не хочу, чтобы Ада знала, что мы опять переписываемся».
Марк оставил компьютер включенным, очень рассчитывая на скорый ответ. Сам он сел за столик у камина и продолжил читать книгу, которую привез из Лондона: это был старинный том с ученым трактатом, посвященным истории театра. Марк купил его в букинистическом магазине, покоренный тем, что в главе, посвященной итальянскому театру, не только разбирались все основные классические пьесы, но и указывались имена наиболее известных актеров с XIX века до наших дней. Не менее интересными были и иллюстрации. Больше всего внимание Марка привлекла гравюра Ф. Бертелли под названием «Maschere da ebrei». Она изображала нескольких музыкантов, выступающих на карнавале в Венеции в 1642 году. Лица исполнителей были закрыты масками, а сами они в качестве карнавальных костюмов выбрали традиционные еврейские наряды.
Оригинал гравюры хранился в библиотеке Британского музея, где Марк его когда-то видел. На переднем плане были изображены два главных персонажа в огромных шляпах; они пытались прочитать нотные партитуры. В масках, скрывавших их лица, были проделаны довольно большие отверстия на уровне рта, отчего казалось, что человек, надевший такое карнавальное украшение, сразу же должен запеть. Впрочем, не рты были самыми выразительными и запоминающимися деталями лиц: куда больше их выделяли носы – большие, широкие и крючковатые. Они нарушали композиционное равновесие всей картины, придавая ей ироничный и даже бурлескный характер.
Длинные изогнутые носы музыкантов опускались на страницы с нотами, как какие-то странные птицы. Судя по всему, этими носами они и переворачивали страницы партитуры, когда их руки были заняты музыкальными инструментами. При этом, глядя на гравюру, нужно было помнить, что эти носы не настоящие, а сделаны из папье-маше или какого-нибудь другого легкого материала. В противном случае чудовищного размера отростки перевесили бы головы обоих музыкантов и заставили их согнуть шеи под тяжестью такого груза. Эта гравюра была, пожалуй, одним из самых любопытных произведений изобразительного искусства, которые Марк видел за свою жизнь. Присмотревшись к ним повнимательнее, он, сам не зная почему, стал размышлять об иррациональном процессе увеличения линейных размеров носового отростка Пиноккио. «Il carnevale italiano» – прочитал он на следующей странице. Небольшой параграф ученого трактата был посвящен карнавалу как празднику одиночества бренной плоти, из которой душа уходит в бесконечность через любую едва заметную прорезь. Закончив читать страницу, он вернулся к гравюре и обратил внимание, что еврейские плащи укрывали участников карнавала почти целиком, свисая до самой земли. Скорее всего, главной целью столь неброского карнавального костюма было привлечь внимание к единственной броской детали облика музыкантов – крупным выразительным носам, явно пародировавшим носы итальянских евреев. Кто его знает, может быть, Сирано действительно писал стихи носом и путешествовал на Луну по лестнице из запахов, но никто из литературных персонажей не обладал способностью сохранять в своем черепе вещественную энергию несуществующей кости.
Нос исчезает вместе со смертью; лишь Пиноккио удалось сохранить его по прошествии своей земной жизни. Труп с таким носовым отростком не стали бы хоронить ни в саркофаге, ни в гробу, потому что этот аппендикс, торчащий наподобие древка знамени, пробил бы любую крышку и приподнял бы могильную плиту, которой люди накрывают останки усопших.
Эти размышления настолько поглотили Марка, что он совершенно забыл о назначенных ему врачом процедурах, а также обо всех напутствиях любящей жены. Лишь сейчас он понял, что находится в той же точке пути, который был прерван его неожиданным и затянувшимся на долгие недели обмороком, причиной чего стала скорее всего слишком шумная компания чужих ему по духу родственников жены, собравшихся на свадьбу. Старинную книгу о театре он втайне от Ады Маргарет положил на дно своего чемодана и читал ее понемногу в отсутствие супруги. Почему-то Марку не хотелось, чтобы жена знала, что он до сих пор интересуется чем-либо из той, прежней, жизни – до свадьбы и болезни. Для нее круг его размышлений и рассуждений был ограничен погодой, природой, а времяпрепровождение заключалось в многочасовых прогулках по саду и ближайшим окрестностям – разумеется, если этому не мешали дождь или густой туман. Она не позволяла ему читать книги, так или иначе связанные с историей деревянного мальчика, и очень переживала всякий раз, когда замечала, что ее муж задумывается о чем-то серьезном, а уж тем более возвращается мыслями к своей навязчивой идее. Сам Марк, в свою очередь, перестал доверять жене: все то, что он виде и слышал за долгие дни метания в бреду, делало невозможным возвращение того светлого чувства, которое он испытывал к Аде в прошлом.
Время от времени он машинально вставал со стула и выглядывал в окно, выходившее в сад. С этой точки отлично просматривалась дорога к городку, и Марк мог быть уверен, что никто не подойдет к дому неожиданно и не застанет его врасплох за тем, что не было предписано врачами. Вдруг его мысли были прерваны коротким мелодичным сигналом: компьютер объявил о получении электронного письма. На экране появилось сообщение от Федерико Канали:
«Дорогой друг, ты даже не представляешь, как я рад, что ты связался со мной и что тебе уже лучше. Если бы ты знал, как я за тебя волновался! Теперь главное – не терять бдительности и не доверять никому. Не хотелось бы описывать в подробностях, что меня беспокоит, потому что письмо могут прочитать те, кому оно не предназначено. Постарайся поверить мне на слово: нам обязательно нужно увидеться. Пока что я не знаю, как и когда удастся это сделать, надо будет все продумать. У меня все хорошо, по крайней мере мне грозят те же опасности, что и тебе, – ни больше ни меньше. С Антонио я до сих пор не смог связаться. По правде говоря, меня это пугает. Он такой наивный и порой склонен поступать совершенно необдуманно… Попытайся связаться с ним, и я тоже буду его разыскивать. Я буду писать тебе. Очень хорошо, что теперь мы знаем, как связаться друг с другом. Сообщи мне свой почтовый адрес или хотя бы как до тебя в случае чего добраться. Не торопись возвращаться домой, по крайней мере пока я не сообщу тебе все подробности о том, что с нами происходит и что нам грозит. Не рассказывай об этом письме своей жене. Ты уж меня извини, но у меня есть ощущение, что она не во всем с тобой откровенна, а может быть, в чем-то и обманывает тебя. Дружески обнимаю. Твой Федерико».
Марк поспешно удалил письмо из памяти компьютера. Лишь после этого он вздохнул с облегчением. По крайней мере Федерико жив и здоров; впрочем, как и он сам, его друг оказался пленником более чем неопределенного будущего. Антонио по-прежнему оставался где-то далеко от них и слишком близко к черепу, а следовательно, ему грозила гораздо большая опасность, причем, по всей видимости, сам Антонио этого не сознавал. Все время оставшееся до возвращения жены, Марк потратил на попытки связаться со своим мексиканским другом. Он написал несколько электронных писем, а также пытался дозвониться до Мехико. Все было напрасно. На всякий случай Марк наговорил на автоответчик Антонио несколько сообщений, содержащих лишь просьбу выйти на связь – никаких компрометирующих подробностей:
«Антонио, дружище, это Марк. Я знаю, что твой отец скончался, и приношу тебе свои соболезнования. Федерико тоже в курсе и пытается связаться с тобой. Нам хотелось бы знать, как ты там. Мы не станем тебе надоедать разговорами, просто позвони или напиши кому-нибудь из нас. В любое время дня и ночи мы будем рады любой весточке от тебя: звонок, письмо, телеграмма – все, что угодно, только ответь нам».
Это было последнее сообщение, которое Марк уже в отчаянии наговорил на автоответчик. Повесив трубку, он выключил ноутбук, закрыл его и положил на то же место, где тот лежал все последние дни. Впрочем, внимательный человек сразу же обратил бы внимание на теплый невидимый след, который оставляют после себя в воздухе только что выключенные домашние электроприборы.
Ада Маргарет вернулась домой свежая и довольная – с полной корзиной овощей и зелени и с горшочком натурального меда, который ей удалось купить в магазине экологически чистых продуктов. Ее волосы сверкали, как костер на берегу моря ранним утром. Даже в своем невеселом настроении, Марк не мог не признать, что выглядела она на редкость привлекательно. Он позволил себя поцеловать и держался с ней, как послушный пациент со строгой медсестрой.
Наверное, пора обедать, как ты думаешь? – спросила Ада у мужа.
– Согласен. Я здорово проголодался. Похоже, морской воздух в самом деле хорошо влияет на здоровье.
Трудно было сыграть роль довольного и даже счастливого мужа более убедительно. Ада в свою очередь не менее талантливо исполняла роль любящей жены, смыслом жизни которой является счастье супруга.
– Если все и дальше пойдет так же хорошо, то мы скоро сможем вернуться в Лондон. Здесь, конечно, очень здорово… но я уже соскучилась по работе, по нашей привычной жизни.
Марк, в голове которого накрепко засели указания, полученные от Федерико, решил пресечь в зародыше намерения Ады:
– Да, я действительно чувствую себя намного лучше, но торопиться мне бы не хотелось. В конце концов, имеем мы право на медовый месяц, который из-за моей болезни закончился, так и не начавшись?
Ада хитро улыбнулась. Нет, она, конечно, не догадывалась об истинных намерениях Марка, но решила, что он просто хочет продлить это мирное существование, этот отложенный отпуск, которого он ждал больше, чем самой свадьбы. Со дня выздоровления Марка супруги не возвращались к мрачным историям о предках, к воспоминаниям о Гае Фоксе и к разговорам о сверхъестественных способностях, которые перешли к семейству Ады благодаря заклинаниям некроманта Джона Ди. Марк вообще никому не рассказывал о признаниях своей жены. Она уже почти поверила, что он действительно о них забыл. На самом деле он постоянно вспоминал о них, и лишь осторожность помогала ему сдерживать свое любопытство и не расспрашивать Аду вновь и вновь об истории ее семьи. Но в своем воображении он выстроил вполне стройную схему, в которой вопросы о семье Ады и ее сверхъестественных способностях были напрямую связаны с черепом, купленным Антонио. Сам Марк уже не был столь наивен, как раньше. Как бы ему ни хотелось уверовать в обратное, разум подсказывал, что Ада Маргарет знала, зачем шла в Большой читальный зал и для чего ей нужно познакомиться с ним. Ей откуда-то уже стало известно о его поисках, и она решила присоединиться к ним как можно скорее. Судя по всему, эта компания не то медиумов, не то безумцев, не то шарлатанов – Марк так до конца и не определился, как называть многочисленных родственников жены, – желала заполучить носатый череп и была заинтересована в этой диковине не меньше его самого. Из этого следовал весьма неприятный для Марка вывод, касавшийся в первую очередь его лично: видимо, настоящую любовь в их паре успел испытать только он один. Нежность и влюбленность со стороны Ады были лишь искусной игрой исполнительницы главной роли в комедии на сцене одного из лучших театров Ковент-Гардена.
Сомнения, раздумья и кошмары продолжали терзать Марка, несмотря на общее улучшение его физического и психического здоровья. Это не могло не беспокоить его. Днем он самозабвенно играл роль человека, постепенно приходящего в себя после серьезной болезни, заново родившегося и, как положено младенцу, не интересующегося ничем из прошлого, да и не слишком заботящегося о будущем. К сожалению, ночь не была полностью в его власти: Марк прекрасно понимал, что во сне он может себя выдать. Какая-то часть мозга, над которой он был не властен, могла сыграть с ним злую шутку. Ада старательно делала вид, будто совсем забыла о своих признаниях, о чувстве вины за поведение своих не слишком тактичных родственников, и это не могло не беспокоить Марка, который не был склонен считать свою жену недалекой женщиной с короткой памятью.
Имя Пиноккио было словно вычеркнуто из их памяти: ни Марк, ни Ада не произнесли его ни разу с того самого дня, когда Марк начал приходить в себя. Не касались супруги в разговорах и темы театра как такового, даже если речь вдруг заходила о ближайших родственниках Ады. Поначалу Марк полагал, что она пытается таким образом оградить его пошатнувшийся рассудок от лишнего напряжения. Но в тот день, прочитав статью с невеселыми новостями, он решил проверить, насколько искренна эта забота и насколько Ада сжилась со своей ролью не помнящей лишних подробностей заботливой жены.
– Послушай, а что, в мире-то происходит? Я ведь с тех пор, как мы сюда приехали, не прочел ни одной газеты, а радио и телевизора у нас нет. Мне чего-то не хватает. Как будто меня выставили на улицу голым.
Эти слова он произнес, находясь в гостиной, в то время как Ада готовила ужин на кухне, дверь в которую была открыта. На небе сгущались тучи, предвещавшие шторм и, вполне вероятно, грозу. Воздух был так насыщен электричеством, что напоминал пистолет со взведенным курком, готовый выстрелить в любую секунду. Ада, как и следовало ожидать, не ответила Марку, сделав вид, будто не услышала. Он был вынужден повторить свой вопрос уже громче.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64