– Да, Родион Палыч.
Корпоративный гимн, это кошмарное, подхалимское произведение я написал за двадцать минут, соврав, что на его создание у меня ушел месяц. Умирать я буду с надеждой, что апостол Петр терпим к конъюнктурщикам.
– Ты сорвал юбилей фирмы…
– Да, Родион Палыч.
Ну не шли лошадки. Что я мог поделать? – …зато забил три гола на мини-футболе.
– Да, Родион Палыч.
Я положил три мяча конкурирующей фирме на матче, приуроченном к этому самому юбилею. Один гол я забил рукой. Это видели все, кроме судьи, дочь которого работала у нас в офисе референтом.
– Ты завалил сервер…
– Да, Родион Палыч.
Я сделал это случайно, не нарочно. Вытянул вирус, когда знакомился с содержанием сайта питерских проституток. Все, как в жизни, larger than life!
– …и нашел хозяйскую собаку.
– Да, Родион Палыч!
Мне за это даже премию выписали, как не вспомнить!
– Мы тебе давали еще один шанс Посылали на сеансы к психоаналитику, чтобы ты мог разобраться в своих проблемах.
– Да, Родион Палыч.
– За счет фирмы, заметь.
– Да, Родион Палыч.
– Короче, с завтрашнего дня ты не работаешь…
– Я могу идти? – я поднялся со стуля.
Начальник тоже поднялся. Он выглядел растерянным, явно не ожидая от меня такой реакции. Я же не почувствовал ничего, кроме облегчения. Я ощутил себя шарлатаном, который долго боялся, что его раскусят и побьют, а теперь его и раскусили, и побили, и шарлатан, наконец, мог расслабиться.
– Ты ведь знаешь, я к тебе всегда хорошо относился. У тебя, конечно, много недостатков, но…
– Я все-таки пойду, – сказал я.
Начальник ко мне действительно хорошо относился. Лучше, чем ко многим. До сих пор не знаю почему. Сказать мне было больше нечего. Я пошел к дверям.
– Растрепин, – окликнул он.
– Чего?
– Я все понимаю, но зачем пить одеколон? Зря я закусил эвкалиптом…
3.
– Уволили? – буднично спросила Лена. Она всегда задавала мне этот вопрос, когда я выходил от начальства.
– А как же, – ответил я. Я всегда ей так отвечал.
– Ну и славно, – Лена смачно щелкнула степлером.
На лестнице я съехал по перилам. Давно мечтал это сделать. Между первым и вторым этажом раздался звонок. Нужно не забыть сдать телефон и SIM-карту.
– Нам надо встретиться, поговорить, – в трубке послышался голос Ф.
– Зачем?
– Я хочу, чтобы ты жил в моем доме.
– Ты где?
– Через час я буду на вокзале.
Я всегда удивлялся, как быстро одна фаза моей жизни перетекает в другую.
4.
Куртку пришлось снять. Маршрутное такси, в котором я следовал на вокзал встречать Ф., как раз проезжало мимо электронного табло. В мутно-красных сигналах света я не без труда успел разглядеть показатель температуры: +26 °C в тени, и поморщился: в салоне нестерпимо пахло экстрагентом. Слева от меня две золотозубые толстухи жаловались друг другу на магнитные бури. Кто-то передавал желтую мелочь. Водитель слушал Радио-Шансон, сигналил на каждом перекрестке, и, судя по движениям ушей, матерился.
Сложив куртку на коленях, я принялся смотреть в окно: там потихоньку зарождалось лето. День Солидарности Трудящихся уже прошел, а День Победы еще не наступил. Пасха в этом году была поздней, и Великий Пост закончился недавно. Бил-борды во всю продолжали рекламировать праздничные скидки на фоне расписных яиц.
Всего лишь вчера на улице было холодно и сыро, как в погребе. Ветер на небе валял дурака с облаками. Синоптики пугали незадачливых дачников последними заморозками. Опытные бомжи инстинктивно жались к теплоцентралям.
Сегодня же все стремительно переменилось. Лето пришло, как приходит менструация: его долго ждали, прогнозировали, оно должно было наступить вот-вот, и, все-таки, его приход оказался для всех неожиданным, как блицкриг, и радостным, как контрибуция. Внезапно, с юга, переместился циклон, принес за пазухой жару. Сезонный рубильник переключился из режима «весна» в режим «лето», и город наполнился ароматом свежих листьев.
В этом упругом, радостном аромате растительных тканей, маршрутное такси продолжало трястись по проспекту. Солнце слепило глаза, как рентген, слепило сквозь занавеску. Снаружи солнечные лучи ползали по фасадам и крышам домов, скользили по оцинкованным кузовам автомобилей и отражались в витринах бутиков. Женщины, выходящие из магазинов, казались особенно красивыми. В горячей пыли, прижавшейся к бордюрам, прыгали воробьи. Один раз вдоль дороги попались спаривающиеся бездомные собаки…
«Главное: не спросить, как дела. Главное: чтоб он не спросил, как дела», – думал я. Что я мог ответить на такой вопрос? То, что меня сегодня уволили? Поражение желез внутренней секреции карьерного роста или Юрьев день? Я не знал. Знал другое: это должно было произойти.
Работать С Девяти До Пяти (с перерывом на обед и с внеурочными) и так до самой смерти – это самое лучшее, что может случиться с потребителем. Работать С Девяти до Пяти (с перерывом на обед и с внеурочными) и так до самой смерти – это самое худшее, что может случиться с… С кем? Со мной? Почему же меня уволили?
Меня уволили, потому что я умел работать на компьютере? Ведь это очень плохо в офисе. Если не умеешь пользоваться компьютером, то работу, на которую требуется цивилизованному человеку полчаса, можно делать целый день…
Меня уволили, потому что за год офисной службы я не удосужился приобрести даже галстук? И костюм у меня имелся только один. Тот, который купили родители на Выпускной. Впрочем, тогда же они мне купили и галстук, первый и последний галстук в моей жизни, и этот галстук на том же Выпускном я прожег сигаретой. Галстук после этого теоретически можно было даже надевать, если, конечно, хорошенько спрятать его под жилет. Но жилета у меня тоже никогда не имелось. Да что там жилета! У меня бумажника своего никогда не было, не говоря уже о барсетке. И телефон я таскал в кармане…
Меня уволили, потому что не мог приходить в офис в девять? Разумеется, я не мог приходить в офис в девять! Для того, чтобы приходить в офис в девять утра, нужно ложиться спать в девять вечера. А я никогда не засыпал раньше двенадцати. И единственный способ для меня заснуть в девять – это пить перед этим девять часов подряд…
Меня уволили, потому что я не хотел укладываться в рамки корпоративной культуры? Ах, если бы это было так, я бы тогда хотя бы мог бы гордиться собой! Так нет, хотел укладываться, желал, мечтал об этом: когда все кланялись в пояс, я не оставался стоять прямо, я скрючивался, как больной радикулитом. Чувствовал при этом презрение к себе за то, что кланяюсь, и вызывал раздражение у хозяев из-за того, что кланяюсь неискренне…
Что мне оставалось сейчас? Сейчас мне оставалось повторять про себя только древнюю, вышедшую полвека назад из моды, экзистенциальную мантру. Существование предшествует сущности. Если женщина изображает оргазм, значит, он у нее был. Если я сочинял слова корпоративного гимна, а потом пел их громче всех; если бегал к директору за тоником и фотографировался со всеми на офисных вечеринках; если стирал своей собственной рубашкой свою собственную слюну с лобового стекла хозяйского лимузина (да! я стирал своей собственной рубашкой свою собственную слюну с лобового стекла хозяйского лимузина, когда плюнул в окно и не посмотрел, что там внизу припарковано, а потом посмотрел и ужаснулся оттого, что увидел), то это значит, что Бог С Девяти До Пяти – был моим Богом. В глубине души я мог считать себя кем угодно, гением или злодеем, быть Кортесом, Бетховеном, Торквемадой, Гогеном, Гитлером, Кафкой, Нероном, Эйнштейном, и при этом на деле оставаться всего лишь жалким адептом с мелкими грешками и ничтожными молитвами, молитвами Богу С Девяти До Пяти. Теперь меня отлучили от Великой Церкви, церкви С Девяти До Пяти, и теперь я стал невидимым, стал никем. Пройдет всего лишь шесть месяцев, и ни один банк не даст мне кредит под покупку холодильника. И тогда я вспомню свое школьное сочинение. Сочинение «Кем я хочу стать», за которое мне поставили три с минусом. Сочинение, в котором я мечтал работать в котельной, бросать уголь, спать, пить портвейн и больше ничего не делать…
– Конечная – Вокзал. Выходим, – раздался голос водителя.
5.
Маршрутное такси остановилось у вокзального фасада, украшенного овалом часов. Часы были старые. Их стрелки не двигались очень давно. За циферблатом часов жили ласточки.
Здание вокзала, построенного еще в XIX веке, я обошел с восточной стороны. Московский поезд уже прибыл. На перроне стояли девушки в национальных костюмах и курили. Дым сигарет вился в ярких лентах их цветочных венков. Они встречали какую-то делегацию. Прямо на перроне лежал расстеленный рушник, на нем – черствая сфера ржаного хлеба и соль в белой пиалушке.
– Эй, Растрепин! Я здесь.
Я обернулся и увидел Ф. Он стоял в тени пригородных касс. За то время, что мы не виделись, он успел измениться. Под его рубашкой вздулось брюшко, третий месяц беременности. Две залысины мысами врезались в волны аккуратно подстриженных волос. На носу сидели пластиковые очки без оправы.
Я подошел к Ф., и мы пожали друг другу руки.
– Как дела? – спросил я.
6.
Всю дорогу, пока мы ехали в такси, Ф. жаловался на геморрой, хвалил раздельное питание и выражал беспокойство по поводу мирного урегулирования на Ближнем Востоке. Теперь мы находились в Ф. квартире. Я был в последний раз здесь после экзамена в институт, и ничего не мог узнать.
Я сидел на полу, прислоняясь к голой стене спиной, чувствовал запах теплой пыли и нагретых смоляных крыш.
Штор в комнате не было. Солнце сквозь мутное стекло ярко облучало помещение. Стены нагревались, и я нагревался вместе со стенами, потоотделение усиливалось. Передо мной, словно мыльные пузыри, плавали суспензии тополиного пуха. От пуха хотелось чихать, но делать это было лень, поэтому я ограничивался зеванием. И откуда мог взяться тополиный пух? В округе не было ни одного тополя, да и время для пуха еще не пришло.
Посреди переполненной светом комнаты усталый человек уселся на трехколесный велосипед «Гном-4», оттолкнулся ногами и, стараясь попасть своими плоскими ступнями в педали, попытался проехаться вдоль стены. Человеком этим был Ф. Неловко вывернув руль велосипеда, Ф. упал на повороте у кладовки. Одно из трех велосипедных колес еще продолжало крутиться, когда он встал и поправил брюки.
– Велосипед. Это мой велосипед, – сказал он и улыбнулся чему-то грустно. – Знаешь, – продолжил он, – я когда ремонт делал, почти все продал… Многое совсем почти задаром. А велосипед никто не купил. Никому сейчас не нужен трехколесный велосипед…
– Да, не нужен, – согласился я.
– И диафильмы никому сейчас не нужны. Их тут вон – полная кладовка. – Ф. подошел к кладовке и стукнул ногой по ее створкам. – Ты любил диафильмы?
– Да, – ответил я. Я любил диафильмы. – Сейчас дети их не смотрят, у них есть кабельное телевидение – мультфильмы круглые сутки. Зачем им диафильмы?
– Знаешь, я рад, что у нас не было кабельного телевиденья. У нас было хорошее детство. Мы не хотели в Диснейленд.
– Потому что Диснейленда для нас не существовало, – сказал я.
– Это точно, – ухмыльнулся Ф.
Мы замолчали, и я огляделся по сторонам. В комнате не было даже обоев. В центре потолка понуро висели вырванные с мясом волокна проводки, и торчал крюк: хоть лампу цепляй, хоть сам вешайся. Самоубийство, как ни крути, самый простой способ сменить обстановку…
Интересней всего было то, что мне здесь нравилось.
– Пошли, я покажу, как пользоваться колонкой, – сказал Ф.
Мы проследовали на кухню. Пользоваться колонкой оказалось не так сложно, как я предполагал. В доме, где я вырос, тоже существовала колонка, но включали ее только взрослые. Значит, теперь и я дорос.
– Я, конечно, мог бы сдать эту квартиру, но не могу представить, что здесь будут жить чужие люди, совсем чужие, – вздохнул Ф. и добавил: – Коммунальные услуги оплачивай. А потом… Потом посмотрим.
– Ты еще вернешься?
– Откуда?
– Из Москвы.
– Не знаю. Здесь у меня ничего не осталось. Будем прощаться? – спросил он.
– Может, пойдем, выпьем, – неуверенно предложил я.
– Нет, в другой раз. А то я на поезд опоздаю… А мне еще к теще заехать надо. В смысле, к бывшей теще.
– Понятно. Тебе виднее…
– Я думал, мне тяжело будет уходить из этой квартиры, – задумчиво произнес Ф. – Все-таки я здесь вырос. А вот сегодня прошелся и ничего-ничего не почувствовал.
– Это, наверное, потому, что мебели нет, – предположил я.
– Наверное… – согласился он.
– Я тебя провожу, – сказал я.
– Только до двора. И вот еще что. Оставайся здесь прямо сегодня, – сказал Ф.
Я согласился и кивнул. Мы спустились по лестнице к ослепительному прямоугольнику дверного проема.
– Ну, давай, – Ф. протянул руку.
– Пока, – ответил я и хлопнул его по плечу. – Как-нибудь увидимся.
– Не люблю весну, не люблю лето, а осень люблю, – сказал Ф. и пошел прочь к троллейбусной остановке.
– Я тоже люблю осень, – сказал я ему вслед.
Я действительно любил осень. Осенью, по крайней мере, мне всегда везло.
XVII. Удача
Однажды водитель маршрутки оказался моим сокурсником. Я ехал в кабине, рядом с ним. Поначалу я пытался расспросить о его делах, личной жизни. Но он сказал, что есть примета в их бригаде: нельзя беседовать со знакомыми попутчиками – мол, это не на удачу…
И молча, бок о бок, мы ехали мимо жмых кварталов, пустырей и парков. К сожалению, далеко не все мои знакомые верят в приметы. С некоторыми из них все же иногда приходится разговаривать…
Денег с меня водитель не взял. Надеюсь, в этот вечер у него была хорошая выручка.
XVIII Лысина

1.
Мама Ани, Тамара Николаевна, и ее бой-френд Сергей Алексеевич, жили в частном секторе на другом, противоположном краю мегаполиса. Их короткая незаасфальтированная улочка, ущербная, как аппендикс, не существовала даже на самых подробных муниципальных картах. Улочка носила имя Достоевского, который и сам не преминул бы обозвать ее клоакой, загляни сюда хоть кто-нибудь из его депрессивных героев. Во всех городах в честь Льва Толстого были названы площади, бульвары и проспекты. Достоевскому всегда, почему-то, доставались лишь тупики, подворотни, в лучшем случае переулки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36