– Гораздо меньшая – это не то же, что никакая, – кисло ответил отцу Генералу Фелипе Рейес. Я чувствовал себя намного лучше, пока мы могли видеть берег.
Прищурившись на солнце, Джулиани усмехнулся. Их яхта шла сейчас правым галсом в крутом бейдевинде. Он усадил Рейеса за румпель, рассудив, что тот сможет править, используя плечо и локоть. Обычно Джулиани брался за румпель сам, а новичкам поручал кливер и учил их, как приводить парус к ветру, но у Рейеса была слишком ненадежная хватка, чтобы управляться с тросами.
– Сегодня впервые за последние десять лет, считая воскресенья, когда я не должен присутствовать как минимум на четырех встречах, – сказал отец Генерал.
Обнаженный до пояса, загорелый и широкоплечий, он был в превосходной форме для человека его возраста. Фелипе Рейес, приземистый и неспортивный, остался в рубашке.
– Это изнашивает, поэтому перед каждой встречей я обращаюсь у Богу с искренним раскаянием. По статистике у меня хороший шанс умереть во время одной из них… Приготовьтесь к повороту, – предупредил Джулиани.
Когда рея прошла над его спиной, Рейес пригнулся гораздо ниже, чем требовалось. У него было видение – столь же яркое, как те, что являлись святой Терезе де Авила, – будто его вышвыривает за борт и он камнем идет на дно.
– Жаль только, что причиной тому история с Эмилио, – продолжал Джулиани, – но я очень рад возможности выйти в море.
– Вы любите это, верно? – сказал Рейес, наблюдая за ним.
– О да, я люблю. И, клянусь Богом, когда мне исполнится восемьдесят, собираюсь взять годичный отпуск и обогнуть на яхте земной шар! – объявил отец Генерал.
Ветер усиливался, а его направление как раз годилось для того, чтобы заложить руль влево.
– Парусный спорт – отличное лекарство против старости, Рейес. В парусной шлюпке все делается медленно и вдумчиво. Старость здесь не помеха. А если море решит преподать урок – что ж, старая спина не хуже молодой способна противостоять океану, так что тут опыт важнее, чем где-либо… Поворот.
Миновав двух мужчин в рыбацкой лодке, они поздоровались с ними, затем какое-то время плыли в молчании. После всех этих поворотов Рейс плохо представлял, где они находятся, но у него создалось впечатление, что они, возможно, обошли вокруг залива. Здесь было множество рыбаков. Странно, ведь уже довольно поздно.
– Вчера я попытался вытащить сюда Сандоса. Думал, ему понравится. Он посмотрел на меня так, будто я предложил совместное самоубийство.
– Возможно, испугался прогулки в шлюпке, – сказал Фелипе, стараясь не показать, что и сам изрядно напуган.
– Но вы же, парни, с острова! Как можете вы бояться моря? «Вы, парни», отметил Фелипе. Множественное число. Вот тебе и не показал.
– Легко. Ураганы и загрязнение. Токсичные приливы и акулы. Ничто лучше островной жизни не убеждает, что наше место – на суше. – Фелипе смотрел на горизонт, стараясь не замечать штормовые облака. – Лично я никогда не учился плавать. Сомневаюсь, что и Эмилио умел. В любом случае, теперь слишком поздно, – сказал он, показывая свои протезы.
– Вам не придется плавать, Рейес, – заверил отец Генерал. Пару секунд он молчал, затем небрежно произнес:
– Расскажите мне про Эмилио. Давным-давно он был, знаете ли, одним из secundi во время моей учебы. Мы, primi, прозвали его «фаворит Бога». Казалось, когда-нибудь он возглавит восстание ангелов… Стремился быть лучшим во всем, от латыни до бейсбола. Тогда же Сандос отрастил бородку, которая сделала его похожим на Сатану из второсортных фильмов; это был изящный безмолвный ответ на подначки. Но это я понял позже. А затем я узнал Сандоса как ученого. Блестящего в своей области, насколько понимаю. Но каков он был в качестве приходского священника?
Выдохнув воздух, Рейес некоторое время сидел неподвижно. В точности, как он подозревал. За этим его и позвали.
– Он был хорошим священником. Очень приятный парень. Молодой. С отличным чувством юмора. Спортивный.
Трудно поверить, что это тот же самый человек. Все тепло и веселье сгинули. Неудивительно, учитывая обстоятельства. Слушания проходили неважно. Эмилио отвечал на вопросы односложно или терялся, пытаясь вспомнить дискуссии, которые, по его словам, слушал вполуха. Рейесу было неловко за него. Временами Сандос выглядел косноязычным, сбитым с толку, а когда на него давили, сердился и огрызался.
Они повернули вновь и подплыли к другой рыбацкой лодке. На сей раз рыбак окликнул отца Генерала. Напрягшись, Фелипе смог разобрать: Джулиани подтвердил, что будет присутствовать на венчании в июле. Похоже, отец Генерал знаком со многими рыбаками.
– Вы когда-нибудь слышали о бригаде басура? – внезапно спросил Фелипе.
– Нет. А что это? Basura означает по-испански «мусор», верно?
– Правильно. Сейчас-то я понимаю: это было типично для Сандоса. Произошло это в самом начале, когда он только вернулся в Ла Перла. Район… ну, это были трущобы. Множество самовольно вселившихся. На восточной окраине располагалось нечто вроде поселка из лачуг. Тамошних жителей не регистрировали, поэтому мусор не вывозили. Люди сбрасывали его в море или сваливали за холмами. Эмилио просто начал подбирать на улицах мусор. Мешок за мешком. Он относил их в Старый Сан-Хуан и оставлял перед домом Эдвардсов, чтобы городские службы вывозили эти мешки. У него возникли осложнения с муниципалитетом, но Эдвардсы заявили, что это их мусор. Так они выкрутились на какое-то время.
– Поворот.
Фелипе снова нырнул под рею, пропустив ее в сантиметре от своей головы, и продолжил рассказывать:
– Сначала дети просто собирались вокруг Эмилио – он потрясающе умел с ними ладить. Короче, они крутились вокруг него, и каждому он вручал мешок, и очень скоро образовывалась целая процессия ребятишек с большими мешками, следовавшая за Эмилио вверх по ступеням и оставлявшая эту невероятную кучу мусора перед жилищем Эдвардсов. А жили они в очень популярном среди туристов районе, поэтому жалобы посыпались тоннами.
– Дайте я угадаю. В итоге город решил, что лучше подбирать мусор на местах, чем затевать по этому поводу спор с весьма телегеничным священником.
– Еще бы! Я хочу сказать, Сандос мог быть обаятельным, однако никто не сомневался, что он будет таскать этот мусор наверх, пока ад не покроется льдом. И он, заявляя, что дети трудятся на благо общества, давал муниципалитету понять, что те же мальцы могли бы чистить карманы в Сан-Хуане, поэтому… Джулиани помахал еще одному рыбаку.
– Знаете, я никогда не мог соотнести рассказы, слышанные мной про Эмилио, с человеком, которого знаю. «Обаятельный» – последнее слово, которое я выбрал бы, чтобы его описать. В иезуитском колледже он был самым угрюмым человеком, которого я когда-либо встречал. Никогда не улыбался. Работал как лошадь. А в бейсболе просто свирепствовал.
– Ну, латиноамериканские мальчики до сих пор стремятся к трем «f». Они хотят быть feo, fuerte и formal. – Он взглянул, проверяя, достаточно ли отец Генерал понимает испанский, и продолжил: – Опасными, сильными и серьезными. Идеал мачо. Полагаю, в детстве Эмилио перенес немало оскорблений, поскольку был маленьким и миловидным. Поэтому он компенсировал это, став очень серьезным и очень строгим.
– Ну, я бы сказал «угрюмым и враждебным», а не «серьезным и строгим». Я не уверен, что хотя бы раз видел, как Эмилио улыбается. Или слышал, как он говорит больше трех слов подряд. Когда его называют обаятельным или очаровательным, я начинаю сомневаться в том, что речь идет об одном и том же человеке. Поворот, – Джулиани показал на другую лодку, и Фелипе кивнул, сдвигая румпель. – Оказывается, Эмилио производит на людей неизгладимое впечатление и показывает фокусы, замечательно ладит с детьми… – Он умолк, но Рейес ничего не добавил, поэтому Джулиани продолжил: – Мне он всегда казался чопорным и нелюдимым, но у него сверхъестественная способность заводить друзей! Кандотти и Бер пройдут ради него по горячим углям.
– Могу я сесть по другую сторону? – спросил Фелипе. – Эта рука начинает уставать.
– Конечно. А хотите, я возьму румпель? Я часто ходил под парусом один, когда выпадала возможность.
К своему удивлению, Фелипе обнаружил, что не хочет уступать.
– Нет. Я просто пересяду, – сказал он и осторожно привстал.
Опустился довольно резко, потеряв равновесие из-за удара волны, но снова пристроился к румпелю.
– Начинаю понимать притягательность парусного спорта, – признался Фелипе. – Знаете, это моя первая прогулка на лодке. А когда вы начали ходить под парусом?
– Когда был ребенком. У нашей семьи имелся тридцатифутовый тендер. Мой отец научил меня ориентироваться по звездам, когда мне было восемь.
– Отец Генерал, могу я говорить откровенно? Повисла пауза.
– Знаете, Рейес, – наконец сказал Джулиани, всматриваясь в горизонт, – что я ненавижу в этой работе: каждый спрашивает разрешения, прежде чем говорить откровенно. Говорите все, что хотите. И зовите меня Винчем, хорошо?
Застигнутый врасплох, Фелипе коротко рассмеялся, осознав, что совершенно неспособен назвать этого человека Винчем, но затем спросил:
– Когда вам впервые купили обувь?
Теперь настала очередь Джулиани растеряться:
– Понятия не имею. Наверное, когда начал ходить.
– Я получил свою первую пару, когда мне было десять. А раздобыл их для меня отец Сандос. Когда вы подросли, кто-нибудь сомневался, пойдете ли вы в школу? Я не имею в виду колледж. Но могли кто-то даже вообразить, что вы не пойдете в среднюю школу?
– Вижу, куда вы клоните, – негромко сказал Джулиани. – Нет, не было никаких сомнений. Была полная убежденность, что я должен получить образование.
– Конечно, – сказал Фелипе и добродушно пожал плечами, признавая, что для таких семей, как у Джулиани, эта позиция естественна. Там никому не приходилось ничего объяснять, поскольку была мать, был отец, оба образованные, им хватало денег на яхту, дом, машину. – Я хочу сказать, что если бы вы не пошли в священники, то могли стать банкиром или администратором больницы или еще кем-то, правильно?
– Да. Вероятно. Что-нибудь в этом роде. Бизнес, связанный с импортом или финансами, вполне мог бы стать заменой.
– И вы чувствовали, что имеете полное право стать кем захотите, верно? Вы умны, образованы, усердно трудитесь. Вы заслуживаете быть тем, кто вы есть и что вы есть, и находиться там, где находитесь.
Отец Генерал не ответил, но и не оспорил справедливость этого утверждения, и Фелипе продолжил:
– А знаете, кем был бы я, если б не стал священником? Вором. Или даже хуже. Я уже воровал, когда Эмилио проявил ко мне интерес. Он знал кое-что об этом, но не знал, что я граблю автомобили. В девять лет. А к тринадцати я подучился бы достаточно, чтобы их угонять.
– А если бы к Эмилио Сандосу не проявил интерес Д. У. Ярбро? – тихо спросил Джулиани. – Кем бы стал Эмилио?
– Торговцем, контрабандистом – сказал Рейес, наблюдая за реакцией Джулиани, чтобы понять, известно ли ему это. – Грязный героин, поставляемый из Мексики через Гаити. Семейная традиция. Все они сидели в тюрьме. Его деда и зарезали там. Отца застрелили в мелкой гангстерской войне. Брат был убит за утаивание доходов.
Фелипе замолчал, прикидывая, имеет ли он право рассказывать это Джулиани. Кое-какие из этих фактов общеизвестны; досье Эмилио, вероятно, содержало эту информацию, а возможно, и большую.
– Знаете, – сказал Фелипе, пораженный сейчас резким контрастом между своей жизнью, жизнью Эмилио и жизнями людей вроде Винченцо Джулиани, рожденных для богатства, высокого положения, – до сих пор бывают минуты, когда вор, которым я почти стал, кажется мне более настоящим, чем священник, коим являюсь уже несколько десятилетий. Выйти из трущоб, получить образование – означает стать навеки чужаком…
Он замолчал, вдруг смутившись. Джулиани никогда не сможет понять, какую цену мальчики-стипендиаты платят за свое обучение: неизбежное отчуждение от семьи, переставшей тебя понимать, от своих корней, даже от себя самого, того первичного «я», каким был когда-то. Рассердившись, Фелипе решил больше ничего не рассказывать об Эмилио Сандосе. Пусть Джулиани спрашивает у того напрямую.
Но отец Генерал сказал:
– Итак, ты принимаешь правила и стараешься избегать унижений.
– Да.
– И ты чопорен и официален прямо пропорционально тому, насколько сильно чувствуешь себя не в своей тарелке.
– Да.
– Спасибо. Это многое объясняет. Мне следовало бы понимать…
Когда они повернули к Неаполю и сблизились с очередной лодкой, то услышали еще один громкий разговор на итальянском. Уловив что-то насчет бамбинос, Рейес раздраженно спросил:
– Хоть кто-то из этих людей ловит на самом деле рыбу? – Думаю, что нет, – добродушно ответил Джулиани. – Они, несомненно, разбираются в лодках, но не рыбачат. Озадаченный, Фелипе посмотрел на него:
– Вы знаете всех этих парней, не так ли?
– Да. Троюродные братья, главным образом. Когда Рейес это переварил, Джулиани усмехнулся.
– Не могу поверить. Мафия! Они мафия, верно? – сказал Фелипе, выпучив глаза.
– О, Бог мой. Я бы не сказал. Никто так не говорит. Конечно, я не знаю доподлинно, какой у них главный источник дохода, – признал Джулиани голосом сухим и мягким, как мука, – но вполне могу догадаться. – Взглянув на Фелипе, он едва удержался от смеха. – И в любом случае, мафия – это на Сицилии. В Неаполе это каморра. Означает то же самое, я полагаю, – задумчиво произнес он. – Забавно, не правда ли? Мой дед и дед Эмилио Сандоса занимались примерно одним и тем же. Теперь, когда я подумал об этом, Сандос немного напомнил мне моего деда. Он тоже был очаровательным человеком, когда находился среди своих, но был холоден и насторожен с людьми, которым не доверял или с которыми ему было неуютно. А я чувствовал, что удостоен чести быть в кругу его близких. И прошел бы по горячим углям ради моего деда… Поворот.
Фелипе был настолько ошарашен, что замешкался, и Джулиани пришлось дернуть его за плечо, убирая с пути реи. Он дал Рейесу время прийти в себя, а затем продолжил, вспоминая:
– Мой отец не был в этом замешан, но семейные деньги оставались такими же грязными.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66