О, Боже, сжалься! – она снова взглянула на мужа, и в ее глазах появилась такая мука, что для него это стало невыносимым.
– Я пыталась, я пыталась его спасти. Я думала… думала, что у него повреждены ноги, но, должно быть, была какая-то внутренняя рана, потому что даже снотворное графа не облегчило боль Гила. Неожиданно, после того, как я дала ему выпить это зелье, он вскочил в агонии и… и умер!
«Снотворное графа…»
Снова и снова эти слова звучали в ушах Воррика, они постоянно приходили на ум, приводя его в ярость, пробуждая желание отомстить за ужасную боль, причиненную Изабелле.
«СНОТВОРНОЕ ГРАФА!»
Теперь он понял, что явилось настоящей причиной смерти Гила. Да, ноги Гила были покалечены после падения с лошади, но Воррик был уверен, что рана его не была смертельной. Он был потрясен, когда узнал о смерти брата жены, и плохо соображал, но теперь ему все стало ясно.
«Боже мой, Изабелла собственными руками убила брата! – Воррику, которого осенила эта мысль, стало плохо, как от сильного удара. – Боже мой, из-за своей доверчивости и по незнанию злобной натуры итальянца Монтекатини Изабелла помогла графу погубить Гила. Она никогда не должна узнать об этом. Никогда! Если только она узнает об этом, то будет убита окончательно. Пусть лучше Изабелла всю жизнь меня ненавидит, но я не должен ей говорить, что снотворное графа, которое она дала брату, убило его. Боже милосердный, – молился Воррик, – дай мне сил молчать, дай мужества выдержать тяжесть ее обвинения, хотя она закрыла для меня свое сердце и превратила навеки свои любовь в ненависть ко мне… Дай мне сил, Боже, я люблю ее. Люблю больше жизни. Пусть лучше будет плохо мне, чем Изабелле… дорогой Белле… моей любимой Розе Восторга».
– Ты… ты не мог бы послать ко мне Кэрливела? – спросила она его, отрывая от раздумий. Изабелла желала увидеть его веселое лицо, надеясь, что он, как всегда даст ей успокоение, которого не мог дать Воррик.
О, Боже милосердный, как он мог сказать ей? Она уже и так слишком много перенесла. Как он мог сказать ей, заставляя ее страдать еще сильнее?
– Если бы я мог, Изабелла, – Воррик говорил медленно и откровенно, – о, Боже, если бы я мог, но я… я не могу. Кэрливел… – его голос оборвался, но он снова овладел собой и продолжал, – Кэрливел… Кэрливел убит сегодня утром при Босвозе.
– Нет! О, Боже, нет!
На этот раз от боли вскрикнула не Изабелла. Это была Джоселин. Джоселин, о которой они забыли в своих страданиях. Воррику и Изабелле стало стыдно и жалко девушку, хотя они и оплакивали Кэрливела. Воррик и Изабелла любили его: он был их братом – кровным и сводным, но они не делили с ним постель, не любили его так, как может любить мужчину только женщина. А Джоселин сейчас чувствовала, как в ней шевелится ребенок Кэрливела. Как бы ни были они сейчас опечалены его смертью, у них не было той ужасной пустоты, печали и боли, которая появилась в глазах Джоселин, когда та умоляюще смотрела на Воррика. Ее взгляд молил, чтобы ей сказали, что Кэрливел жив, что смерть не забрала отца у ее, пока еще не родившегося ребенка. Но боль в янтарных глазах Воррика говорила Джоселин, что Кэрливела больше нет.
– Ах, Джоселин, – выдохнула Изабелла, забыв о своем горе. У Изабеллы и Воррика все же была надежда быть вместе – если они смогут преодолеть смерть Гила, что пролегла между ними страшной пропастью, то у Джоселин никого не было. Ей оставалось только молиться, чтобы образ веселого Кэрливела, который жил у нее в утробе, благополучно появился на свет, чтобы с ней осталась часть ее любимого.
– О, нет! – горестно воскликнула Джоселин и упала в обморок. Изабелла и Воррик склонились над безжизненным телом служанки, как бы отодвинув в сторону свои ужасные потери. Гил и Кэрливел умерли, но у них будет время оплакивать их, а Джоселин жила и сейчас очень нуждалась в них. Осматривая бездыханное тело девушки, они заметили, как между ног у нее потекла теплая жидкость, промочившая платье.
– Это ребенок, – сказала Изабелла. – Потрясение… Смерть Кэрливела… это вызвало преждевременные роды.
Вопросительно посмотрев на жену и получив ее безмолвное разрешение, Воррик осторожно поднял тело Гила с постели и, аккуратно переложив на пол, положил Джоселин на его место.
Через несколько часов Изабелла, наконец, приложила к груди своей служанки маленький сверток, который был ребенком Кэрливела – его сыном. Но сыну и отцу не суждено было встретиться в этой жизни.
ГЛАВА 37
Через три дня пришло сообщение Джильен, и, просмотрев содержание письма, Изабелла некоторое время не могла ответить. Нет, это было слишком… спрашивать у нее, это было слишком… Она и так достаточно настрадалась.
Но, даже подумав об этом, Изабелла поняла, что все равно поедет. Она должна была выполнить свой долг перед Ричардом.
С тяжелым сердцем девушка поехала в монастырь Грейф Риас. По дороге она думала о том, что жизнь продолжалась вокруг нее, хотя ей это казалось нереальным. Смерть, только смерть и ничего, кроме нее, казалось, не существовало. Ее глаза заблестели от непрошенных слез. Изабелла отчаянно пыталась не замечать голосов и смеха вокруг себя, но все же крики купцов, расхваливающих товары, невольно резали ей слух и причиняли боль. Этот шум казался ей неуважительным. Она смотрела вокруг и думала о том, что многие в эти дни приходили на рынок не для того, чтобы покупать, а для того, чтобы плюнуть на человека, который еще недавно был королем Англии. Изабелла ненавидела их так же сильно, как и Гарри Тюдора, который занял место ее любимого Ричарда. Ненавидела лорда Стейнли-Лису – новоявленного графа Дерби, который, сдернув корону Ричарда с куста боярышника, надел на голову Тюдора.
Ах, Боже, Изабелла обо всем этом узнала. Воррик не хотел, чтобы жена это знала, но она не нуждалась в его защите и не представляла, понадобится ли ей помощь мужа, как и он сам. Как Изабелла могла любить человека, который убил ее брата? А как можно ей не любить Воррика? Как ей сейчас хотелось пойти к нему, уткнуться в его плечо и разделить с ним свою опустошающую тоску, но она этого не делала и страдала в одиночестве, как и Воррик, по Ричарду, Гилу, Кэрливелу и Мэдогу, чье тело они так и не нашли. Оно осталось лежать в какой-нибудь неизвестной канаве или в болоте. Никогда Мэдог не женится на своей невесте, а она не родит его ребенка.
Слишком много смертей. Господи, почему так много близких сердцу Изабеллы людей так рано покинули этот свет? Как могло по-прежнему светить солнце, когда глаза Изабеллы погрузились во тьму; как могли продолжать цвести цветы, когда каждый день, каждый час в нос бил ужасный запах смерти, разрушения? Как могло еще биться ее сердце, когда оно совсем разбито, когда любовь, некогда опалившая его, превратилась в пепел?
Нет, она больше не будет думать о Воррике – не должна думать! Изабелла должна выбросить его из своего сердца, хотя для нее это было подобно смерти. Он убил ее брата, и хотя Гил на смертном ложе умолял сестру простить Воррика, Изабелла не могла это сделать, не могла заставить себя это сделать. Продолжать любить мужа – значит, навсегда осквернить память Гила. Она должна закрыть свое сердце для мужа, как бы ни было ей больно.
Она сделала первые шаги в этом отчуждении. Изабелла не пустила Воррика в свою комнату в Тауэре, и он не стал протестовать, но ей было больно вспоминать его опустошенное лицо и тихое достоинство, с которым он ушел. «Ах, Воррик, Воррик!»
Изабелла молча соскользнула с лошади, подошла к калитке Грейф Риас и нажала на звонок. Через несколько минут послышался звук шагов, и появилась молодая сестра. Удивленно вскинув брови, она смотрела на Изабеллу.
– Я… я пришла увидеть леди Сант-Сейвор, – сказала она. Монахиня удивилась, потом улыбнулась, смекнув, в чем дело.
– Ах, вы, наверное, хотите видеть сестру Анну?
– Да, – кивнула, наконец, Изабелла, вспомнив имя, которое Джильен взяла в честь Анны, милой Анны, которую они так любили.
– Пойдемте, – тихо сказала монахиня, открывая калитку.
– Ах, что они с ним сделали! – Изабелла хотела заплакать, должна была заплакать, но у нее не было слез – она их уже выплакала за эти дни. У нее больше не было слез, чтобы оплакивать своего любимого Ричарда.
Он лежал в часовне на катафалке, и когда Изабелла сдернула грубую шерстяную накидку, которой они покрыли его, она заметила, что тело Ричарда не помыли. Засохшая кровь и грязь, плевки пристали к его телу; открытые раны, полученные им в сражении, зияли, и из них исходил запах гниющего тела. Изабелла в ужасе прикрыла рот и побелела, слегка покачнувшись на ногах так, что Джильен, стоявшая рядом с ней, едва успела поддержать ее под локоть.
– Когда принесли его сюда, – тихо и смущенно сказала Джильен, – сестры боялись к нему прикоснуться. Хотя наша матушка дала разрешение на похороны здесь короля, монахини боятся гнева Тюдора.
– Им не следует этого бояться, – горько сказала Изабелла, – Тюдор уже занят другими делами. – Изабелла подумала о том, как быстро Гарри Тюдор запретил носить костюмы членов гильдии и конфисковал весь порох в королевстве, чтобы именитые лорды, воздвигнувшие Тюдора на трон, снова его не свергли – как они поступили с Ричардом. – Новому королю нет дела до Ричарда. Бывший король Англии мертв, а его корону носит Гарри Тюдор. «Его могущество».
– Да, заговорила Джильен, – я слышала, что Тюдора не устраивало обращение «его величество». Ему больше нравится американский вариант «его могущество».
– Да, – сказала Изабелла, – Тюдор решил, что этот титул умиротворит Англию и смоет пятна крови и позора, но этого не будет! Этого не будет! Пойдем, мы должны сделать для Ричарда все, что в наших силах. Для нашего настоящего короля.
Они зажгли свечи вокруг него, чтобы он купался в свете и почтении. Потом осторожно вымыли его, тщательно следя за тем, чтобы на теле не осталось ни пятнышка крови или грязи, ни одного плевка. Изабелла аккуратно зашила его раны. Женщины причесали темные волосы и одели в одежду, которую Изабелла стащила из Тауэра – платье, в которое Ричард был одет в день коронации.
Джильен осторожно совершила помазание и перекрестила его лоб, а Изабелла упала на колени и, заплакав, помолилась.
– Не оплакивай его, Изабелла, – сказала Джильен, тронув девушку за плечо, – я знаю, что Ричард умер задолго до этого.
– Мы не единственные, кто его по-настоящему любил. Почитатели короля в Йорке в день смерти Ричарда написали слова, которые останутся для потомков наших: «Наш дорогой король Ричард. Его правление было благоприятным для нас, но он был убит, к великому сожалению города».
– Это соответствующая эпитафия, – заметила Изабелла, – но она не вернет Ричарда, к сожалению. – Потом она поднялась и вложила в одну руку Ричарда золотой соверен.
Дело было сделано. Теперь осталось только одно: отвезти тело Гила в имение брата Рашден. Потом она должна была поехать домой, в свой Грасмер.
Хокхарст больше ей не принадлежал.
«Я потерял Изабеллу. Я потерял ее!» Постоянно Воррик возвращался к этой мысли, все еще осмеливаясь надеяться, что это не так. Он не знал, но понял, что фатальная неизбежность слов, теперь произнесенных им вслух, пронзила его сердце, как нож.
– Я ее потерял!
– Нет, Воррик, – сказала Хвилис, внимательно рассматривая сына, отметив, каким он стал изможденным и выглядел усталым.
В его янтарных глазах была мука. Под глазами обозначились тени от недосыпания. Теперь, когда Воррик опустил плечи и пробежал рукой по непричесанным волосам, ей так захотелось протянуть руку и прикоснуться к нему, но она этого не сделала. Из всех ее сыновей Воррик был самым гордым. Он в одиночку выносил все невзгоды. Ему всегда было трудно попросить помощи и защиты. Его молчание взывало к ее жалости. Хвилис знала, что сын пришел к ней, как маленький мальчик, который приходит к своей матери, когда ушибется. Но она не решалась физическим прикосновением, которого он так отчаянно желал, успокоить сына: слишком много времени прошло с тех пор, как при встречах Воррик ограничивался тем, что целовал ей руку. Если она обнимет его, как ей этого хотелось, то сын может отстраниться, а Хвилис ни за что не откажется залечить его раны, которые нанесла ему много лет назад, покинув Воррика.
Вместо этого Хвилис воспользовалась своим прекрасным мелодичным голосом, которым наделил ее Бог, чтобы успокоить сына, которого так любила (он был одним из двух выживших сыновей).
– Ты должен дать Изабелле время, сынок. Уход из жизни брата глубоко опечалил ее. Жена обвиняет тебя в смерти Гила, но со временем она забудет обиду и простит.
– Да? – голос Воррика был горестным. – Черт возьми, если бы Изабелла знала, что Гила убила микстура итальянца! Но как я мог ей сказать об этом, мама? Это бы совсем убило ее, потому что она своими руками дала ему выпить чертово зелье.
– Да, ты правильно сделал, что скрыл это от нее. Я горжусь тобой, сын: ты научился любить другого больше, чем себя. Я боялась, что ты никогда не сможешь этого сделать после предательства Бренгвен. Ты ожесточился, Воррик, а Изабелла вновь сделала тебя чутким…
– И принесла мне боль. О, Боже! Лучше бы я никогда не любил! Или смог бы сейчас разлюбить!
– Ты ведь сам не хочешь, чтобы это случилось, Воррик. Сейчас кричит твое раненое сердце. Но помни, что все хорошее дается трудно. А любовь, возможно, дается труднее всего, потому что истинная любовь требует, чтобы человек отдал свое тело, душу и сердце другому человеку, и отдал бы это по своему желанию. Все без остатка! Многие люди не могут этого сделать, и поэтому любовь обходит их, а тебе повезло, сын мой. Вы с Изабеллой нашли свою любовь. Жена вернется к тебе со временем. Когда-нибудь она заглянет в свое сердце и увидит, что в нем творится.
– Ах, мама, как бы я хотел, чтобы твои слова сбылись! – Воррик посмотрел на нее с мольбой. Его лицо отражало невыносимое страдание.
– Верь мне, сын. Как дитя природы я знаю ее законы. Кроме того, я в своей жизни много повидала. Я была подобна вольной птице, которую нельзя поймать и посадить в клетку, ибо это будет означать ее конец.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65