– Нет! – завопил он. – Это неправда!
В глазах его был ужас. И я с изумлением поняла, что Нейл действительно верит в то, что это неправда.
Именно сейчас впервые в жизни я в полной мере поняла это модное, такое затасканное, избитое слово: неприятие. У меня внутри все похолодело. Нейл не видел этого сходства, он действительно, правда, не видел, он просто не мог его увидеть, и был в этом не виноват.
Во мне зажглась искорка сочувствия. Тишину в комнате нарушали только сдавленные всхлипы Нейла. Потом Джозефина снова заговорила.
– Нейл, – сказала она совершенно спокойно, как бы между прочим, – это очень хорошо, что вам так больно сейчас. Постарайтесь запомнить это ваше чувство. И еще я посоветовала бы вам уяснить одну вещь. Мы перенимаем стереотипы поведения наших родителей. Даже если мы ненавидим наших родителей и их манеру вести себя.
От вашего отца вы научились тому, как «должен вести себя мужчина». Вы научились этому, несмотря на то что это было вам отвратительно.
– Я не такой, как он! – вырвалось у Нейла. – У меня все по-другому!
– Вы были травмированы в детстве, – продолжала Джозефина. – И в каком-то смысле все еще травмированы. Это не извиняет того, что вы делали с Эмер, с детьми, с Мэнди. Но это, по крайней мере, что-то объясняет. Вы можете извлечь из этого урок, вы можете постараться залечить раны, нанесенные вашей семье, вашим детям и, прежде всего, самому себе. Вам еще многому надо научиться, особенно учитывая ваше нежелание видеть очевидное, но, к счастью, вы останетесь здесь еще шесть недель. И скажу для всех остальных, – она обвела нас всех глазами. – Не все вы из семей алкоголиков, но даже тем, кто из семей алкоголиков, я бы посоветовала не списывать на это свои собственные алкоголизм и наркоманию.
30
Совершенно измочаленные, мы поплелись обратно в столовую. Каждый день, после группы, самые заслуженные и облеченные доверием пациенты отправлялись в ближайшую кондитерскую и закупали там горы сигарет и шоколадок. Прием заказов был волнующим событием.
– Мне шоколад, – сказал Эдди Фредерику, который записывал заказы на четвертинке листка. У Фредерика был самый большой и красный нос из всех, какие я когда-либо видела. – Выбери для меня что-нибудь хорошенькое.
– «Турецкое наслаждение»? – предложил Фредерик.
– Нет, это слишком маленькая. На один зуб.
– «Аэро»?
– Ну уж нет! Не собираюсь платить деньги за воздух.
Тут раздался дружный вопль Майка, Сталина и Питера. Они яростно спорили о достоинствах мороженого «Марс» и о его преимуществах в сравнении с простым шоколадным батончиком «Марс». («Мороженое в три раза дороже!», «Зато оно в сто раз вкуснее», «Оно хотя бы в три раза лучше?», «Ну не знаю!»)
– «Курли-Вурли»? – предложил Крис Эдди.
– Я уже говорил: не собираюсь платить деньги за воздух.
– К тому же этот шоколад вечно крошится, – добавил Кларенс.
– «Двухпалубный»? – предложила Нэнси.
Нэнси была домохозяйкой лет пятидесяти, пристрастившейся к транквилизаторам. Она впервые заговорила. Разговор о шоколаде, словно луч света, озарил вечные сумерки, в которых она обитала.
– Нет.
– Шоколадная паста? – предложила Сейди-садистка, которая случайно оказалась поблизости.
– Нет.
– «Тоффи» с кокосовой стружкой? – реплика юного Барри.
– Нет.
– Но они такие класс…
– «Менестрели»! – предложил Майк.
– С орешком в каждом кусочке! – это Винсент.
– Ореховый крем! – брякнул Дон. – «Утоните в мечтах из орехового крема!»
– «Милки Вей»? – это был Питер.
– «Баунти»? – Сталин.
– Карамель? – Мисти.
– «Услада», – небрежно бросил желчный Фергус.
– «Наслаждение»! – поправил его Кларенс.
– Отвяжись! – раздраженно бросил Фергус.
– «Пикник», – сказала Чаки.
– «Лев»? – предложил Эймон.
– По-моему, «Пикник» и «Лев» – это одно и то же, – заметила Чаки.
– Нет, не одно и то же! – возмутился толстяк Эймон. – Большая разница. «Лев» – с орешками, а «Пикник» – с изюмом. Они только на вид одинаковые, потому что и там и там – вафля.
– Ну ладно, – уступила Чаки. Эймон удовлетворенно усмехнулся.
– Кому и знать, как не тебе! – добавила Чаки. Эймон строптиво мотнул головой, и его многочисленные подбородки задрожали, как желе.
Предложения между тем продолжали поступать.
– «Фьюз»?
– «Гэлакси»?
– «Марафон»?
– Погодите! – вдруг заорал Эдди. – Отмотайте немного назад! Что ты сказал? Что?
– «Фьюз»? – спросил Эймон.
– Да! – провозгласил Эдди, и его лицо от радости еще больше покраснело. – «Фьюз». Это что-то новое?
Все посмотрели на Эймона.
– Новейшее, – задумчиво сказал он. – Они появились на ирландском рынке чуть больше года назад и продавались довольно хорошо. Пользуются спросом у людей, которые любят довольно незамысловатые сладости, но нетрадиционного формата. Эти батончики – любопытная смесь, потому и называются «фьюз» – изюм, хрустящие хлопья, карамель и, конечно… – он победоносно улыбнулся, – шоколад.
Все встали и зааплодировали.
– Он великолепен, правда? – прошептал Дон. – Как знает предмет!
– Ладно, – сдался Эдди. – Мне семь.
– Мне тоже! – выкрикнул Майк.
– Запишите: мне пять! – завопил Сталин.
– И мне!
– Шесть!
– Восемь!
– Три, – я с удивлением услышала свой голос, хотя вообще-то не собиралась ничего заказывать. Но ораторское искусство Эймона возымело действие и на меня.
Потом каждый заказал по две пачки сигарет, по несколько газет, и Дон с Фредериком вышли в холодный вечер.
После чая, когда мы бесцельно слонялись по столовой, Дейви вдруг оторвался от своей газеты и воскликнул:
– Смотрите! Смотрите! Фотография Снортера! Все собрались вокруг него и с интересом смотрели.
– Похоже, он опять на кочерге, – печально заметил Майк.
– Недолго продержался, а? – сказал Оливер. Все грустно качали головами и выглядели очень расстроенными.
– А я думал, с ним будет все в порядке, – пробормотал Барри.
– Говорил, что на этот раз постарается, – сказала Мисти.
– Ну, при его работе: все эти сборища, кокаин, «Джек Дэниеле»… – задумчиво перечислил Фергус. – Чего и ждать!
Вся компания расселась вокруг стола.
– Это тот Снортер, который из «Киллера»? – осторожно поинтересовалась я.
«Киллер» – это такая группа, тяжелый рок. Раскрученные и очень известные. У Люка, кажется, были все их диски.
– Тот самый, – кивнул Майк.
– Откуда вы его знаете? – небрежно спросила я. Не хотелось попасть впросак, сделав слишком поспешные выводы.
– Да он был здесь! – воскликнул Дон, и его выпученные глаза едва не вылезли из орбит. – Здесь, у нас!
– Правда? – пробормотала я, и у меня в сердце слегка трепыхнулась надежда. – И как он?
Послышался одобрительный гул.
– Отличный парень, – сказал Майк.
– Достойный человек, – подтвердил Сталин.
– И волосы отличные, – добавил Кларенс.
– Очень тесные брюки: каждый прыщик видно, – поделился Джон Джоуи.
– Да уж, слишком тесные: если не образумится, не видать ему детей, – прыснул Питер.
Однако, если верить бульварной прессе, у Снортера по этой части проблем не было: благодаря его чрезмерной половой активности уже нескольким женщинам удалось привести его к венцу.
– А где его… э-э… поселили? – Я старалась вести себя дипломатично.
И все-таки было трудно поверить в то, что он тоже жил в одной из этих обшарпанных спален. Снортер обычно останавливался в первоклассных отелях.
– С нами, разумеется, – сказал Майк. – Его кровать стояла между кроватью Кристи и моей.
«Ага! – подумала я. – Значит, все-таки иногда знаменитости попадают в Клойстерс». Но почему-то это открытие не вызвало у меня большой радости. Ведь я жила под дамокловым мечом в ожидании обнародования отзыва.
И все же от трех «Фьюзов» мне немного полегчало.
31
Когда на следующее утро я узнала, что на манеже снова Джон Джоуи, у меня от радости чуть не случилась истерика.
Джозефина тут же обрушилась на него:
– В прошлую пятницу мы начали говорить о вашей личной и сексуальной жизни, – сказала она. – Может быть, вы с тех пор поразмышляли об этом?
Он пожал плечами. Ничего другого я и не ожидала.
– Если смотреть со стороны, ваша жизнь представляется очень одинокой. Вы согласны?
– Пожалуй, – послушно пробормотал он.
– Почему вы не женились? – спросила она, как уже спрашивала в пятницу.
Он выглядел растерянным, как будто не знал ответа.
– Ну, знаете… может быть, мне не попалась та самая женщина? – храбро ответил он.
– Думаете, из-за этого? – спросила она с усмешкой.
Он беспомощно уронил руки.
– Нуда, наверно…
– А я так не думаю. Джон Джоуи, – возразила Джозефина. – Итак, в прошлую пятницу я спросила вас, не девственник ли вы. Вы готовы ответить?
Он рассматривал свои ботинки, не осмеливаясь даже выглянуть из-под своих кустистых бровей.
Было совершенно ясно, что здесь Джозефине не видать такого легкого успеха, как вчера с Нейлом. Я вообще сомневалась, что у Джона Джоуи могут быть какие-нибудь тайны. И напрасно.
– Расскажите нам о своем детстве, – жизнерадостно предложила Джозефина.
«О господи, – подумала я, – нельзя же все время действовать по одной и той же схеме!» У Джона Джоуи был совершенно бесстрастный вид.
– Каким был ваш отец? – спросила она.
– А-а, да он давно уже в ящик сыграл…
– Расскажите, что помните, – твердо велела Джозефина. – Как он выглядел?
– Здоровый мужчина, – медленно произнес Джон Джоуи. – Высоченный, как шкаф. Мог бычка снести под мышкой.
– Какие ваши самые ранние воспоминания о нем?
Джон Джоуи думал долго и напряженно, вглядываясь в далекое прошлое. Я даже удивилась, когда он наконец все-таки заговорил:
– Я был совсем пацан… года три-четыре, – сказал он. – Кажется, это было в сентябре. Пахло сеном. Оно стояло в поле в таких маленьких стожках. Я валял дурака, дразнил свинью, размахивал палкой у нее перед носом.
Я с удивлением слушала это лирическое описание из уст Джона Джоуи. Кто бы мог подумать, что он способен выдать связный текст?
– И мне зашло в голову слегка шмякнуть ее этой палкой. Ну, я так и сделал, но не рассчитал, да и вышиб их нее дух…
Кто бы мог подумать, что этот немощный старик способен убить свинью?
– А Пи Джей разорался, как баба: «Ты убил свинью, я все папе скажу…»
– Кто это – Пи Джей? – спросила Джозефина.
– Брат.
– Вы испугались?
– Должно быть. Думаю, я знал, что свиней убивать не следует. Но папа подошел, посмотрел на все это дело да как засмеется! И говорит: «Вот это да! Это не всякому мужику под силу – свинью убить!»
– Значит, ваш отец не рассердился?
– Нет, ни капли. Он мною гордился.
– И вам это понравилось?
– Ну да. Это было здорово.
Джон Джоуи явно воодушевился.
Я, кажется, начинала уважать Джозефину. Она знала, на какие кнопки нажимать. Хотя я пока не очень соображала, куда она клонит в случае Джона Джоуи и его папаши.
– Попытайтесь одним словом выразить, каким вы себя тогда почувствовали благодаря своему отцу, – попросила она Джона Джоуи. – Все, что угодно: счастливым, печальным, слабым, сильным, умным, глупым, каким угодно… Подумайте немного.
Джон Джоуи думал долго и старательно, то сопя, то дыша ртом, что меня безмерно раздражало. Наконец он придумал:
– В безопасности, – веско изрек он.
– Уверены?
Он кивнул.
Кажется, Джозефина была очень довольна.
– Вы сказали, что Пи Джей «разорался, как баба», – сказала она. – Это звучит довольно уничижительно по отношению к женщинам. То есть я хотела сказать, что это звучит так, как будто…
– Я знаю, что такое «уничижительно», – перебил ее Джон Джоуи, и в его голосе звучала гордость и раздражение.
Все присутствовавшие в комнате изумленно выпрямились на стульях.
– Вы действительно презираете женщин? – спросила Джозефина.
– Да! – он ответил немедленно, не раздумывая. – Это вечное хныканье, слезы… И вечные требования заниматься ими…
– Ага, – понимающая улыбка тронула ненакрашенные губы Джозефины. – И кто же занимается ими?
– Мужчины.
– С чего бы это?
– Потому что мужчины сильные. Мужчины должны заниматься чем-нибудь и кем-нибудь…
– А вот вы, Джон Джоуи, – в сложном положении, не так ли? – спросила Джозефина, и в глазах у нее зажегся зловещий огонек. – Потому что хоть вы и мужчина и должны кем-нибудь заниматься, но любите, чтобы занимались вами. Вы любите чувствовать себя в безопасности.
Он кивнул.
– Но вы считаете, что женщина не способна позаботиться о вас, верно? Чтобы вы чувствовали себя в безопасности, заботиться о вас должен мужчина, правда?
За несколько минут она задала ему кучу вопросов, и ответы так и повисли в воздухе. Куда это она клонит? Неужели она намекает, что?.. Что Джон Джоуи?..
– Гей. Или «гомосексуалист», если вам привычнее это слово, – быстро произнесла она.
Лицо Джона Джоуи стало серым. Но, раскрыв рот от изумления, я поняла, что в данном случае нет и следа воинственного неприятия, которого я ожидала (Да кто ты такая, чтобы называть меня ненормальным? Да ты сама – старая гусыня, монашка, которая и члена-то не видала никогда… и так далее, и тому подобное).
Джон Джоуи выглядел смирившимся.
– Вы ведь знали это о себе, не так ли? – Джозефина пристально посмотрела на него.
К еще большему моему удивлению, Джон Джоуи устало пожал плечами и сказал:
– И да, и нет. А что пользы в том, что я знал?
«Мог бы стать священником, – я едва удержалась, чтобы не сказать это. – Был бы богатый выбор мальчиков».
– Вам шестьдесят шесть лет, – сказала Джозефина. – Какую одинокую жизнь вы вели все это время!
Казалось. Джон Джоуи смертельно устал и сердце его разбито.
– Вам пора начать жить открыто и честно, – продолжала Джозефина.
– Слишком поздно, – потерянно произнес он.
– Нет, не поздно, – возразила она.
Перед глазами у меня промелькнуло видение: Джон Джоуи сбрасывает свой допотопный черный лоснящийся костюм, переодевается в белую майку и бреется наголо. Или еще: Джон Джоуи в клетчатой ковбойке, кожаных штанах и с подкрученными усами, оставивший дойку коров ради плясок с односельчанами.
– Джон Джоуи, – сказала Джозефина тоном доброй школьной наставницы, – поймите одно: корень вашей болезни в вашей тайне. Пока вы лжете самому себе, вы будете продолжать пить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67