Старики вымерли, а среди основной массы людей осталось мало тех, кто добрался хотя бы до Честера. Поэтому они подпадают под власть рассказов о прошлых великих временах и упускают из виду то, что может случиться сегодня. А в тех старых историях о былом величии главным героем является король, непременно внушающий страх, благоговение и восхищение благодаря своей физической силе, а не уму. Я говорю, – голос его упал почти до шепота, – …что не испытываю сомнений, управляя моим народом. Обрядов, традиций, атрибутов, если хочешь, – вот чего я боюсь больше любого сражения. Правитель должен посвятить жизнь своему народу и отдать ее, если необходимо. И я готов с радостью сделать это. Но если однажды я неуверенно выполню какую-нибудь церемонию, споткнусь или не смогу нанести точный удар при жертвоприношении, начнется брожение. А вместе с ним – разговоры о старом, жутком ритуале.
Он тяжело вздохнул, и я услышала, как мама прилегла рядом, уговаривая его, как капризного ребенка.
– Ты просто очень устал сегодня. Подожди и сам увидишь: утром ты спустишься с холма самым величественным образом, и каждый будет наблюдать за тобой с любовью и восхищением. – Должно быть, она добавила что-то еще, так как он тихо рассмеялся, и разговор смолк.
Потом я долго лежала без сна, думая об отце и впервые – о его увечье. Я всегда знала о его хромоте, но она не была заметна, когда он сидел верхом на лошади или заседал в совете. До сих пор я никогда не считала это помехой, и сама мысль о том, что люди могут отвернуться от него из-за ран, полученных в бою, вызывала негодование. Мысль о том, что его хромота могла стать угрозой для его жизни, потрясла меня.
Черт бы побрал этих жрецов, яростно подумала я, заворачиваясь плотнее в одеяла. Надоедливые существа, всегда вмешивающиеся в людские дела… По мне, все они могут убираться к своей Владычице и утонуть в ее драгоценном озере!
5
ЗИМА
Несмотря на сомнения отца жертвоприношение на следующий день прошло благополучно, и, пока кровь быка стекала в котел, люди распевали старые песни, с большим удовольствием вспоминая, каким удачным выдался прошедший год. Не чувствовалось никакого беспокойства или неудовлетворенности, и все мы встретили новый год веселым праздником и с большими надеждами.
Вскоре пришла зима, раньше, чем обычно, и принесла с собой огромное северное сияние, сверкающее и исчезающее в ночном небе, окруженное яркими цветными полосами. Часто в непогожие дни, когда Лин оставалась дома, я ходила в мастерскую Руфона и садилась около ящика для ремонта сбруи.
Я проводила там многие часы, наблюдая, как огромный старик, задумчиво жующий соломинку, дергал, растягивал и развязывал ремни уздечек, сбруи и седельных сумок. Он показал мне, как искать первые признаки износа и как наращивать новый кусок кожи, и я гордилась, что выполняю работу точно в соответствии с его требованиями. И он всегда говорил о лошадях.
Однажды он рассказал мне о боевых жеребцах, подкованных для сражений и обученных лягаться копытами.
– Это легионеры так использовали боевых лошадей? – спросила я со смешанным чувством восхищения и неприязни от незримого присутствия римских обычаев.
– Не знаю. Думаю, что римляне не очень-то использовали лошадей в сражениях, если только для охраны Стены. В большинстве случаев легионеры сражались в пешем порядке, как и мы сейчас, но их было столько, что казалось, будто вся страна пришла в движение.
Я старалась представить, как же выглядели римляне. Однажды я спросила об этом Нонни, которая в ответ фыркнула и сказала, что они были злодеями, что может подтвердить любой добрый кельт. Кети только засмеялась и предположила, что все мы были римлянами до начала Смутного времени. Руфон сказал, что он понятия об этом не имеет и его это не интересует. По его мнению, римляне равнодушно относились к лошадям и потому не заслуживали внимания.
Однажды, придя на кухню из конюшни, я застала там мать, что-то разыскивающую в шкафу для пряностей. Она посмотрела на меня и сморщила нос.
– Боже, дитя, от тебя пахнет конюшней. Чем ты занималась? – Замечание было сделано вскользь, и, не дожидаясь ответа, она вернулась к своим поискам.
– Помогала Руфону, – сказала я, пожимая плечами, гадая, для чего нам эти приправы. Травы в изобилии росли в каждом саду и в каждом поле, но гораздо реже в шкафу для специй попадались кусочки орехов и коры, придающих остроту пище. Нонни говорила, что готовить еду, используя кусочки деревьев, которые сами выросли в земле, – варварский обычай, но Кети отвечала, что еда будет невкусной, если мы ограничимся только луком и чесноком в качестве приправы. Как бы то ни было, специи всегда приберегались для особого случая, и мне стало любопытно, зачем они понадобились матери сейчас. – Что ты хочешь делать?
– Испечь пироги для праздника зимы, – ответила она рассеянно, хмуро оглядывая дальнюю полку. – Ты много времени проводишь с Руфоном?
– Наверное, – медленно ответила я, поглядывая на печеные яблоки, которые Гледис поставила охлаждаться. – Он говорит, что я уже так же быстро нахожу слабое место в сбруе, как и он сам.
Мать наконец вынула нужный ей ящик, повернулась и прямо посмотрела на меня.
– Я думала, что ты в ткацкой вместе с Видой.
Я слишком поздно сообразила, что язык снова подвел меня; все, что я могла сейчас сделать, это отвернуться и больше не раскрывать рта.
Я терпеть не могла прядение. Оно напоминало мне о вражеских набегах, когда мужчины сражались, а женщины и дети прятались в тайных убежищах на озерах до тех пор, пока опасность не отступала. Эти времена были наполнены страхом, и женщины молча занимались своими повседневными делами, и ни одной не хотелось играть с детьми, смеяться или весело спускаться к озеру. Мне казалось, что те дни состояли из плотной серой шерсти, на которой мы, дети, учились прясть; грубая и сальная, она царапала мне руки и вызывала раздражение, пока я не начала ненавидеть ее. Даже запах сырой овечьей шерсти напоминал мне о страхе и заточении в угрюмых убежищах.
– Думаю, Гвен, что мне лучше потолковать с Руфоном, – сказала мать со вздохом, – потому что я хочу, чтобы с завтрашнего дня ты была на верхнем этаже с Видой.
Разочарование, видимо, явственно отразилось на моем лице, потому что она положила мне руку на плечо и обняла меня.
– Знаю… я знаю, как тебе нравится бывать в конюшнях, но есть вещи, связанные с ведением дома, которым тебе надо научиться, и они начинаются с ручной прялки и овечьей шерсти. Без ткацкой работы не будет одежды, сумок, настенных драпировок, штандартов, сетей для ловли рыбы или веревок для кухни. И ты никогда не сумеешь руководить работой ткацкой, если не научишься всем премудростям этого дела сейчас.
Я посмотрела на мать, рассерженная, обманутая и несчастная, и она расхохоталась.
– Ах, дитя, все не так ужасно. Это вовсе не означает, что ты иногда не сможешь проводить время с Руфоном и лошадьми. Но нужно начинать привыкать к тому, что следует знать всем молодым девушкам. И завтра ты сначала должна явиться к Виде, чтобы она могла начать заниматься с тобой. Теперь иди и умойся; я не хочу, чтобы ты появилась в большом зале, воняя как куча навоза.
Тебе-то просто это говорить, думала я возмущенно, плескаясь в корыте с водой. Ты взрослая и можешь поступать так, как тебе хочется, а мне предстоит каждый день сидеть взаперти среди всей этой вонючей шерсти и слушать болтовню женщин.
Однако следующим утром я послушно пришла в ткацкую, где Вида огорченно разглядывала узловатую, неровную нитку, которую я ссучила для нее.
– Ну, в ткацком деле нет ничего такого, чему со временем нельзя научиться, – сказала она, показывая на дочь Гледис, у которой получалась бесконечная, ровная нить при едва заметных движениях пальцев. – Она занимается этим с прошлой весны, и ее работа поначалу была ничем не лучше твоей.
Я посмотрела на девочку, мрачно отметив про себя, что она, вероятно, боится лошадей, но придержала язык и занялась волокнами овечьей шерсти.
Итак, я вступила в женский мирок, где чесали и сучили, ткали и шили. В отличие от огороженного выгула или ската холма, где мы почти всегда играли с Лин, ткацкая на верхнем этаже была тесной и душной, и я находила разговоры женщин о детях и кухне невероятно скучными по сравнению с беседами Руфона.
Они причитали по поводу быстрого наступления зимы с пургой и ледяными ветрами; даже выносливых овец приходилось загонять в хлев, чтобы они на долгие недели не затерялись под безмолвным снежным покровом. Но мне казалось, что я так же могла узнать об этом от путешественника, приехавшего однажды вечером и сообщившего, что озеро Дервентуотер уже замерзло, что голод и холод озлобляют диких зверей, и в течение целого дня его преследовала стая волков, хотя он не сходил с дороги.
Дни постепенно становились темнее. В ткацкой тоже рано темнело, и сальные светильники горели весь день напролет. От их тепла и едкого дыма в комнате делалось очень душно, отчего дни казались ужасно длинными и скучными. Каждое утро я нехотя приступала к работе, будто исполняя приговор совета, и вскоре начала ждать праздника середины зимы с таким же нетерпением, как изгнанник ждет возвращения на родину.
По мере приближения праздника охотники стали чаще выезжать в лес, и мать давала отцу свертки с едой. Их нужно было оставлять у ручья, которым пользовались древние. Это были низкорослые и смуглые люди, живущие в диких лесных чащах, вдали от усадеб и дорог. Нонни считала, что они связаны с духами и предвещают смерть. Кети говорила, что, может быть, это и так, но они были первым народом, жившим здесь с тех пор, когда всю Британию называли Альбионом. Некоторые даже считали их детьми старых богов, и в тяжелые зимы каждый благоразумный землевладелец оставлял им еду в лесу, когда зимы были тяжелыми.
Перед началом праздника двор ожил – сюда собрались люди со всей округи. Некоторые хотели участвовать в церемонии приглашения солнца согласно принятому обычаю, другие предвкушали, что смогут наесться впрок на ближайшие месяцы. Но большинство приехали повеселиться, поохотиться и посостязаться во дворе дома или внизу, у реки.
В день праздника я проснулась из-за особой тишины, которая наступает после снегопада, и, вглядевшись в щелку ставня, затаила дыхание от открывшейся мне картины. Натянув самую теплую одежду, я бегом спустилась вниз, чтобы найти Лин, и вскоре мы уже стояли на вершине холма, разглядывая знакомые окрестности, ставшие внезапно удивительно красивыми, потому что в Эпплби редко выпадало так много снега.
День был ярким, снег хрустящим, все вокруг искрилось, и я натянула капюшон своего плаща из шкуры тюленя, отделанный светло-зеленым шелком. Остальные дети по случаю праздника вскоре присоединились к нам. Мы катались на санках по дороге, ведущей с холма, смеялись и прыгали на морозном воздухе, сталкивали друг друга в сугробы и все вместе лепили снеговика для богов. Получился прекрасный зимний дракон, увенчанный остролистом, – даже жрец улыбнулся, проходя здесь, впервые с тех пор, как мать отказалась отпустить меня к Владычице, и я недоумевала, что могла означать его улыбка.
Тем предпраздничным вечером Нонни одевала маленького принца, а мать причесывала меня. Я беспокойно ерзала при движении гребня по спутанным волосам, пока она не тряхнула меня за плечо.
– Ради всего святого, дитя, дай мне привести в порядок твои волосы. Я никогда не видела девочку, доставляющую столько неприятностей.
– А я видела, – сказала Нонни, взглянув на нее. – По части проделок ты обычно была первой, сама знаешь.
Мать рассмеялась и пожала плечами.
– Наверное, ты права, Нонни. Но мне никогда не нравилось сидеть у очага, подобно глупому котенку. Всегда было столько интересного у лодок или у хижин рыбаков. И, конечно, с лошадьми…
Я резко повернулась, понимая, что поймала ее на слове и что ей из справедливости придется выслушать меня. Я немедленно изложила свои доводы, почему мне уже можно расстаться с ткацкой, не забыв упомянуть о том, что даже Вида отметила мои успехи в прядении. И нельзя ли мне прямо сейчас вернуться к Руфону, чтобы помогать ему на конюшне?
Мать, усмехнувшись, продолжала расчесывать мои волосы, перечисляя многое, чему мне придется научиться до того, как я смогу управлять собственным домом, а уход за лошадьми не входил в число подобных обязанностей. Закончив с прической, она развернула меня лицом к себе и стала рассматривать результаты своей работы.
– Ты выглядишь достаточно хорошо, чтобы не уронить честь твоего отца сегодня вечером, дитя, и он может по-настоящему гордиться тобой. – Целую минуту она улыбалась мне, весело и серьезно одновременно. – Катбад привез новости, которые, я думаю, тебя заинтересуют, поэтому будь внимательна на совете после обеда.
Внизу был накрыт стол, где подавали маленькие твердые пироги с пряностями, пропитанные медом, а над очагом непрерывно вращались на вертелах куски дичи. Это было великолепное угощение, и после него, до начала танцев, отец призвал совет к вниманию.
Катбад вернулся от Владычицы с предложением остаться и учить детей в Эпплби, и мать объявила, что родители могут по своему усмотрению присылать детей ко двору обучаться всему, чему друиды учат в святилище. Среди собравшихся пробежал шумок, и не одна голова закивала в знак одобрения.
Какие бы отговорки ни были у матери, многим эта мысль показалась разумной и, естественно, порадовала меня, потому что я получала возможность с чистой совестью проводить часть дня вне ткацкой.
Когда совет был завершен, начался танец, приглашающий солнце вернуться, сопровождаемый звоном множества колокольчиков и стрекотом трещоток. Все мы были одеты в самые яркие платья или туники и разукрашены витыми ожерельями и другими блестящими побрякушками. На матери было новое шелковое платье и все ее золотые украшения из шкатулки с драгоценностями. Когда она начала танцевать, грациозно перемещаясь по кругу и приглашая каждого следовать за ней, я была уверена, что она – самая красивая женщина на свете.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63