– Ах, это совсем не похоже на старые времена, дитя, – вздохнула она. – В доме моей матери даже после приезда в Британию пользовались только прекрасной глиняной посудой с континента. Конечно, после начала Смутного времени гораздо труднее достать что-нибудь стоящее.
Я много слышала о тех днях, когда процветала торговля с Римом и по всей империи можно было встретить библиотеки, ювелирные лавки и большие магазины, полные стеклянных вещей. Родная бабушка Винни родилась в Риме и обычно подробно рассказывала ей о величии этого города. Рим, по мнению Винни, по-прежнему был законодателем вкусов и хороших манер, и по сравнению с ним наша северная часть «британской провинции», безусловно, была очень отсталой.
К возвращению Катбада наш образ жизни вполне устоялся. Друида приняли при дворе очень доброжелательно, но одновременно известили, что мое образование теперь доверено вдове из Йорка.
Меня при разговоре не было, но, когда он крупными шагами вышел из комнат моего отца с гневным выражением на красивом лице, я была в зале.
– Плохо, когда дочь кумбрийца учится только римским обычаям, – бросил он коротко, зло посмотрев сначала на Лавинию, потом на меня. – Придет день, когда ты пожалеешь об этом, девочка, помяни мое слово.
Он вышел из комнаты, ни разу не оглянувшись и ни с кем не попрощавшись. К сожалению, у меня не было возможности объяснить ему, что это придумала не я.
После приезда Винни основная часть домочадцев оставалась в Карлайле, а отец ездил по северу, по-прежнему намереваясь предстоящей весной сообщить королю Артуру окончательное решение по предложенному договору. Я подозревала, что он использовал эту поездку как предлог, чтобы сбежать от перемен в нашей домашней жизни, потому что Лавиния, хотя и не настаивала на кушетках, в первую же неделю своего пребывания при дворе приказала подавать к столу чаши для мытья рук и полотенца.
Устроившись, моя наставница сразу же завела разговор о том, что мне пора учиться письму и чтению. Я открыто восстала, и мы договорились только тогда, когда Бригит позволили учиться вместе со мной – и за компанию, и потому, что ей тоже этого хотелось.
Я тосковала по прежней свободной жизни, вспоминая не только приключения с Кевином, но и уроки Катбада. Мне недоставало его рассказов о самых разных вещах, долгих прогулок по лесу при хорошей погоде и повествований о других странах и временах. Все это стало частью мечты, к которой я снова и снова мысленно возвращалась.
К тому времени я уже убедила себя, что Кевин вернется к Белтейну, когда объявляется всепрощение, и ему не придется бояться наказания за наше неудачное приключение с Владычицей или за его бегство. Это делало жизнь более или менее терпимой. Медленно текли месяцы. Пришла зима, и рыночная площадь иногда недели подряд стояла пустой. В этом году было холоднее, чем в прошлом, и я не однажды просыпалась по ночам, дрожа не от стужи, а из-за того, что где-то в темноте ночи был Кевин, лишенный семьи, дома и тепла.
Иногда ко двору заезжали путники, и время от времени приходило известие от отца, но, по сравнению с годами, наполненными поездками и празднествами, тесным общением с людьми и замечательными вечерами с пирами и песнями, жизнь стала тусклой и скучной. Я терпеливо ждала, наблюдая за возвращением солнца после зимнего солнцестояния и цепляясь за мысль, что в праздник Белтейна вернется все, о чем я тосковала, – свобода и смех и, конечно, Кевин.
Винни вознамерилась обучить меня всем видам рукоделий, и в скором времени в доме скопилась куча вышитых материй. Тем не менее они никогда не использовались, а наоборот, тщательно складывались в кедровый сундук, который бабушка Винни привезла из Рима. Наконец я поинтересовалась, зачем она накапливает столько вещей вместо того, чтобы их носить.
– Но, дитя, они предназначаются для твоей свадьбы. Это – часть твоего приданого.
Я тупо уставилась на нее, гадая, почему она решила, что мне потребуется приданое. Когда отец с матерью убежали вместе, приданого не было вообще. Все случилось слишком быстро, чтобы что-то готовить заранее. В зависимости от того, кто рассказывал мне эту историю, все выглядело либо как похищение, либо как побег с возлюбленным. Когда вернется Кевин, меня приданое тоже не будет волновать. Значит, не стоит тратить ни время, ни силы. Мне казалось нелепым проводить свои дни за вышиванием одежд, которые никогда не понадобятся, и я бездельничала, долгими часами представляя, какой будет наша встреча во время Белтейна.
Иногда мне думалось, что он неожиданно подъедет на Быстроногой, и, прорвавшись сквозь ошеломленную толпу, задержится только для того, чтобы помочь мне сесть на ее спину. Потом мы вместе скроемся, прежде чем кто-нибудь поймет, что произошло.
Или, быть может, он смешается с толпой крестьян и ремесленников, ожидающих наступления темноты, и мы встретимся в хороводе, обменявшись лишь сдержанными улыбками. Пока все будут кружиться при свете праздничного костра, мы ускользнем в сумерки, как любая другая парочка, и скроемся незамеченными.
Ясно было одно: независимо от того, как мы встретимся снова, это нарушит установленную Лавинией «правильную» жизнь двора.
Дни становились длиннее, и я с тайным ликованием замечала, что на дорогах становится все больше путников, и уверяла себя в том, что каждый новый день приближает ко мне моего любимого.
Наконец установилась замечательная погода: благоуханная и тихая, с дымкой цветущей ольхи над рекой. Я никогда в Жизни не ждала Белтейна с таким нетерпением, как сейчас, и даже согласилась с Винни, что мне следует надеть по этому случаю длинное платье с ярким тканым шелковым поясом и браслет с эмалью из шкатулки с драгоценностями матери, тем более что для этого был совершенно особый повод.
Когда я оделась, Бригит принесла мне зеркало, и я удивилась, посмотрев на свое отражение. В зеркале я увидела не девочку, а молодую женщину, хотя волосы ее были не рыжими, а лицо не безмятежным, как у моей матери. Так или иначе, я стала достаточно взрослой, чтобы самой распоряжаться своей жизнью, и, хотя мне никогда не суждено быть королевой, я проведу остаток жизни с тем, кого люблю. Этого более чем достаточно, чтобы возместить потерю королевского трона.
Колокольчики на концах пояса мелодично позвякивали при каждом движении, и я засмеялась, подумав, что это платье вполне может считаться моим подвенечным нарядом.
Огонь, добытый трением, почти мгновенно разгорелся на священном холме, и началась ночь танцев.
Радость и предвкушение лета отбросили прочь все остатки земной тоски, когда мы кружились и кружились вокруг маленького солнца, горевшего в центре хоровода. Жар костра и разбуженная любовная страсть рвались во вселенную, превращаясь в непрерывное лихорадочное веселье. Парочки, сбросившие с себя зимнюю подавленность, приходили вместе, охваченные желанием, и одна за одной исчезали в ночи. Я провожала их глазами, страстно желая, умоляя богиню, чтобы Кевин сейчас же появился передо мной. Иногда другие мужчины протягивали ко мне руки, но ни один из них не был моим ирландцем, поэтому я улыбалась и отрицательно качала головой.
Праздничный костер прогорел слишком рано. Темные скелеты обугленных бревен обрушились вниз, превратившись в кучу тлеющих углей и выбросив в ночь снопы искр. К костру вывели коров и свиней, лошадей, овец и гусей, даже крикливых коз и глупых кур, и всех их осторожно провели через золу, пока хозяева просили благословения богов, чтобы животные не болели в предстоящие месяцы. Я всматривалась в каждую темную фигуру, готовая броситься в объятия, но среди мужчин не было того, кого я искала, и меня понемногу начала охватывать паника.
Я с трепетом ждала, когда последние гуляки соберутся возвращаться в город. Боясь остаться в одиночестве, я присоединилась к ним, поющим и орущим, несущим к очагам только что зажженные факелы.
Сейчас я исступленно молила: «Кевин, пора! Ты должен появиться прежде, чем мы дойдем до каменных домов, из которых я никогда не смогу исчезнуть незамеченной».
Я нетерпеливо обшаривала взглядом лица всех, мимо кого мы проходили, но видела вокруг только обычных людей, веселых и добродушных. Они могли жить как им хочется. На них не лежал груз королевских обязанностей.
Когда наконец последние участники праздника угомонились, я медленно пошла в спальню; пребывая во власти растерянности и неверия. Кевин не пришел, и какой-то частью своего сознания я понимала, что он не появится никогда. Это понимание леденило душу и туманило глаза, и я устало тащилась по коридору без надежд, желаний, полностью безучастная к будущему.
Бригит откинула одеяла на кровати и начала помогать мне раздеваться, сонно говоря о завтрашнем майском танце. Когда она складывала шелковый пояс, колокольчики звякнули в последний раз. Все мои мечты рухнули в этом легком серебристом звуке, и долго сдерживаемая скорбь прорвалась в отчаянном рыдании.
– Что, Гвен, что случилось?
Не дожидаясь ответа, она обняла меня, дав моему горю излиться в потоке слез и порывистых всхлипываниях. Она внимательно слушала, укачивая меня, как мать укачивает дитя, пока я облекала в слова свои страхи, вину и раскаяние из-за ухода Кевина и все надежды, которые я питала в течение долгих месяцев с той поры.
– Он ведь никогда не вернется ко мне, правда, Бригит? – шептала я, обессиленная от слез и отчаяния.
– Похоже на то, Гвен, похоже, – ответила моя подруга, по-прежнему прижимая меня к себе. – Тебе надо перестать верить в то, что он жив, потому что он, конечно, ушел навсегда, как если бы умер.
А ты должна продолжать жить и сама строить спою жизнь.
Я устало представляла себе дни, наполненные аккуратными маленькими стежками и красивым бельем, И годы, проведенные в покорном сидении у очага. Мне не верилось, что от меня ждут смирения пополам со скукой, которыми хотели заменить настоящую жизнь.
Но, Бригит, безусловно, была права, и к осени я забыла обо всем, кроме воспоминаний о своей мечте. Да и Лавиния заставляла меня делать слишком многое, чтобы можно было горевать об утраченной свободе, и я не осмеливалась думать ни о прошлом, ни о будущем. Только иногда ясной, летней ночью, когда звезды паутиной раскидывались в северном небе, я вспоминала поездку домой из святилища и любовь, которой не случилось.
25
ОБРУЧЕНИЕ
В течение следующего года жизнь при дворе Регеда была безмятежной, вялой и скучной. Я жила с домочадцами в большом доме в Карлайле, усердно изучая латынь, аккуратно вышивая и время от времени решая арифметические задачки. Последнее основывалось на знаниях, полученных от Катбада, и немало озадачивало Винни. Может быть, это являлось единственной причиной, по которой я получала удовольствие от занятий.
К нам и вправду зачастили королевские особы, особенно после подписания договора Артура с Уриеном. Большинство наших гостей были королями, ищущими жен для себя, своих сыновей и иногда даже для внуков. Изредка появлялись и женщины, заботливые матери или сестры, оценивающие меня и мое окружение даже тогда, когда болтали о пустяках. Однако в основном мужчины приезжали одни.
Иногда, если погода была хорошей, а обстановка подходящей, и отец чувствовал, что я могу научиться чему-то полезному, он брал меня с собой в деловые поездки. Я радовалась возможности уехать из Карлайля, и мне нравилось наблюдать, как наши северные соседи относятся к политике. Это занятие было, конечно, куда более серьезным, чем вышивание, и я пыталась научиться различать разные диалекты, чтобы улавливать оттенки дипломатических переговоров.
Винни, почувствовав, что окончательно надела на меня узду, завела разговоры о церкви. Когда-то в Карлайле был большой приход, и обветшалое здание, построенное римлянами специально для отправления святых обрядов, стояло полуразрушенным, но, тем не менее, это была церковь. Моя воспитательница начала прилагать усилия, чтобы оживить интерес к церкви не только среди местных жителей, но и среди самих церковников. Она рассылала деревянные таблички с нацарапанными на них письмами, прося, умоляя и уговаривая любого священника, о котором хоть раз слышала, и в конце концов была вознаграждена письмом из Лондона, в котором говорилось, что из монастыря святого Ниннана в Карлайль будет прислан епископ для выполнения обязанностей духовного пастыря агнцев. Я никогда не считала христиан овцами, а священнослужителей их пастухами, но Винни заверила меня, что в Риме именно так и делается.
После того как она пообещала, что в будущем это меня ни к чему не обяжет, я согласилась сопровождать ее на празднества, связанные с приездом епископа. Я надеялась, что им будет отец Брайди, монах-пикт, которого мы приютили в Лох-Милтоне, но епископ оказался худым, недовольным человеком, который злился на весь мир, а на женщин смотрел так, будто они и вовсе не существовали. Я не могла не удивляться, почему одни христиане относились с любовью и заботой к своим ближним, тогда как другие постоянно осуждали их и были весьма неуживчивы. Ответа, похоже, найти было невозможно, и в конце концов я поблагодарила Винни за заботу о моей душе, после чего старалась держаться подальше от ее религии.
Винни была убеждена, что женщины должны жить и работать в своем изолированном мирке, и я обнаружила, что все больше и больше погружаюсь в ту трясину, которую она называла «женской половиной». Она была настолько оторвана от жизни двора, что я часто не знала, кто у нас в гостях или когда приехал. Именно поэтому, не будучи предупрежденной, я вошла в зал и увидела на почетном месте, рядом с моим отцом, Мерлина.
Поспешно поклонившись, я заняла свое место по другую сторону от короля, гадая, что же привело в Регед королевского мага. По крайней мере, войну начинать в этом году было слишком поздно.
Наблюдая за главным жрецом, я вспоминала замечание Кевина, что его следовало бы назвать совой. Молчаливый, немигающий и все знающий, он даже тень отбрасывал, похожую на тень этих беспощадных ночных хищниц.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63