Ванная: мужские туалетные принадлежности. Идеально чистый туалет.
Спальня хозяина: кровать Фрэнка. На прикроватной тумбочке — книга о японских мистических заклинаниях и снадобьях. Лежащая, по-видимому, в точности на том же месте, где ее оставил Фрэнк. Кто бы ни был здесь этой ночью, утром они постарались оставить все, как было до их прихода.
Спустился вниз. Рядом со стеной, уставленной книгами, стоял письменный стол.
Джон поставил портфель с пистолетом на кушетку. Чековая книжка в столе Фрэнка ни о чем не сказала Джону. В выдвижных ящиках лежали безобидные счета, уведомления от административного совета относительно пенсионных прав, банковские отчеты свидетельствовали о скромных сбережениях. Календарь на столе не содержал заметок относительно предстоящих встреч. Никаких книжек с адресами и телефонами. Ничего не было приклеено к днищу ящиков стола.
Набитые битком книжные полки. Книги по истории. Многочисленные тома, посвященные киноискусству. Книга в мягкой красной обложке с поэмами Уильяма Батлера Йетса. Не было времени перелистать все страницы — сделал ли это кто-нибудь до него?
Шкафы и выдвижные ящики на кухне содержали различную кухонную утварь: кастрюли и сковороды, столовое серебро и тарелки.
В холодильнике небрежно завернутые пакеты с замороженным мясом.
«Повторно завернутые», — подумал он.
Морозильник затарахтел, медленно наполняя лоток кубиками льда.
«Вновь наполняя».
Часы на кухонной стене показывали 3:17.
Он вернулся в гостиную к стене, заставленной аппаратурой.
Здесь в ящиках шкафов лежали кабели, разъемы, переходники, плоскогубцы — в общем, всякая всячина, относящаяся к видео — и стереоаппаратуре.
Видеокассеты на полках от пола до потолка — дань самой известной страсти Фрэнка: кино.
— Никакой новомодной чепухи, — сказал Фрэнк ему однажды, — только классика.
Аллан Лэд и Вероника Лэйк в «Стеклянном ключе» и «Несбывшемся». Богарт в «Иметь и не иметь». «Долгий сон», «Мальтийский сокол», «Касабланка». Рядом коробка с видеозаписью «Лучшие годы нашей жизни». Шесть фильмов Хичкока. Затем — «Высокий полдень» и «Великолепная семерка», «Силач Кэсиди и малыш Санданс», «Кандидат из Маньчжурии». Ряд иностранных фильмов: «Жюли и Джим», «Четыреста ударов», «Похититель велосипедов», «Расемон», «Семь самураев», «Мужчина и женщина». На средней полке Джон с удивлением обнаружил фильмы, относящиеся к вьетнамской тематике: «Кто остановит дождь», «Охотник на оленей», «Апокалипсис сегодня». Пальцы Джона задержались на кассете с «Чайна-таун», которая стояла вслед за двумя «Крестными отцами» и неуместными здесь «Американцем в Париже» и «Семью невестами для семи братьев». На верхней полке Джон увидел «Завтрак у Тиффани». Кроме того, он обнаружил «Мак Кэйб и миссис Миллер» с фотографией белокурой актрисы, способной любому разбить сердце. Джон потянулся и вытащил кассету. Сквозь образовавшуюся брешь он заметил, что в полумраке, за рядом кассет, что-то чернеет.
Джон взгромоздился на кухонный стул, убрал еще с полдюжины кассет.
За ними оказался еще ряд видеокассет, развернутых этикетками к стене. Джон вытащил шесть коробок, кроме них, в тайнике не было ничего.
Названия фильмов, которые он прочитал на первых двух коробках, ни о чем ему не говорили: «За зеленой дверью» и «Глубокое горло». Остальных фильмов он тоже никогда не видел. «В рай нелегально», на коробке которого красовалась фотография стоящей на коленях обнаженной кудрявой брюнетки. Ее глаза были закрыты, голова откинута, рот раскрыт в экстазе. На другой коробке с надписью «Эксайлес» знойная блондинка вытягивала свои пухлые губы к объективу. Она сидела верхом на стуле, на ней не было никакой одежды кроме черного пояса с резинками, ажурных чулок и туфель на высоком каблуке. По-видимому, предметом особой гордости блондинки был ее роскошный бюст. Аннотация под названием гласила: «Это превзойдет ваши самые дикие, темные и огненные мечты!» На коробке с надписью «Любовь не ржавеет» была изображена рыжеволосая красотка, несколько прядей ее волос, ниспадавших на глаза, были выкрашены в малиновый цвет. Из-под малиновых прядей на Джона был устремлен томный взгляд. На коробке же с надписью «Целебная сила минеральных источников» была изображена группа, активно занимающаяся любовью в горячей ванне.
Джон приходил во все большее недоумение, разглядывая кассеты, которые он вертел в руках. Он по-прежнему стоял на кухонном стуле в гостиной человека, который был мертв. Его бросило в жар от смущения, стыда за приступ любопытства, вызванный этими кассетами, но в основном за то, что он стал обладателем секрета, украденного у мертвого пятидесятисемилетнего вдовца. Человека, который был его другом, человека, которого, как до сих пор считал Джон, он отлично знал. Секреты — это власть и виды на будущее.
Никогда не представлял себе, никогда не хотел узнать это.
Быстро огляделся вокруг: никто не видел его греха.
Они тоже обнаружили его секрет?
Есть ли здесь что-нибудь еще, что может заставить их вернуться и продолжить поиски?
Джон сложил кассеты с порнофильмами обратно, туда, откуда он их достал, и вернул на место передний ряд кассет с классическими фильмами.
Шкаф для верхней одежды в прихожей не содержал ничего интересного.
Вверх по лестнице.
Он потратил двадцать минут на обследование спальни для гостей, роясь в пахнущих нафталином ящиках с женской одеждой, не забыв также заглянуть под матрас кровати.
В спальне хозяина на стене висели фотографии женщины средних лет. Еще на двух фотографиях были запечатлены рядом Фрэнк и та же женщина, улыбающиеся в объектив.
На фотографии, стоящей на бюро, были засняты Фрэнк, которому было около двадцати, и эта женщина в белом платье — похоже, это была их свадебная фотография.
У его жены было красивое лицо. Смелое. Умное.
Джон разглядывал фотографии, пытаясь сравнить это лицо с вытянутыми губами и плотоядными взглядами тех красоток, которые скрывались за рядом классических фильмов.
Он не услышал, как внизу в замок входной двери вставили ключ.
Не услышал, как открыли входную дверь.
И как ее аккуратно прикрыли.
Джон занялся ночным столиком и ящиками бюро. Производимый им шум заглушал звуки легких шагов внизу.
Он почему-то неожиданно вспомнил про портфель на кушетке в гостиной, про лежащий в нем заряженный пистолет 45-го калибра.
Складные двери шкафа в хозяйской спальне заклинило. Джону пришлось слегка встряхнуть их, они громко задребезжали и раскрылись с не менее громким треском.
Ковер на лестнице приглушил звук шагов. Джон раздвинул висевшие в шкафу костюмы и рубашки, взвизгнул крючок вешалки. Пробежал руками по костюмам, прощупывая карманы. Он стоял спиной к двери, поэтому не видел тень, которую отбрасывало полуденное солнце из коридора в спальню.
Джон наклонился, протянув руку за...
Раздался пронзительный женский крик:
— Какого дьявола ты здесь делаешь?
Глава 12
Джон ухватился за рубашки в шкафу. Прижался спиной к стене. Равновесие, сохраняй равновесие. Руки взлетели вверх, пистолет...
Пистолет Фрэнка... был внизу.
— Что ты здесь делаешь? — опять закричала женщина.
Темные, яростно сверкающие глаза. Черные как смоль волосы, подчеркивающие нежную линию подбородка. Кожа цвета кофе с молоком. Пухлые губы не накрашены. На ней был черный блейзер, плотная рубашка, джинсы.
Ничего, в ее руках не было ничего. Она заняла позицию у двери. Движения легкие и быстрые.
— Кто вы? — воскликнул он.
— Убирайся отсюда, пока я не позвала полицию!
Глупая, рискованная угроза.
Она тоже понимает это.
— Фрэнк и я — мы работали вместе, — сказал Джон. — А кто вы?
— Он мой отец.
Поверь ей.
Будучи шпионами, они вынуждены были то и дело что-то скрывать, и со временем скрытность прочно вошла в их жизнь. Фрэнк и Джон сидели рядом в одном офисе, подвозили друг друга на работу. Оба любили фильмы, книги. Уважительно относились к личной жизни друг друга. Фрэнк иногда вспоминал в разговорах с Джоном свою жену, времена, когда она работала в управлении. Она умерла уже достаточно давно, чтобы можно было безопасно говорить об этом. Один раз Фрэнк упомянул про ребенка, но постарался сразу уйти от этой темы — то ли из профессиональной осторожности, то ли под влиянием личных чувств. Джон не спрашивал: любой нажим в таком вопросе мог показаться грубым и бестактным. Они были друзьями, коллегами, но прежде всего они были шпионами. В одно мгновение Джон проанализировал все это, припомнил безупречную честность Фрэнка. В следующее мгновение Джон поверил ей.
— Прошу прощения, — сказал он.
— Что ты здесь делаешь? — в третий раз повторила она свой вопрос.
Придумай для нее ложь получше.
— Я пришел отобрать для него одежду.
— Когда адвокат звонил мне, он сказал... что в этом нет необходимости. Папа оставил письмо с распоряжениями... Об этом уже позаботились.
— Мне никто ничего не сказал, — вывернулся Джон.
Она должна поверить мне.
— Вот, смотри. — Он протянул ей свою сенатскую идентификационную карточку и доверенность, которую получил от Гласса.
— Это тот юрист, который звонил мне, — сказала она, посмотрев на доверенность, потом прочитала на сенатской карточке: — Джон Лэнг.
— Это я.
Ее голос дрогнул:
— Вы тот самый, кто был с ним?
— Да.
Что еще тебе известно?
Она выбежала из комнаты.
Джон нашел ее в коридоре. Ее невидящий взор был устремлен на пустую розовую спальню. Она прошептала:
— Он страдал?
— Нет. Даже не успел понять.
Ее лицо не имело ничего общего с лицом Фрэнка; но в ней чувствовалась его сила. Что могло связывать эти мягкие черты и лицо женщины с фотографии на стене? Только «сосед» или генетическое чудо. Но в черных миндалевидных глазах дочери светился изысканный интеллект ее матери.
— Меня зовут Фонг. Фонг Мэтьюс.
В лапе Джона ее рука была, как воробышек.
— Вы связаны с ЦРУ, правильно?
— Да.
— Как папа. — Легко ступая, она начала спускаться вниз по лестнице. — Где вы взяли ключи?
Джон последовал за ней:
— Получил с доверенностью.
— Они должны были рассказать тебе все, — сказала она, когда они достигли гостиной. — Хотя они ведь никогда не говорят все?
— По крайней мере не часто.
Его портфель, с пистолетом во чреве, покоился на кушетке.
Небольшой черный кожаный чемодан стоял рядом с входной дверью, его ремни валялись на деревянном полу, как уставшая змея.
— Не могу поверить, что я здесь, — сказала Фонг.
Черный плащ с капюшоном лежал на кушетке. На кофейном столике — авиабилеты.
— Откуда вы прилетели?
— Из Чикаго.
Она хмуро оглядела стены, письменный стол, видео...
Полки с видеокассетами.
Не смотри. Не выдавай ей своего вероломства. Не указывай ей путь к темным закоулкам души ее отца.
— Здесь что-то не так, — сказала она.
Она осмотрела всю гостиную.
— Что?
— Фотографии, — воскликнула она. — Где фотографии?
Она взбежала вверх по лестнице.
Шаги в хозяйской спальне, спальне для гостей, ванной комнате. Двери шкафов наверху открываются, захлопываются.
На стенах гостиной, у книжных полок и стойки с аппаратурой Джон обнаружил прямоугольники более яркого цвета, чем остальная, несколько выцветшая на солнце обивка. Единственным предметом, висевшим на стене в гостиной, была репродукция картины Эдварда Хоппера «1939. Кинотеатр Нью-Йорка»: затемненный зрительный зал, задумчивая белобрысая билетерша в синей униформе, прислонившаяся к стене, зрители, в полумраке наблюдающие за неясными очертаниями черно-белого вымысла.
Фонг сбежала вниз по ступенькам.
— Где фотографии?
— Какие фотографии? — спросил он.
— Мои, — Она махнула рукой в сторону пустых стен. — Ни здесь, ни в папиной спальне, ни в моей. Почему их нет? Ты взял их? — спросила она, отступая назад.
— Нет.
Поверь мне.
Ее взгляд привлекли журналы на кофейном столике. Она перерыла всю кучу, вытащила журнал в плохонькой обложке.
— Это единственная вещь в доме с моей фотографией.
Тени заползли в комнату. За окнами смеркалось.
Он осторожно взял журнал у нее из рук, сказал:
— У меня есть идея.
Глава 13
Джон и Фонг сидели в кабинке техасско-мексиканского ресторанчика. С потолка свисал конический светильник: по деревянным балкам были развешаны папоротники. Было пять тридцать — слишком рано для обеденного столпотворения, но с приближением этого радостного часа народу все прибывало: хакеры при галстуках, агенты по продаже недвижимости. Крупная блондинка восседала на своем обычном месте за стойкой бара. Ей можно было дать по крайней мере лет на десять меньше, если бы не сигарета во рту и не оглушительный смех. По ресторану разносился запах фрижоле и фажита; блюда, изобретенные мексиканскими крестьянами, продавались здесь по ценам, превосходящим все их мечты.
Фонг пила скотч, Джон потягивал бурбон. Еда стояла нетронутой.
— Все изменилось с тех пор, как я жила здесь ребенком, — сказала Фонг.
— Ты выросла здесь? — поинтересовался Джон.
— Нет, я попала сюда уже довольно большой. Последние классы школы. Когда мама уже серьезно болела, папа перевелся сюда — ради нас обеих.
— Тебя звали ФЛ — фифа из Лэнгли?
— Официальная формулировка гласила, что отец «прикомандирован к штату посольства». Я вовсе не фифа из Лэнгли и не дитя шпиона.
— Они дразнили тебя так?
— У меня было много прозвищ. Крутая. Пижонка. Сирота.
— Здесь?
— Не столько здесь, сколько в Лондоне, — здесь не столь сильные предрассудки, а в начальной школе были те еще забияки, и доходило до смертного боя.
— Где было лучше всего?
— Почти везде было замечательно. Рим. Африка. Несколько раз мы ездили вдвоем, мама и я, независимо оттого, куда в это время направляли папу. Париж...
— Я люблю Париж.
— Я тоже. Прекрасно побывать там в юности, — она улыбнулась. — Я была предоставлена самой себе, папа...
Она горестно вздохнула.
— Я провела год в Швеции, училась в шведской школе-интернате. Швеция — это опыт рассудительности. Нейтралитет, граничащий с безразличием, и в каждой семье армейский пулемет под кроватью главы семейства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44