Представляете себе сцену? Моя мать, которая получала удовольствие, унижая Абигайль, едва не сошла с ума, почувствовав, что все ее планы в отношении единственного сыночка рушатся. Через двадцать четыре часа Абигайль уехала из города с заверенным чеком на десять тысяч долларов, полученным от моего отца, и чемоданом, набитом туалетами, которые преподнесли ей в дар жители города. Дело в том, что ее уже приняли в Рэдклиф. Ей недоставало только денег, чтобы приступить к занятиям в этом великолепном институте.
Я поехал туда следом за ней. Абигайль со всей определенностью подтвердила, что характеристика, которую ей дал мой отец, абсолютно верна. Отец до самого смертного часа не мог забыть, какого дурака я тогда свалял. Моя жена Эвелин вот уже почти тридцать лет выходит из себя, стоит ей услышать имя Абигайль. Что касается матери, то она не смогла отказать себе в единственном маленьком удовольствии и выставила Фрэнси Форстер за дверь — и, что называется, плюнула против ветра. С тех пор у нас больше не было приличной кухарки.
Когда Пэт на цыпочках вышла из комнаты, Джереми Сондерс спал, свесив голову на грудь.
Было почти без четверти два. Небо опять заволокло тучами. В любую минуту снова мог начаться снегопад. По пути к дому мисс Лэнгли, бывшей школьной директрисы, Пэт размышляла, как следует охарактеризовать ту давнюю Абигайль Форстер, если принять на веру версию Джереми Сондерса. Молоденькая шлюха? Хладнокровная интриганка? Лгунья? Ни одно из этих определений не вязалось с репутацией кристально честного человека, которой так гордилась сенатор Абигайль Дженнингс.
Глава 8
В четверть второго Маргарет Лэнгли решилась отступить от своего правила и заварила в кофейнике свежий кофе, хотя знала, что скоро ее начнет мучить изжога.
Когда Маргарет бывала чем-то расстроена, она всегда уходила в свой кабинет искать утешения в бархатистых зеленых листьях вьющихся по окну растений. После завтрака она перечитывала любимые сонеты Шекспира, и тут неожиданно позвонила Патриция Треймор. Она попросила разрешения навестить Маргарет.
При мысли о предстоящем визите журналистки мисс Лэнгли слегка поежилась. Это была сутулая семидесятилетняя женщина. Завитые седые волосы она собирала в небольшой пучок на затылке. Длинное, несколько лошадиное лицо можно было назвать некрасивым, если бы не отпечаток доброжелательности и мудрости, смягчавший его резковатые черты. Она закалывала кофточку булавкой, которую ей подарили в школе в день ухода на пенсию. Булавка была сделана в виде маленького лаврового венка, оплетающего число 45 — столько лет она проработала учительницей и директором.
В десять минут третьего Маргарет начала надеяться, что Патриция Треймор передумала, но как раз в эту минуту за окном показался маленький автомобиль, медленно ползущий по дороге. Водитель притормозил у почтового ящика. Наверное, разглядывал номер дома. Маргарет неохотно направилась к входной двери.
Пэт извинилась за опоздание.
— Я выбрала не тот поворот, — объяснила она, с благодарностью приняв приглашение выпить кофе.
Тревога Маргарет понемногу улеглась. Вопреки опасениям, в гостье было что-то очень милое — и в облике, и в той старательности, с которой она вытирала ноги, прежде чем ступить на натертый пол. Красивая девушка — шелковистые каштановые волосы, глубокие карие глаза. Маргарет почему-то ожидала, что журналистка окажется напористой и агрессивной, и теперь воспряла духом, поняв, что ошиблась. Может быть, Патриция Треймор выслушает ее и встанет на сторону Элеонор? Разливая кофе, Маргарет начала именно с этого.
— Понимаете... — начала она и сама удивилась тому, как пронзительно и нервно звучит ее голос. — Вся беда в том, что, когда пропали эти деньги в Вашингтоне, люди уже считали Элеонор закоренелой воровкой. Мисс Треймор, вы когда-нибудь слышали, сколько стоила вещь, которую она якобы украла в магазине?
— Кажется, нет.
— Шесть долларов! Девочке сломали жизнь из-за шестидолларового флакончика духов! Мисс Треймор, вам никогда не случалось выйти из магазина и только потом сообразить, что вы держите в руках вещь, которую собирались купить?
— Несколько раз, — призналась Пэт. — Но никого не судят за магазинную кражу из-за взятой по рассеянности шестидолларовой безделушки.
— Как видите, судят. По городу в то время прокатилась волна магазинных краж. Владельцы магазинов были в ярости, и окружной прокурор поклялся, что в назидание остальным как следует накажет первого, кто попадется.
— И Элеонор оказалась первой?
— Да. — На лбу мисс Лэнгли выступили бусинки пота. Встревоженная Пэт заметила, что лицо старой учительницы посерело.
— Мисс Лэнгли, вам нехорошо? Может быть, принести воды?
Та отрицательно покачала головой.
— Нет, сейчас все пройдет. Просто надо подождать минутку... — Они помолчали. Щеки мисс Лэнгли снова порозовели. — Уже лучше. Наверное, это от волнения. Я всегда переживаю, когда говорю об Элеонор. Понимаете, мисс Треймор, судья решил преподать урок другим воришкам и отправил ее на месяц в исправительный дом для несовершеннолетних. После этого она изменилась. Разительно. Некоторые люди не могут вынести подобного унижения. А ей никто, кроме меня, не верил. Я разбираюсь в молодых людях. Элеонор не была нахальной. Она никогда не жевала в классе резинку, не разговаривала, когда выходил учитель, не списывала контрольных. И не только из благонравия. Просто она была робкой.
Пэт чувствовала, что Маргарет Лэнгли что-то недоговаривает. Она подалась вперед и дружелюбно сказала:
— Мисс Лэнгли, в этой истории есть что-то еще, о чем вы не хотите рассказать.
У Маргарет задрожали губы.
— У Элеонор не хватало денег, чтобы заплатить за духи. Она объяснила, что собиралась отнести их продавцу. Она хотела попросить его завернуть их и отложить до ее возвращения. В тот день ее пригласили на день рождения, и она выбирала подарок. Но судья не поверил ей.
«Я бы тоже не поверила», — грустно подумала Пэт. Она не могла принять объяснение, которое казалось убедительным Маргарет Лэнгли, и с чувством острой жалости наблюдала за старой учительницей, прижавшей руку к груди, чтобы унять сердцебиение.
— Эта милая девчушка часто приходила сюда вечерами, — продолжала мисс Лэнгли. — Она понимала, что я единственный человек, который полностью ей доверяет. Когда она окончила школу, я написала Абигайль и попросила ее найти работу для Элеонор.
— Разве не правда, что сенатор предоставила Элеонор такую возможность, а та украла деньги из фонда предвыборной кампании? — осторожно спросила Пэт.
Лицо Маргарет стало очень усталым, голос — безжизненным.
— Я находилась в годичном отпуске, когда это случилось. Путешествовала по Европе. Когда я вернулась, все уже было кончено — Элеонор осудили и отправили в тюрьму. У нее произошел нервный срыв, после чего ее перевели в психиатрическую палату тюремной больницы. Я регулярно писала ей, но она так и не ответила. Потом, насколько я поняла, Элеонор освободили досрочно из-за ухудшения здоровья, но поставили условие, что она дважды в неделю будет посещать клинику как амбулаторная больная. Однажды, девять лет назад, она просто исчезла.
— И вы больше никогда не слышали о ней?
— Я... э... нет... — Мисс Лэнгли встала. — Прошу прощения, вы не хотите еще кофе? Кофейник почти полный. Я бы выпила чашечку. Вообще-то мне нельзя, но я все равно выпью. — Она с вымученной улыбкой удалилась на кухню.
Пэт выключила магнитофон; вывод напрашивался сам собой: она что-то знает об этой девушке и не может заставить себя солгать.
— Что вам известно о нынешнем положении Элеонор? — осторожно спросила Пэт, когда мисс Лэнгли вернулась.
Учительница поставила кофейник на стол и подошла к окну. Не повредит ли она Элеонор, если будет излишне откровенной? Не укажет ли на след, который может привести к ее любимице?
Одинокий воробей пролетел мимо окна и с унылым видом устроился на обледеневшей ветке. Маргарет приняла решение: она доверится Патриции Треймор, покажет ей письма, расскажет о своих сомнениях. Она повернулась, встретила взгляд журналистки и увидела в ее глазах не профессиональный интерес, а искреннее участие.
— Я хочу вам кое-что показать, — произнесла мисс Лэнгли, вышла из комнаты и вскоре возвратилась со сложенными листками писчей бумаги.
— Я дважды получала весточки от Элеонор, — сказала она. — Это письмо, — она протянула Пэт листок, — написано в день предполагаемой кражи. Прочтите его, мисс Треймор, просто прочтите.
Кремовая почтовая бумага сильно потерлась на сгибах, видно, письмо перечитывали много раз. Пэт взглянула на дату: написано одиннадцать лет назад. Она быстро пробежала глазами строчки. Элеонор выражала надежду, что мисс Лэнгли получает удовольствие от путешествия по Европе; сама Элеонор получила повышение, новая работа ей нравится. Она посещает курсы живописи в университете Джорджа Вашингтона, и преподаватель очень ею доволен. Она только что вернулась из Балтимора. Ей надо было сделать наброски морского пейзажа, и Элеонор выбрала Чисэпикский залив. Один абзац мисс Лэнгли подчеркнула: «Еще чуть-чуть, и я бы туда не попала. Мне пришлось бежать в офис по поручению сенатора. Она забыла бриллиантовое кольцо и просила посмотреть, не убрал ли его кто-нибудь в сейф. Однако кольца там не было, а я едва не пропустила автобус».
И это — доказательство? Пэт с недоумением покачала головой. Она подняла голову и встретила полный надежды взгляд Маргарет Лэнгли.
— Неужели вы не понимаете? — воскликнула Маргарет. — Элеонор писала мне в тот самый вечер, когда была совершена кража. Зачем же ей нужно было выдумывать эту историю?
Пэт не нашлась, как смягчить свой ответ:
— Возможно, она пыталась обеспечить себе алиби?..
— Если вы думаете об алиби, то не станете писать человеку, до которого письмо может дойти только через несколько месяцев, — заявила мисс Лэнгли. Потом она вздохнула: — Ну что ж, я потерпела неудачу. Надеюсь только, что у вас хватит милосердия не ворошить эту историю. Элеонор, видимо, пытается как-то наладить свою жизнь. Она столько натерпелась, неужели ее нельзя оставить в покое?
Пэт посмотрела на второе письмо, которое Маргарет по-прежнему держала в руке.
— Она писала вам после исчезновения?
— Да. Шесть лет назад пришло вот это.
Пэт развернула листок. Письмо было напечатано на самой что ни на есть дешевой бумаге, некоторые буквы не пропечатались:
«Дорогая мисс Лэнгли! Пожалуйста, не расстраивайтесь из-за моего молчания. Мне лучше не поддерживать связь с прежними знакомыми. Если меня найдут, то снова посадят в тюрьму. Клянусь, я не дотрагивалась до этих денег. Я очень сильно болела, но сейчас мне уже лучше. Я пытаюсь начать новую жизнь. Некоторые дни бывают удачными, и я почти верю, что скоро поправлюсь и все опять будет хорошо. Но иногда я не нахожу себе места от страха, что кто-нибудь узнает меня. Я часто о Вас вспоминаю. Люблю Вас и скучаю».
Дрожащая подпись Элеонор разительно отличалась от твердого и красивого каллиграфического почерка, каким было написано первое послание.
Пэт пришлось использовать свой недюжинный дар убеждать людей, чтобы уговорить Маргарет Лэнгли отдать ей на время эти письма.
— Мы планируем включить рассказ об этом деле в программу, — призналась она. — Но даже если Элеонор узнают и кто-нибудь донесет на нее, нам, возможно, удастся добиться, чтобы решение о ее досрочном освобождении восстановили. Тогда ей не нужно будет скрываться всю оставшуюся жизнь.
— Я бы так хотела увидеть ее снова, — прошептала мисс Лэнгли, и в глазах ее заблестели слезы. — Она мне почти как дочь. Подождите, я сейчас покажу вам ее фотографию.
На нижней полке книжного шкафа лежали стопками школьные выпускные альбомы.
— У меня тут все сорок пять, за каждый год, что я проработала в школе, — объяснила Маргарет. — Но выпуск Элеонор я держу наверху. — Она перелистала страницы. — Здесь ей семнадцать лет. Правда, хорошенькая?
У девушки на фото были чудесные дымчатые волосы и кроткие невинные глаза. Под фотографией стояла подпись:
«Элеонор Браун. Увлечения — рисование; профессиональные устремления — секретарь; внешкольные занятия — церковный хор; любимый вид спорта — роликовые коньки. Прогноз на будущее: станет правой рукой руководителя компании, рано выйдет замуж, родит двоих детей. Любит вечеринки и французские духи».
— О Господи, как ужасно все сложилось! — воскликнула Пэт.
— Вот именно, — подтвердила мисс Лэнгли. — Потому я и хотела, чтобы она уехала отсюда.
Пэт покачала головой, и ее взгляд упал на другие альбомы.
— Подождите, — попросила она, — у вас случайно нет альбома с Абигайль?
— Конечно, есть. Сейчас посмотрим... он должен быть где-то здесь.
Скоро мисс Лэнгли отыскала нужный альбом. На выпускной фотографии у Абигайль были длинные, до плеч, волосы, причесанные «а-ля паж». Губы чуть тронуты послушной улыбкой, в огромных глазах — непроницаемое спокойствие. Пэт прочла подпись под фотографией:
«Абигайль Форстер (Эбби). Увлечения — посещение законодательного собрания штата; профессиональные устремления — политика; внешкольная деятельность — дискуссионный клуб. Прогноз на будущее: станет членом законодательного собрания штата от Эйпл-Джанкшена. Любимое развлечение — хорошая книга».
— Член законодательного собрания, — рассмеялась Пэт, — это великолепно!
Через полчаса она покинула мисс Лэнгли, унося альбом с фотографией Абигайль. Садясь за руль, Пэт решила попросить прислать сюда съемочную группу — пускай отснимут несколько кадров города: Мэйн-стрит, дом Сондерсов, школу и шоссе с автобусом на Олбани. На этом фоне сенатор Дженнингс кратко расскажет о своем детстве, о рано пробудившемся интересе к политике. Отрывок завершится демонстрацией фотографии Абигайль в роли «Мисс штат Нью-Йорк». Затем — крупным планом снимок из выпускного альбома, а за кадром в это время звучит голос сенатора, рассказывающей о решении поехать в Рэдклиф вместо Атлантик-Сити — самом важном решении в ее жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37