Как и предсказывал служащий гаража, на дверях горела табличка с надписью «Есть свободные номера».
За столом тесного загроможденного кабинетика сидел старый управляющий. Очки в проволочной оправе то и дело сползали с его длинного хрящеватого носа, лицо было изрезано глубокими морщинами, седые волосы росли пучками. При виде хорошо одетой посетительницы в выцветших слезящихся глазах отразилось удивление.
— У вас есть одноместный номер на ближайшую ночь или две? — спросила девушка.
Управляющий осклабился, обнажив стершиеся, желтые от табака зубы.
— На любой срок, мисс, и все, что пожелаете: одноместный номер для двоих и даже президентский люкс. — При последних словах он визгливо рассмеялся.
Пэт вежливо улыбнулась и заполнила регистрационную карточку, пропустив графу «цель приезда». Ей хотелось успеть немного осмотреться, прежде чем в городе поползут слухи о появлении столичной тележурналистки.
Клерк изучил карточку, и любопытство на его лице сменилось разочарованием.
— Я помещу вас в первый номер, — сказал он. — Лучше вам быть поближе к конторе на случай, если навалит столько снегу, сколько обещают. У нас тут имеется нечто вроде буфета. — Он указал рукой на три маленьких столика у задней стены. — Утром можно выпить соку и кофе с тостом, прежде чем приниматься за дневные труды. — Он смерил Пэт цепким взглядом. — Кстати, что привело вас в наши края?
— Дела, — ответила Пэт и поспешно добавила: — Я еще не ужинала. Вы не подскажете мне, где найти ресторан?
Старик, прищурившись, посмотрел на часы.
— Вам лучше поторопиться. «Лэмплайтер» закрывается в девять, а сейчас почти восемь. Выедете на шоссе, свернете налево и проедете два квартала, потом снова налево, на Мэйн-стрит. Ресторан будет по правую сторону. Вы его сразу заметите. Вот ключи от вашей комнаты... — он сверился с регистрационной карточкой, — мисс Треймор. Меня зовут Трэвис Блоджетт. Я хозяин мотеля. — В его голосе прозвучала гордость, смешанная со смущением.
Если не считать тускло освещенного кинотеатра, «Лэмплайтер» был единственным открытым заведением на те два квартала, что составляли деловой центр города. На входной двери красовалось написанное от руки меню, извещавшее о сегодняшнем фирменном блюде — мясе под маринадом и красной капусте, и цене — три доллара девяносто пять центов. Пэт прошла по выцветшему линолеуму в обеденный зал. На нескольких столиках поверх клетчатых скатертей лежали салфетки, под которыми без труда угадывались пятна, оставленные предыдущими посетителями. Пожилая чета в углу мерно чавкала над переполненными тарелками. Но запах, нужно признать, был восхитительным, и Пэт, ощутив его, сразу почувствовала, насколько она голодна.
К ней подошла единственная официантка — толстуха лет пятидесяти с лишним. Впрочем, улыбка на ее полном лице была открытой и дружелюбной.
— Вы одна?
— Да.
Официантка неуверенно огляделась, потом повела Пэт к столику у окна.
— Вот здесь вы сможете поесть и полюбоваться видом.
Посмотрев в окно, Пэт непроизвольно скривилась: ну и вид! Взятый напрокат автомобиль на грязной улице. Но ей тут же стало стыдно. Она одернула Лютера Пелхэма за его пренебрежительное отношение к местным жителям, а сама ведет себя ничуть не лучше.
— Выпьете что-нибудь? У нас есть пиво и вино. И наверное, мне лучше сразу принять у вас заказ — уже поздно.
Пэт заказала вино и попросила меню.
— О, не стоит тратить время на меню, — посоветовала официантка. — Возьмите мясо под маринадом, оно и вправду вкусное.
Пэт бросила взгляд в другую сторону. Очевидно, речь шла о том же блюде, которое поглощала пожилая пара.
— Если вы принесете мне половину такой порции...
Официантка весело улыбнулась.
— О, конечно. — Она заговорщически понизила голос. — Я всегда накладываю им полные тарелки. Они могут позволить себе обед в ресторане только раз в неделю, вот я и стараюсь накормить их получше.
Красное вино, хоть и местного розлива, оказалось довольно приятным, а еда — выше всяких похвал. Мясо, вымоченное в вине со специями, густая пряная подлива, острая капуста. Масло таяло на еще теплых булочках.
«Если бы я наедалась так каждый вечер, то уже не могла бы протиснуться в дверной проем», — решила Пэт. Тем не менее ужин заметно поднял ее настроение.
Когда девушка покончила с едой, официантка забрала ее тарелку и принесла кофейник.
— Я все смотрю, смотрю на вас... — начала она. — Скажите, а мы не могли где-то встречаться? Может быть, я видела вас по телевизору?
Самое время прозондировать почву, подумала Пэт и утвердительно кивнула.
— Ну конечно же! — воскликнула толстуха. — Вы — Патриция Треймор. Я смотрела ваши передачи, когда навещала двоюродную сестру в Бостоне. И я знаю, зачем вы здесь! Вы делаете программу про Эбби Форстер — я имею в виду сенатора Дженнингс.
— Вы ее знали? — быстро спросила Пэт.
— Знала ли я ее?! Еще бы мне ее не знать? Эх, а почему бы мне не выпить с вами чашечку кофе? — Вопрос был риторическим. Официантка взяла с соседнего столика чистую чашку и тяжело шлепнулась на стул напротив Пэт. — Мой муж — он здесь поваром — может и сам закрыть заведение. Сегодня выдался довольно спокойный вечер, но у меня все равно гудят ноги. Весь день носишься туда-сюда...
Пэт сочувственно покачала головой.
— Абигайль Дженнингс, хм... А-би-гайль, — задумчиво протянула официантка. — А вы собираетесь показать в своей программе кого-нибудь из Эйпл-Джанкшена?
— Не уверена, — честно призналась Пэт. — Вы близко знали Абигайль?
— Ну, не так чтобы очень близко. Мы учились в одном классе, но Эбби всегда скрытничала, нельзя было понять, что у нее на уме. Девчонки обычно все друг дружке рассказывают, ходят стайками, у каждой бывает подруга. Но Эбби совсем не такая. Не помню, чтобы у нее когда-нибудь была близкая подруга.
— А как относились к ней другие девочки?
— Ну, знаете, как это бывает... Красоткам вроде Эбби всегда завидуют. И потом, у всех было такое чувство, что она считала себя выше нас, и это не прибавляло ей популярности.
Пэт посмотрела на собеседницу.
— А вы разделяли такое отношение к Абигайль, миссис...
— Стаббинс. Этель Стаббинс. В каком-то смысле, наверное, да, но я ее понимала. Просто Эбби хотела поскорее повзрослеть и уехать отсюда. Она не принимала участия ни в одной из наших затей и, помимо занятий, ходила только в дискуссионный клуб. И одевалась она совсем иначе, не так, как все мы. Мы ходили в дешевых свитерах и тряпочных мокасинах, а она носила накрахмаленные блузки и туфли на высоком каблуке. Ее мать работала кухаркой у Сондерсов. Думаю, Эбби очень переживала из-за этого.
— Я слышала, что ее мать была экономкой, — осторожно заметила Пэт.
— Кухаркой! — С ударением повторила Этель. — Они с Эбби жили в маленькой квартирке над кухней. Моя мать каждую неделю ходила к Сондерсам убирать, так что я точно знаю.
Итак, Абигайль Дженнингс допустила маленькую неточность. Пэт мысленно пожала плечами. Кому придет в голову осуждать сенатора Дженнингс за то, что она задним числом немного повысила в должности свою мать.
Работая на телевидении, Пэт часто сталкивалась с тем, что люди теряют всякое желание откровенничать, когда их слова фиксируются на бумаге или на пленке. Но сейчас она решила рискнуть.
— Вы не возражаете, если я запишу нашу беседу?
— Нисколько. Мне говорить погромче?
— Нет-нет, так — в самый раз. — Пэт достала диктофон и положила его на стол. — Расскажите об Абигайль, какой она вам запомнилась. Значит, по-вашему, она переживала из-за того, что ее мама работала кухаркой?
Миссис Стаббинс оперлась локтями на стол.
— Да уж, переживала. Если Эбби возвращалась домой и видела какого-нибудь незнакомого прохожего, она всегда сворачивала на дорожку, ведущую к парадному входу, чтобы казалось, будто она из семьи хозяев. А потом тихонько прокрадывалась к черному ходу. Мать часто бранила ее, но это не помогало.
— Эй, Этель! Уже девять.
Пэт подняла глаза. Рядом с ними стоял коренастый круглолицый мужчина. Он развязывал тесемки длинного белого фартука и подозрительно косился на диктофон.
Миссис Стаббинс быстро ввела своего супруга в курс происходящего и представила Пэт.
— Мисс Треймор, это мой муж Эрни.
Эрни явно обрадовала возможность внести свой вклад в интервью.
— Расскажи, как миссис Сондерс поймала Эбби у парадной двери и поставила на место, — предложил он. — Помнишь, она потребовала, чтобы бедняжка вернулась на тротуар и прошла вокруг дома к черному ходу?
— О да, — подхватила Этель. — Вот змея, правда? Мама призналась мне, что вначале пожалела Эбби, а потом, заметив выражение ее лица, испугалась. «У меня прямо кровь в жилах застыла» — так она сказала.
Пэт попыталась представить себе юную Абигайль, вынужденную идти к служебному входу по приказу хозяйки, и у нее опять возникло чувство, что она без разрешения вторгается в личную жизнь сенатора. Пожалуй, не стоит развивать эту тему, решила она и отказалась от любезного предложения Эрни выпить вина за счет заведения и задала следующий вопрос.
— Эбби — я имею в виду сенатора Дженнингс, — должно быть, очень хорошо училась, раз получила стипендию в Рэдклифе. Она была первой ученицей в классе?
— О, в английском, в истории, в языках за ней никто не мог угнаться, — заверила Этель. — Но что касается математики, физики или биологии — тут у нее соображалка не работала. Едва-едва тянула.
— Совсем как я, — улыбнулась Пэт. — Так, а теперь расскажите о конкурсе красоты.
Этель от души рассмеялась.
— В конкурсе на звание «Мисс Эйпл-Джанкшен» было четыре финалистки. Одна из них — перед вами. Хотите верьте, хотите нет, но тогда я весила сто восемнадцать фунтов и была чертовски хорошенькой.
— Ты и сейчас чертовски хорошенькая, дорогая, — вставил ее муж.
— Эбби победила с легкостью, — продолжала Этель. — Потом она поехала на конкурс штата. Вы не поверите, что здесь творилось, когда она заняла первое место! Конечно, мы знали, что Эбби красавица, но здесь все к ней уже привыкли. Город просто с ума сходил!
Официантка хихикнула.
— Должна сказать, в то лето Эбби постоянно давала пищу для сплетен. Здешний «Кантри-клуб» устроил традиционный бал в августе — это всегда крупное событие в жизни такого городишки, как наш. Туда съезжались отпрыски богатых семейств со всей округи. Никто из бедноты там отродясь не бывал. А вот Эбби Форстер на бал попала! Судя по тому, что я слышала, она выглядела словно ангел в белом маркизетовом платье, отороченном черными кружевами шантильи. И догадайтесь, кто ее привел? Джереми Сондерс! Он тогда только что вернулся домой после окончания Йельского университета и уже был практически помолвлен с Эвелин Клинтон. Джереми и Абигайль весь вечер держались за руки, и он без конца целовал ее во время танцев.
На следующий день весь город гудел как улей. Моя мама говорила, что миссис Сондерс, должно быть, рвет на себе волосы — подумать только, ее единственный сынок влюбился в кухаркину дочь! А потом, — Этель пожала плечами, — потом все кончилось. Эбби отказалась от короны «Мисс штат Нью-Йорк» и уехала в колледж. Сказала, что ей никогда не получить титул «Мисс Америка», потому что она не умеет ни петь, ни танцевать, и актерских талантов у нее нет. А потому, мол, не имеет смысла выставлять себя напоказ в Атлантик-Сити, чтобы вернуться ни с чем. Представляете, как это воспринял народ в Эйпл-Джанкшене? Ведь к тому времени уже многие скинулись, чтобы собрать деньги ей на туалеты для конкурса «Мисс Америка». Все ходили как оплеванные.
— А помнишь, как Тоби отделал нескольких ребят, которые говорили, что Эбби залезла в карман ко всему городу? — добавил ее муж.
— Тоби Горгон? — быстро спросила Пэт.
— Он самый, — подтвердил Эрни. — Он всегда сходил с ума по Эбби. Небось знаете, о чем треплются мальчишки в раздевалках? Так вот, если кто-то из ребят отпускал при Тоби какую-нибудь шуточку в адрес Абигайль, бедняге очень скоро приходилось пожалеть о своей несдержанности.
— Тоби сейчас работает у сенатора, — сообщила Пэт.
— Кроме шуток? — Эрни покачал головой. — Что ж, передавайте ему привет от меня. И спросите, по-прежнему ли он просаживает деньги на скачках.
* * *
Лишь к одиннадцати Пэт вернулась в «Эйпл-мотель». Она быстро распаковала вещи — в комнате не было стенного шкафа, а только крючки на дверях, приняла душ, расчесала волосы и залезла с блокнотом в постель, подложив под спину узкие подушки. Нога, как обычно, побаливала. Пульсирующая боль шла от бедра к лодыжке.
Пэт просмотрела записи, которые сделала вечером. По словам Этель, миссис Форстер покинула дом Сондерсов сразу после бала и пошла работать поварихой в окружную больницу. Никто так и не узнал, ушла ли она от Сондерсов сама или ее уволили. Но на новой должности ей приходилось нелегко — еще и потому, что Фрэнси Форстер была очень тучной женщиной. «Вы считаете меня толстухой? — сказала Этель. — Посмотрели бы вы на Фрэнси Форстер!» Миссис Форстер давно умерла, и с тех пор ее дочь больше не появлялась в родном городе. Впрочем, и при жизни миссис Форстер мало кто видел, чтобы Абигайль навещала мать.
Джереми Сондерса Этель охарактеризовала весьма красноречиво: «Абигайль повезло, что она не выскочила за него замуж. Он никогда с неба звезд не хватал. Просто счастье, что он из богатой семьи, не то умер бы с голоду. Говорят, его отец назначил опекунов над наследством и даже не включил сына в число душеприказчиков. Джереми обманул его ожидания. Он всегда выглядел словно дипломат или английский лорд, а по сути, был пустышка пустышкой».
Миссис Стаббинс намекнула, что Джереми с годами пристрастился к выпивке, и посоветовала Пэт позвонить ему.
— Он, наверное, обрадуется случаю поболтать с новым человеком. А Эвелин большую часть времени живет с замужней дочерью в Вестчестере.
Пэт выключила свет. Завтра утром она навестит бывшую школьную директрису, которая просила Абигайль дать Элеонор Браун работу, и попытается договориться о встрече с Джереми Сондерсом.
* * *
Снег шел всю ночь. Утром высота его покрова достигла пяти дюймов, но к тому времени, как Пэт села лить кофе, снегоочистители и машины с песком уже пробились к мотелю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37