— Не все из ваших предков приятные люди, — заметил Гэвин. — Может быть, вам следует рассказать ей всю эту историю, коль скоро вы так далеко зашли.
Если между ними совсем недавно и была размолвка, Хуан вел себя так, как будто ее не было, но я не думала, что он забыл об этом.
— Инес была дьявольски страстной женщиной, — начал дедушка, — и очевидно она боготворила кузину, на которую совсем не была похожа. Она убила одного из ее любовников или, по крайней мере, дворянина, которого она считала любовником Эмануэллы. Однажды ночью она заколола его в постели. Слуга узнал ее, и ее заключили в тюрьму, но не казнили, поскольку она почти что сошла с ума. Вот и вся история нашей знаменитой карлицы. Все это также перешло к нам по крови.
Я всмотрелась в это лицо, спокойствие которого было странным, в глаза, в которых пряталось сумасшествие, и не могла не вздрогнуть. Я вспомнила голос отца, когда он говорил об этой «отвратительной карлице».
— Нужно снять напряжение, если оно возникло, — сказал Гэвин. — Не переживайте из-за этого, Аманда.
— Здесь есть все, — холодно возразил Хуан Кордова. — Страсть, ярость, отсутствие самоконтроля. И это возникает во всех нас снова и снова. Во мне. В Доротее. В Элеаноре. Даже в тебе, Кларита. А что касается Аманды, то тут я не знаю.
Я смотрела на портрет с возрастающим чувством страха. То, что сказал Гэвин, было истинной правдой, однако я вспомнила, как мой отец изучал меня, как он оценивал мой характер. Но не было причин бояться. Никаких явных причин.
— Я не такая, — сказала я.
Гэвин протянул руку и выключил свет, который освещал картину:
— Я признаю, что она захватывает. Но забудьте о ней, как только повернетесь к ней спиной, Аманда. Ваш дедушка просто одержим всеми этими вашими предками по женской линии.
— Я горжусь ими, — сказал Хуан Кордова, и я знала, что как ни странно, это правда. Действительно, он всегда гордился этой пресловутой наследственностью как в себе, так и в своих родственниках.
Я наблюдала за Кларитой, стоявшей рядом с ним, помрачневшим взглядом она алчно смотрела на картину так, как будто бы и она, в свою очередь, повторяла своего отца, молясь на эту святыню-карлицу.
— Может быть, вы сами вызываете к жизни это напряжение, — сказала я Хуану. — Если ваши дети вырастают, чувствуя власть этой карлицы и истории, связанной с ней, малейшее проявление характера в них, конечно же, пугает. Или, возможно, это все доставляет вам удовольствие.
Гэвин согласился:
— Именно так. Это и произошло с Элеанорой. Хуан поощрял ее необузданность, поскольку гордился подобной наследственностью.
— Она в нас, — повторила вслед за отцом Кларита. — Мы не можем избежать ее.
В ярком свете ламп, освещавших остальные картины, ее лицо казалось застывшим и бесцветным — черно-белый испанский портрет с мрачно мерцавшими глазами на бледном лице.
Старик не смотрел на нее:
— Это не так, — ответил он Гэвину. — Невозможно поощрять то, чего нет. Эта наследственность чувствуется во всех Кордова. Но в Элеаноре это только юношеская неуправляемость.
— Ей уже пора подрасти, — сказал Гэвин. Его голос снова звучал твердо и безжалостно. Это была та его черта, которая мне не нравилась. Он мог оправдывать и поддерживать — но лишь до того момента, когда женщина решала действовать самостоятельно. Он умел давить так же, как и дедушка. Мое отношение к нему было противоречивым. Он просто не мог долго быть тем добрым и сострадательным человеком, каким я узнала его этим утром.
Я отвернулась от уходящего в темноту портрета карлицы Инес, от этого сумасшедшего взгляда, и покинула ту часть помещения. Мои шаги гулко звучали на выложенном плитками полу, и Хуан Кордова, должно быть, слышал, как я ушла, хотя продолжал стоять там, где я его оставила разговаривающим о чем-то важном с Гэвином. Кларита была с ними. Мне не хотелось больше слушать их беседы. Я вернулась к портрету доньи Эмануэллы и взглянула на ее танцующие, дерзкие глаза. В них не было и капли сумасшествия.
На другом конце комнаты разговор постепенно становился громче, но я не обратила на это внимания.
Что чувствовала Эмануэлла по отношению к своей кузине, карлице? Любила ли она ее, была ли добра к ней? Или же она страдала из-за нее? Насколько преуспел Пол Стюарт в исследованиях, которые он провел в Испании? Мне хотелось погрувиться в его книгу и прочитать об этих двух женщинах, так далеко отстоявших от меня в истории семьи.
Голоса становились все громче, и постепенно до моего сознания дошло, что они говорят об Элеаноре. Я взглянула в их сторону. Мужчины вышли из дальнего угла зала, и теперь были хорошо освещены. Они забыли про меня, чего нельзя было сказать о Кларите. Она стояла немного в стороне, пристально глядя в моем направлении, как будто желала, чтобы я отвернулась, или приказывала мне не слушать. Я же прислушалась с удвоенным вниманием.
— Мы не можем больше оставаться вместе! — воскликнул Гэвин. — Это невозможно. И Элеанора, и я не желаем этого!
— Элеанора не знает, чего она хочет, — протестовал Хуан.
— Ты думаешь, что это относится и ко мне?
— Я думаю, что у тебя есть долг.
— Уже нет. Элеанора хочет избавиться от всех ограничений. Она отказывается от всех бумаг на ее имя. Она хочет видеть живые деньги. Но если вы их ей дадите…
— Я не дам их ей, — ответил старик. — В глубине души ты знаешь, что не можешь оставить ее. Но если ваш брак развалится, я изменю завещание и оставлю все своей внучке Аманде.
Его голос был сильный и уверенный — он и не старался говорить тихо. Он достигал и открытой входной двери, где внезапно появилась Элеанора — бледное лицо, горящие глаза. Она все слышала, и я в этот миг увидела — или мне это просто показалось — что она чем-то напоминает карлицу: все ее покрытое позолотой совершенство составляет контраст с неприметной, низкорослой фигурой.
Если она меня и заметила, то не подала виду и ринулась мимо меня через всю длинную комнату, так что волосы рассыпались по плечам, и встала перед высоким, стройным мужчиной — Хуаном Кордова.
Внезапно я увидела, что внимание Гэвина приковано не к Элеаноре, а ко мне. Выражение участия исчезло, теперь на его лице читалось холодное выжидание. Но у меня не было времени, чтобы понять, чего же он ждет: Элеанора была в центре всеобщего внимания.
— Ты не сделаешь этого, дедушка! — кричала она. — Я не останусь с Гэвином. Я его ненавижу! Я единственная, о ком ты должен сейчас думать — не об Аманде, а обо мне. Я единственная, о ком ты должен заботиться.
Хуан повернулся к ней: лицо его выражало гордость и жестокость.
— О тебе всегда будут заботиться, хотя и скромно. Но если ты решишься оставить Гэвина, все перейдет к Аманде.
Она бросилась на него с кулаками, да так, что он едва удержался на ногах. Затем он пришел в себя, притянул ее к себе и стал успокаивать, пока она не начала понемногу утихать. Я просто остолбенела от подобного взрыва эмоций. Перед лицом всего этого померкли бы любые мои слова. Поэтому я молча продолжала стоять там, где и стояла.
— Возможно, вам осталось жить совсем недолго! — запричитала Элеанора, прижавшись к нему, как ребенок, хотя я ей не очень-то поверила. — И когда вы уйдете, здесь никто не позаботится о вас.
Он разговаривал с ней по-испански, и хотя в его тоне было очень много нежности, я была уверена, что он ей ничего не обещает. Гэвин прошел мимо них с каменным лицом и направился ко мне. В нем не чувствовалось и намека на доброту.
— Почему вы ничего не сказали, чтобы это остановить? — требовательно спросил он. — Я думал, что вы тот единственный человек, который от него ничего не требует. Но разумеется, вы стоите и ничего не предпринимаете — ведь все достанется вам, не так ли? Недвижимость, деньги — все, чем владеет Кордова?
Я почувствовала прилив ярости, но в то же время была очень сильно задета, хотя мне удалось с этим справиться. Но в любом случае я не желала, чтобы дедушка таким образом меня использовал. Гэвин был чудовищно несправедлив, но я не хотела, чтобы из-за его слов и из-за махинаций Хуана Кордова изменились мои планы.
— Уходите, Аманда, — с яростью в голосе сказал Гэвин. — Уезжайте из Санта-Фе!
Я с трудом могла представить, что восхищалась его человечностью. Произошел взрыв — и стало смертельно холодно, и в нем не осталось ничего человеческого.
Но все-таки я подошла к нему.
— Я бы никогда здесь не появилась, если бы знала, что мною воспользуются таким образом. Теперь же я не желаю уезжать.
Мои слова прозвучали в полной тишине. Несколько секунд комната была погружена в молчание, какое бывает только в часовнях. Донья Эману-элла с усмешкой смотрела на противоположную стену. Гэвин еще раз взглянул на меня и вышел. Хуан оторвал от себя Элеанору и быстро направился ко мне, его трость хоть и соприкасалась с полом, но не служила ему для поддержки. Волнение придало ему силы.
— Конечно же, Аманда, ты никуда не уедешь. Ты единственный человек, которому я доверяю. Мне осталось совсем немного времени, и ты должна остаться со мной.
У меня не было сил ответить ему по-доброму. То, что он совершил, было непростительно.
— Я уже сказала вам, почему намерена остаться, — произнесла я. — Я не уеду отсюда, пока не узнаю правду о том, что случилось с моей матерью. Я думаю, кое-что прояснилось, но всему свое время. Для меня важно только это.
Он долго, изучающе на меня смотрел и мрачно кивнул. Затем мимо меня прошел к двери. Многое нужно было сказать, но не сейчас.
Элеанора пересекла галерею, но не сразу последовала за ним. Вместо этого она остановилась, чтобы взглянуть на картину за моей спиной.
— Эта картина не принадлежит мне, — сказала она об Эмануэлле. — Она полностью ваша — твоя и твоей матери. Есть другая картина, которой владею я, — дикая, сумасшедшая. Возможно, будет лучше, если ты это запомнишь.
Она, как и другие, пройдя мимо меня, вышла из комнаты. В освещенной галерее было тихо, но атмосфера благоговения и почитания, которую так старательно создавал Хуан Кордова, ушла, и, казалось, воздух еще пульсирует эмоциями. Сегодня вечером выплеснулось то, что не так-то просто будет вернуть в первоначальное состояние. В той или иной мере затронуты были все. Меня трясло от всего этого: я испытывала больше, чем тревогу.
Я забыла про Клариту. Но она вышла из галереи и приблизилась ко мне с надменным видом.
— Началось все заново, — сказала она, глядя мне прямо в глаза. — Я ждала, и это началось.
— Что началось? — решительно спросила я.
Удивительно, что ее темные глаза ничего не выражали.
— Это марш смерти. Если ты хорошенько прислушаешься, то услышишь шаги. Это шаги Инес, спускающейся к нам сквозь века. Я уже слышала их раньше. — Она подошла ко мне еще ближе. — Я слышала их со стороны холмов, когда умерла твоя мать. Лучше побереги себя, Аманда.
Она тоже слегка сошла с ума, как и все они, и я отскочила от нее.
— Вернись в дом, — приказала она. — Быстро пробеги темноту. Я запру дверь.
У меня не было никакого желания оставаться в ее компании, поэтому я поспешила выйти за дверь в холодную ночь Санта-Фе. Звезды казались очень яркими, и тусклые лампы внутреннего двора не могли с ними соперничать. Дом передо мной мерцал лампами, и я быстро направилась к нему. Ночь была именно такой, когда хочется быстрее пройти темные пятна и как можно быстрее оказаться в безопасности стен в комнатах при светящихся лампах и теплых красках.
В доме никого не было видно. Из дедушкиного кабинета доносился голос Элеаноры. То, что они должны были сказать друг другу, совершенно меня не интересовало. Никакие их планы не волновали меня, потому что были совершенно неприемлемы, независимо от того, что думал Гэвин. Но когда я вошла в свою комнату, меня снова захватило чувство обиды, и мне снова удалось от него избавиться. Я не хотела бы снова попасть в подобную ловушку. Он легко мог возненавидеть, но также легко и полюбить. Полюбить? Эта мысль заставила меня рассердиться на себя, и я ее сразу же оставила. Я была достаточно сильной женщиной.
Оказавшись в своей комнате, я поставила лампу у старенького кресла, взяла книгу Пола Стюарта и уселась читать. Теперь мне хотелось узнать об Эмануэлле. И о донье Инес.
XII
Рассказ «Эмануэлла» оказался не хроникой, но был основан на фактах, хотя в нем не всегда чувствовалось, где правда, а где вымысел. Тем не менее, я прочла его с огромнейшим интересом, и какое-то время не могла избавиться от ощущения, что читаю о своей матери.
Пол Стюарт обладал даром вызвать героев из прошлого и оживить их. Эмануэлла была вся огонь, но, несмотря на жизненность ее образа, в нем чувствовалась некоторая слащавость. Казалось, что все ею восхищаются и она живет среди всеобщего поклонения. Мне хотелось бы знать, где здесь то, что ему удалось узнать об Эмануэлле, и где воспоминания о Доротее.
Но по мере повествования в описании героини начали появляться нотки блестящей жестокости. «Блестящая» в смысле живая, сверкающая, драматичная, обрисовывающая все так четко, что сам автор, если он был влюблен в Эмануэллу-Доротею, увидел ее соблазнительной в своей жестокости. Была ли это моя мать? Я не могла в это поверить, но начала понимать, почему эта книга так рассердила Хуана и почему он не хотел, чтобы Пол снова обратился к теме Доротеи.
Я продолжала читать, пытаясь выбросить из головы мысль о матери. Рассказ воссоздавал картину двора короля Филиппа. Тайна и ужас постепенно нарастали по мере появления на сцене Инес.
То было причудой короля Филиппа — привозить в Мадрид из-за границы для потехи всех карликов, каких только можно было найти. Часто это были фокусники, акробаты, шуты — пестрая команда тех, кто развлекает. И юный Веласкес, новичок при дворе короля, находил их интересными для своих ранних работ. Однако была одна карлица, которая не относилась к разряду шутов, а была двоюродной сестрой фрейлины, дочерью дворянина. Речь идет о донье Инес, которую, возможно, боялись, но уважали и назначили в окружение инфанты. Мария Тереза любила ее и сделала своей наперсницей и партнершей в играх. Может быть, она была более нянькой, чем кем-либо иным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40