Агентство Клэруайн представляло сенсационные материалы, написанные знаменитостями при помощи литзаписчиков, зачастую остававшихся в тени. Венди Клэруайн – женщина сорока двух лет, незамужняя, миниатюрная и почти красивая, с гривой волос и вагоном решительности. За двадцать лет работы в издательском деле она вбила в головы тех, кто оплачивает труд пишущей братии, мысль, что если они обойдут вниманием то дерьмо, которое она им предлагает, то не получат и конфетки. Такова подоплека рассылки «мусорных пакетов», набитых никчемными статейками, которые классифицировались в ее списке многозначительной буквой «Г».
Федалия тяжело вздохнула, когда Вики выложила содержимое пакета на стол-бумеранг.
– Посмотри на это дерьмо, – сказала Федалия, подцепив бумажную стопку карандашным ластиком, будто она действительно не хотела притрагиваться к ней.
– Хотя бы краем глаза взглянула, – бросила через плечо Вики, направляясь в свой кабинет. – Клэруйан на этой неделе выставляет на аукцион мемуары парикмахера Имельды Маркос. Все равно с ней придется разговаривать.
Федалия состроила гримасу. Она хотела было отодвинуть в сторону беспорядочную горку, как вдруг что-то, лежавшее на самом верху, привлекло ее внимание. Она подхватила сколотые скрепкой листы и прочла начало статьи под названием «Девушка с бездонными глазами».
Федалия была больше заинтригована описанием дорогостоящих проституток планеты, нежели тем, как влиятельные дельцы собираются вместе, чтобы предаться разгулу вдали от сторонних глаз.
Она дочитала статью. Потом вернулась к первой странице, чтобы посмотреть фамилию автора.
– Вики! – позвала она. – Как фамилия того репортера, который буйствовал на приеме для журналистов в Белом доме?
Вики уперлась шпильками в ковер, оттолкнулась от пола и выехала на своем кресле в дверной проем.
– Это был полный атас! Бедняга совершенно оторвался. Микрофон у кого-то отобрал. Говорили, охрану пришлось вызывать, чтобы стащить его с трибуны.
Федалия закрыла глаза и, медленно проговаривая слова, произнесла:
– Как его зовут, Вики?
– О, прости. Это был Питер Ши из ВСН.
– Его уволили, да?
– Мне кажется, ему уже дали отставку, когда он вытворял все это. Я читала, что они засадили его в психушку.
– Ну, ты настоящий кладезь информации, Виктория, – сказала Федалия, едва сдерживая смех. – А теперь позвони Венди Клэруайн и скажи ей, что было бы неплохо, если бы этот Питер Ши заглянул к нам. Я хочу, чтобы он что-нибудь для нас написал.
– Ты откопала Питера Ши в этой помойке? – спросила Вики, удивленно поднимая брови. – Какая удача!
– Не умничай, Виктория. Великолепные ноги и красивый рот – еще не гарантия того, что в один прекрасный день не окажешься в большой жопе. А теперь давай мне Венди.
Неделей позже агент Питера Ши сообщила ему, что его хочет видеть редактор «Четверти часа»; с тяжелым сердцем шагал он по длинному бирюзовому коридору, ведущему к кабинету Федалии Налл.
Стены по обе стороны были увешаны вставленными в рамки фотографиями людей, чья слава успешно прошла испытание постулатом Уорхола.
Питер глядел на фотографии и улыбался. Вкус у этой женщины, может, и причудлив, но, несомненно, постоянен.
Ему пришлось преодолеть немалое внутреннее сопротивление, чтобы прийти сюда. В прошлом году он выходил из своей квартиры в Гринвич Вилледж только для того, чтобы купить еду и раз в неделю явиться на прием в первоклассный психиатрический кабинет доктора Бенедикта, расположенный через квартал.
После того как Венди Клэруайн сообщила ему, что его статьей заинтересовался журнал, он больше часа смотрел в окно. Эссе, посвященное «Ля Фантастик», было первой вещью, которую он попытался написать после своего срыва.
Когда Венди впервые упомянула о журнале, он заставил себя взглянуть на него. К своему удивлению, он обнаружил, что журнал этот информативен, умен и освежающе сумасброден. Однако он не испытывал желания встречаться с редактором тет-а-тет. В прошлом году он виделся только с доктором Бенедиктом и Венди Клэруайн, и ни с кем больше. Именно доктор Бенедикт в конце концов заставил его обзвонить половину городских агентов. Венди Клэруайн единственная согласилась представлять его интересы, когда он объяснил, как сильно подорвано его здоровье и что он страдает боязнью открытого пространства. Венди, спасибо ей, сама приехала к нему.
Когда он вошел в кабинет редактора, из-за письменного стола навстречу ему поднялась сногсшибательная негритянка.
– Здравствуйте, – радостно воскликнула она. – Вы, вероятно, мистер Ши. Меня зовут Вики.
– Доброе утро. Вики, – сказал Питер, щурясь на оранжевые стены.
Они казались влажными.
– Вы можете пройти в кабинет. Мисс Налл как раз освободилась. – Вики жестом указала на комнату у себя за спиной и повернулась к компьютеру.
Федалия Налл сидела за письменным столом. Ее белые, как бумага, волосы падали ей на плечи. Черные пряди шириной пять сантиметров лежали скобами по обе стороны красивого лица. Когда она встала, он рассмотрел полное тело, облаченное, как ему показалось, в бархатный шатер.
– Здравствуйте, Питер, – сказала она и широко улыбнулась.
– Здравствуйте, мисс Налл, – сказал он, пожимая ее руку.
– Прошу вас, зовите меня просто Фидл.
– Пусть будет Фидл, – согласился он, кивая головой.
– Присаживайтесь, пожалуйста.
Питер обвел глазами комнату и за неимением выбора неловко взгромоздился на шезлонг, покрытый черно-белым синтетическим пледом.
– Мне понравился ваш рассказ, – сказала Фидл.
– Благодарю.
– Очаровательно. Особенно та часть, в которой говорится о женщинах. Меня всегда интриговали девушки мадам Клео. Говорят, что некоторые из наиболее утонченных светских дам Нью-Йорка раньше были девушками Клео. Этот кусок восхитителен. Как вы решились написать это?
– Потому что никто еще не писал.
– Что ж, он мне очень понравился. Жаль, что нам это не подойдет.
Питер нахмурился:
– Простите?
– Это не наш материал, Питер. Если вы почитаете наш журнал, то увидите, что мы пишем о личностях. Так вот, если бы вы взяли интервью, скажем, у одной из девушек и рассказали бы, что, – уж я не знаю, как выразиться, – ну, скажем, что на стезю проституции она ступила от отчаяния, из-за изнасилования, виновником которого был Эд Кох. Вот тогда мы получили бы нечто, что нас могло бы устроить.
– Мне кажется, я чего-то недопонимаю, – сухо сказал Питер. – Я полагал, что вы меня позвали из-за статьи.
Про себя он твердил заученное им заклинание доктора Бенедикта:
«Я спокоен, я спокоен».
– Вообще-то у меня есть работа, которую я хотела бы заказать именно вам, – сказала она, прерывая приговор, который он выносил надежде.
– Я, право, не пишу портретов.
– Ну да. Вы глубокомысленный аналитик, журналист-международник. Авторитетный и знаменитый, – ласково говорила она.
– Был авторитетным и знаменитым.
– Вот-вот. Тогда вы понимаете, что я хочу сказать, – произнесла она уже без тени приязни в голосе.
Питер сердито посмотрел на нее. Что за чушь собачья? К чему клонит эта женщина?
– Извините, не понимаю.
– У вас были свои собственные очаровательные пятнадцать минут, Питер. Скандальная речь по национальному телевидению – весьма эффектный материал. Ваше исчезновение с журналистского подиума лишь подогреет интерес. Люди хотят знать, почему так произошло, и лучше вас никто не сможет рассказать про это.
Питер рывком вскочил с шезлонга и сунул руки в карманы.
– А вы, значит, помните? – резко спросил он.
– Как же мне не помнить? Разве вы забыли, что я та самая девушка, которая исповедует постулаты Уорхола? Обидно за вас – после того, как вы всю жизнь на них пахали. Что случилось?
– Какой-то подлец спалил меня за то, что я принял чаевые в виде девушки с бездонными глазами, – сказал он, указывая пальцем на экземпляр статьи, лежавшей в развернутом виде на письменном столе Федалии. – Когда-нибудь, когда соберусь с силами, не пожалею времени, чтобы выяснить, кто именно всадил мне нож в спину.
– Очень жаль, что в рассказе вы не сделали на этом акцента. Смею думать, что это крайне интересно – и мне, и, уверена, моим читателям тоже.
– А я смею думать, что история эта гадкая, печальная и навсегда забытая.
Федалия покачала головой точно маятником, отчего ее волосы разметались по лицу.
– Ошибаетесь. А-ши-ба-етесь. Аш-шибаетесь, мистер Ши. Все куда сложней. Всегда так. Вот благодаря чему наш журнал имеет такой успех. Мы выискиваем те годы, которые ведут к четверти часа славы. – Она сделала паузу и направила на него долгий твердый взгляд. – Какие еще найти слова, чтобы вы изменили свое решение?
Питер сделал глубокий вздох.
– Не надо слов, – мягко сказал он. – Мне это не под силу. Слишком мучительно.
– Что? Писать о помешательстве? Что может быть в этом постыдного? Ну согласитесь, когда люди рассказывают о том, как они упали на самый низ, а потом опять поднялись наверх, это очень поучительно. Вернуться из «желтого» дома – вот задача для многих тысяч. Стыдливость вышла из моды. Сейчас главное – победа над самим собой. Приз – триумф.
– Как вы можете быть такой безжалостно оптимистичной? – хмуро глядя на нее, сказал Питер. – Я, черт побери, уничтожил себя.
Федалия подняла обе ладони в наигранном испуге.
– Да? – сказала она. – Используйте это. Это ваше, вы жили этим. Ваш опыт, может статься, окажет кому-нибудь помощь.
Питер покачал головой:
– Слишком рано. Я не в форме.
– Создается впечатление, что вы и не хотите быть в форме.
Чтобы подавить захлестывающее его волнение, он сделал несколько коротких вдохов.
– Второй психиатр мне не нужен, спасибо, – выпалил он.
Произнеся эти слова, он тут же пожалел. Было что-то доброе в этой женщине, несмотря на всю кажущуюся жестокость ее поведения.
– Я знаю, что вы думаете, – мягко сказала она. – Вы думаете, что если когда-либо и решитесь рассказать миру о том, что с вами случилось, то сделаете это в каком-нибудь престижном издании, вроде приложения к «Таймс» или «Вэнити фэйр».
Питер взглянул на нее и медленно кивнул.
– Возможно.
– Они уже обращались к вам?
– Нет, конечно нет. Что я для них? Предание?
– Может, да, а может, и нет. Я готова заплатить десять штук, чтобы узнать. – Она взяла со стола карандаш, черканула им в блокноте, вырвала страницу и протянула ее ему. – Вот мой вексель, приклейте себе в ванной.
– Послушайте, мисс... Налл, – сказал он. – Я пришел к вам потому что Венди сказала, будто вы заинтересованы в том, чтобы заказать мне материал. Так оно и есть, но это не то, чем я готов сейчас заняться.
– Вы измените свое решение, – сказала она, улыбаясь. – У вас была полоса невезения. Во всяком случае, когда вы устроили скандал, это был чистый театр. Люди мусолили это неделями. Послушайте, Питер, вы же, в конце концов, не убийца, которого разыскивают в трех штатах. Перестаньте вы относиться к себе так серьезно.
Питер улыбнулся. Потом рассмеялся. Это было чудесное чувство. Он так давно не смеялся.
– То же самое мне говорит мой психиатр.
– Может быть, я поменяю профессию.
Он опустил ее записку в карман пиджака.
– Дайте мне время подумать, Фидл. Хорошо?
– Ладно. Надеюсь, вы будете думать быстро.
– Извините, если невольно нагрубил, – сказал он. – И благодарю вас. Вообще, получить предложение написать что-то – это для меня луч света после года пребывания в кромешной тьме.
Федалия встала и снова протянула ему руку.
– Ну что ж, дружок, загорай, пока можешь.
Целый месяц бессонных ночей после их встречи Питер не мог думать почти ни о чем ином, как только о предложении Фидл описать его мучительную историю. Эта мысль преследовала его, как зубная боль.
Однажды вечером в пятницу, спустя месяц после встречи с Федалией Налл, Питер сел за свой верный, видавший виды портативный «ремингтон». Почти антикварная машинка объездила с ним весь мир.
Дрожащими руками он заправил в машинку лист бумаги и опустил пальцы на клавиши. Но заставить их бегать по ним он никак не мог.
Телевизор стоял у него за спиной, свет экрана многочисленными огоньками отражался в маленьких оконных стеклах напротив письменного стола. В нем шевельнулось воспоминание, как выходить из стопора. Да, стоило попытаться. Он вытащил из-под кушетки телефонный справочник и начал листать его, ища страницу на букву «Н». На эту букву значилось лишь две фамилии Налл: некий Франклин Налл, Девяносто Четвертая улица, и некто Ф. Налл, Гремерси-парк. Это наверняка Фидл. Один инициал мог принадлежать только незамужней женщине.
Он взглянул на часы. Без малого десять.
«Великолепно, – кисло подумал он. – В такое время, к тому же в пятницу, дома сидеть не будет, где-нибудь предается развлечениям, недоступным простым смертным. Придется ограничиться беседой с автоответчиком».
– Мисс Налл? Вы человек или машина? – спросил он, услышав ее голос после первого же звонка.
– Это похоже на неприличный звонок от Камю, – со смехом сказала она. – Привет, Питер.
– Привет, вы узнали мой голос?
– Конечно.
– Польщен, – сказал он, откидываясь на спинку стула и со стуком водружая пятки на заставленный всякой всячиной журнальный столик. – Прошу прощения, что беспокою вас своим звонком в столь неурочный час.
– Единственное, за что вам не вымолить у меня прощения, так это за мисс Налл.
– Извините, наверное, я слишком долго прожил в Европе... Федалия.
– Фидл, – поправила она. – Выключите телевизор. Я плоховато вас слышу.
Питер потянулся и убрал звук. Когда он вновь приставил трубку к уху, она сказала:
– Лучше. Что за видеофильм вы смотрите?
– Видео? О! Я такими чудесами техники не пользуюсь.
– Боже праведный! А унитаз у вас в туалете смывной?
– Только что привезли, – ответил он, поддерживая игру. – Послушайте, я вот по поводу чего звоню...
– Да?
– Та компьютерная штуковина, которую я видел на вашем письменном столе, трудно ею пользоваться? Им управлять так же трудно, как истребителем «Ф-16», или трехпалое существо с ним может справиться тоже?
– Сущие пустяки, надо только научиться.
– Я поклялся, что никогда не брошу машинку, но произошло нечто ужасное.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51