Приглашение на конференцию преподавателей английского, два страстных призыва завести эпохальные кредитные карточки и конверт плотной коричневой крафт-бумаги с письмом и компакт-диском в прозрачном кармане.
Энни развернула письмо.
Дорогой Дункан, давненько мы с тобой не общались, хотя, честно говоря, и повода-то толкового не выпадало, ведь так? Прилагаемое мы собираемся выпустить через пару месяцев, и я считаю, ты заслужил право прослушать диск одним из первых. Кто бы мог подумать! Уж точно не я.
Да и ты бы не мог, полагаю. В общем, Такер решил, что настало время. Здесь акустика, демо-соло всех песен альбома плюс два невыпускавшихся трека той же серии.
Мы назвали ее «Голой Джульеттой» – как бы «Джульетта» без прикрас, как она есть.
Насладись – и откликнись!
Успехов!
Пол Хилл
«ПТО мьюзик», пресс-служба
Она держала в руках новый релиз Такера Кроу. Энни ощутила усиленное сердцебиение. Волнение ее не было отстраненным переживанием за Дункана, как если бы его, скажем, вдруг назначили премьер-министром. Ей пришло в голову, что надлежит что-то предпринять, однако что именно? Позвонить Дункану на сотовый не выйдет, ибо его мобильник – вот он, перед нею, воткнут в розетку рядом с чайником, заряжается. На айпод ему тоже альбом не перекинешь, он прихватил игрушку с собой в колледж. Они вернулись из отпуска с разряженными батареями во всех приборах и не успели все перезарядить. Что же все-таки делать?
Она вынула диск из пластикового кармана и вложила его в переносной плеер, который обнаружила на кухне. Палец ее направился к кнопке включения воспроизведения и застыл. Следует ли прослушивать альбом раньше, чем это сделает Дункан? Подобного рода ситуации – не редкость в истории их взаимоотношений. То, что, с точки зрения стороннего наблюдателя, совершенно ничего не значило, приобретало у них критическое значение, заряжало взаимной неприязнью. Энни могла рассказать своей коллеге Роз о бешеной реакции Дункана на прослушивание нового компакт-диска и получить полагающуюся дозу сочувствия со всеми непременными ахами, охами и вздохами, но она открыла бы не все. Она преподнесла бы подруге свою версию, осветила вопрос с точки зрения заинтересованного лица, опустила бы подоплеку. Можно ахать и охать, если не вник в суть вопроса, но Энни слишком хорошо знала Дункана: она понимала, что, прослушав диск в отсутствие сожителя, совершает акт агрессии. Чего, разумеется, не понял бы сторонний наблюдатель.
Она вернула диск в конверт и заварила себе чашку кофе. Дункан отправился в колледж за расписанием на следующий семестр, так что вернуться должен через час, не позже. Смех, да и только, подумала она и для убедительности повторила это вспух, после чего сочинила весьма убедительный оправдательный внутренний монолог. Почему она не может поставить для себя музыку, которая ей почти наверняка понравится, и под эту музыку заняться домашними делами? Почему не представить себе, что Дункан нормальный человек со здравым рассудком и без вывихов? Она вернула диск в плеер и на этот раз нажала на кнопку «Пуск», мысленно уже мобилизуя силы для предстоящей стычки.
Внутренняя борьба, вызванная драматическим актом предательства, настолько поглотила Энни, что поначалу заглушила все сторонние звуки. Она интенсивно сочиняла отговорки. «Это всего лишь аудиодиск, Дункан!.. Не знаю, заметил ли ты, но я ведь тоже вполне себе люблю „Джульетту“! (Это „вполне себе“ должно звучать невинно, но хлестко…) Не думала, что мне запрещено слушать музыку!.. Ну что ты как маленький!..» И откуда только взялись все эти болезненные напряги? Никак не скажешь, что их отношения сильно ухудшились за последнее время, но Энни не могла не заметить в себе растущего недовольства, активно ищущего выхода. В последний раз нечто подобное она испытывала в отношении соседки по комнате, когда обучалась в университете. Кучу времени она потратила тогда, чтобы поймать ту неряху с поличным за кражей принадлежавших Энни сластей. В конце концов она поняла, что дело не в шоколадных батончиках, а в необъяснимой неприязни к облику соседки по комнате, ее голосу, ее манере держаться. Неужели нечто похожее происходит сейчас? «Голая Джульетта» оказалась столь же невинной и столь же взрывоопасной, как и давно съеденные шоколадки.
Наконец она смогла отвлечься от раздумий о своем отношении к Дункану и обратить внимание на диск. Услышала она в точности то, что ожидала бы услышать, прочти она об этой «Голой Джульетте» в газете. Да, это «Джульетта», но куда же подевались все ее неоспоримые достоинства? Как несправедливо. Мелодии узнаваемы, да и в тексте чувствуется рука Кроу, хотя в паре песен отсутствуют припевы. Но как это все неуверенно, бесцветно, сыро – как будто на сцену в перерыве фолк-фестиваля вылез какой-то любитель, только что из яйца вылупившийся. Музыки-то, собственно, еще и не было. Ни скрипок, ни электрогитар с ритмом, текстурой, деталировкой и неизбежными сюрпризами даже для опытного, «наслушанного» уха. Ни злости, ни боли. Будь Энни в школе, можно было бы проиграть оба альбома один за другим ее шестиклассникам в подтверждение тезиса «искусство есть притворство». Конечно, Такер Кроу страдал, когда записывал «Джульетту», но в студии он же не просто так рычал и выл в микрофон… Он должен был убедительно изобразить рычание, изобразить скорбь, бешенство и прочие эмоции. Ухватить настоящее страдание, укротить, вылепить из него нечто подобающее, подчиняющееся определенным законам. И свойственное ему самому. «Голая Джульетта» доказала, насколько Такер Кроу умен, подумала Энни, насколько он артистичен. И доказательство заключалось в отличии классической «Джульетты» от «Голой».
Когда началась предпоследняя песня, «Она вызвала копов», Энни услышала, как хлопнула входная дверь. Собственно, к уборке в кухне она фактически так и не приступала, но, заслышав шаги Дункана, зашевелилась, симулируя бурную деятельность и понимая при этом, что любая посторонняя активность во время прослушивания записей Кроу является святотатством. «Ха, подумаешь! Поставила какой-то диск… Делов-то».
– Ну, как там колледж? – спросила она небрежно, когда Дункан вошел. – Никуда не делся, не умер без тебя?
Но он ее не слушал. Вошел и замер, вытянув голову в направлении звуковых колонок, как охотничья собака, почуявшая дичь.
– Что это за… Нет, погоди, не говори. С токийского радиошоу? Хм, соло в акустике… – В голосе его слышалось беспокойство. – Но он не пел там «Копов».
– Нет, это…
– Ш-ш-ш…
Оба послушали пару строк. Энни развлекалась, любуясь его смущением. Он снова открыл рот:
– Но это… – И снова замолчал, в нерешительности шевеля губами. – Это… Этого нет.
Энни не смогла сдержать смех. Еще бы! Если он не слышал такой записи, значит, она не существует.
– То есть… Ну я не знаю!
– Называется «Голая Джульетта».
– Что называется? – В голосе паника. Мир его зашатался, планета спрыгнула с оси и покатилась в преисподнюю.
– Альбом называется.
– Какой альбом?
– Который мы сейчас слушаем.
– Этот альбом… называется… «Голая Джульетта»?
– Да.
– Нет такого альбома.
– Теперь есть.
Энни передала ему письмо Пола Хилла. Дункан прочитал, поморгал; перечитал, моргая; прочел еще раз.
– Но это письмо мне. Ты вскрыла мое письмо.
– Я всегда вскрываю твои письма, которые ты не забираешь.
– Все, что меня интересует, я вскрываю сам.
– Это ты не вскрыл, значит, оно тебя не интересовало.
– Но оно меня интересует.
– Интересует только потому, что я вскрыла его.
– Ты не имела права. И потом… Ты поставила диск! Как ты могла!
Он не дал Энни времени запустить ни одной отравленной стрелы. Шагнул к плееру, выхватил из него диск и вышел.
Когда Дункан впервые наблюдал, как на экране компьютера появляются строки трек-листинга с введенного в дисковод компакт-диска, он просто не мог поверить собственным глазам. Он воспринял это действо как колдовство, которому бесполезно искать объяснение, потому что никакого объяснения просто-напросто не существует – во всяком случае, такого, которое он способен понять. Затем ему стали приходить электронные письма с музыкальными приложениями, что по степени таинственности никак не уступало уже известным ему процедурам, ибо подчеркивало, что записанная музыка никак не вещь, которую он привык осязать (компакт-диск, виниловая пластинка, катушка с лентой), а духовная сущность, которую пальцами не пощупать. Это возвышало музыку, делало ее, с точки зрения Дункана, еще более таинственной. Знавшие его люди полагали, что он будет тосковать по «виниловой эпохе», но новая технология лишь усилила его увлеченность, придав ей больше романтичности.
С течением времени, однако, его стало донимать вольное обращение этих колдовских устройств с именами воспроизводимых песен. Когда он вводил в дисковод очередной компакт-диск, его невольно охватывало чувство, что неизвестные существа или силы, наблюдающие за ним из киберпространства, находят его музыкальные вкусы и пристрастия затхлыми, скучными, банальными. Дункан смутно представлял себе что-то вроде Нила Армстронга XXI века с встроенными в космический шлем стереонаушниками «Банг и Олуфсон», парящего где-то в неведомой дали древнего космоса, по-прежнему непостижимого, однако осовремененного россыпью порнографии. Армстронг вздрагивал и кривился, как от удара током, и мысленно протестовал: «Опять эта бодяга… Сколько можно! Поставь же, наконец, что-нибудь крутое, что-нибудь настолько свежее и ошеломляющее, чтобы я тут же понесся в виртуальную справочную…»
Когда иной раз компьютер буксовал, зависал над своими внутренними проблемами или просто мешкал, Дункан воспринимал эти полуминутные промедления как упрек или вызов, но однажды, когда он в очередной раз обновлял музыкальный каталог в своем айподе, названия треков «Эбби-роуд» появились только через три минуты, и он понял, что вызваны такие задержки причинами техническими, а точнее – электрическими сбоями и неполадками, причем в его ближайшем окружении, а не в микрофонах виртуального Нила Армстронга. Постепенно Дункан даже начал ощущать удовольствие в тех редких случаях, когда Армстронг медлил прийти на помощь. Он сам вводил названия, хотя приходилось изрядно попотеть. При этом ему казалось, что он отважно сворачивает с протоптанной тропы и углубляется в музыкальные джунгли. В наушниках Армстронга «Голая Джульетта» еще не звучала, и это почему-то утешало. Дункан, несомненно, огорчился бы, если б именно эта информация проскочила без всяких усилий, как будто сама собой, как банальный запрос какого-то семисотого с хвостиком посетителя за день.
Ему не хотелось общаться с этой «раздетой Джульеттой» здесь и сию минуту, прямо сейчас. Слишком будоражила его злость на Энни и, как ни парадоксально, на сам альбом, который пока больше принадлежал Энни, чем ему. Поэтому отсрочку, вызванную необходимостью ввести названия песен, он воспринял с благодарностью. Обрадовало и совпадение названий треков «Голой» (так он уже окрестил для себя новый альбом) и первой «Джульетты»… Последняя песня длинная, даже в демоверсии полных шесть минут, на сколько же тогда потянет студийный вариант? Не спеша вдыхает его комп музыку… Наслаждается? Благоволит к хозяину? Черта с два. Благоприятно интерпретировать затянувшееся время обработки информации Дункану не удалось. Издевается, сволочь одноглазая! Почему он его так ненавидит? Что он ему сделал? Дункан подключил айпод, переписал альбом – снова магия, все еще магия: колдовской клик-щелчок, судорожное движение запястьем… Выдох, рука тянется за наброшенным на перила лестницы пиджаком. Вон отсюда.
Он вышел к морю. В пригороде Лондона, где он вырос, мысль о близости моря никак не желала внедряться в его сознание. Здесь же море в пяти минутах неспешной ходьбы. Не ахти какое море, если вам видится простор с хотя бы слабыми оттенками синевы и аквамарина. Здешнее море радует глаз богатой гаммой цветов от угольно-черного до свинцово-серого с редкими прожилками какой-то бурой грязи. Погода для дункановской цели выдалась – лучше не бывает. Море снова и снова бросалось на пирсы и пляжи, с упорством питбуля, славного своей тупостью даже в не слишком интеллектуальном собачьем мире. Отпускники, неясно по какой причине прибывшие сюда вместо более дешевого и комфортного Средиземноморья, казалось, именно в это утро осознали свою ошибку. Дункан прихватил в кебабной закусочной на пирсе пластиковый стаканчик растворимого кофе и устроился на скамейке лицом к океану. Все, он готов…
Через сорок одну минуту он сунул руку в карман, чтобы отрыть что-нибудь похожее на носовой платок. Подошедшая к скамье женщина средних лет прикоснулась к его плечу:
– Вам нехорошо?
– Нет-нет, спасибо, все в порядке.
Он протер глаза – оказалось, что слезы не просто слегка выступили, как он думал, а текут ручьями.
– Я решила… – Похоже, женщина ему не поверила.
– Нет-нет. Я просто… Просто пережил сильное потрясение. – Дункан вытащил из уха одну из динамиков-затычек. – От этого.
– Вы плачете из-за музыки? – Женщина глядела на него, как на ненормального.
– Не совсем так. Однако это связано с музыкой.
Она покачала головой и отошла.
Сидя на берегу, он прослушал альбом дважды, а в третий раз включил айпод по пути домой. Настоящее искусство, искусство с большой буквы, побуждает к человеколюбию, к всепрощению… тем более к прощению мелких прегрешений. Если вдуматься, оно работает так же, как должна бы воздействовать религия. Велика важность, что Энни прослушала диск раньше, чем он! Мало ли кто уже слышал этот альбом. Сколько народу увидело «Таксиста» раньше него… Ну и что? Это ж не уменьшило влияния фильма на него лично. Ему захотелось вернуться домой, обнять Энни, обсудить с нею утро, которое он никогда не забудет. Захотелось выслушать, что она скажет о новой «Джульетте». Зачастую Энни выдавала ценные соображения о творчестве Кроу. Несмотря на нежелание погрузиться в тему, она оказывалась способной проникнуть в суть на диво глубоко.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35