– Мне здесь нравится.
– Никто никогда никуда не возвращается.
Разумеется, он не вернется ни в этот город, ни в эту постель, и в голосе Энни прозвучала горечь, о которой она сожалела, но подавить ее не могла.
– Или ты прилетишь в Штаты.
– Я уже отгуляла весь отпуск.
– Можно сменить работу.
– Что-то не припомню, чтобы ты прочел мне курс лекций по новой специальности.
– Отлично. Значит, я не вернусь сюда, ты не собираешься туда… Трудно представить себе место для нашего общего будущего.
– Ты всегда строишь планы после разового пересыпа? – поинтересовалась Энни. – Какое там будущее, о чем ты?
Как Энни ни старалась, ей никак не удавалось соскочить с язвительной интонации. Она вовсе не хотела издеваться – наоборот, ей хотелось найти тропку надежды. Однако в ее распоряжении оставался лишь все тот же набивший оскомину окаянный язык: типичный британский, чтоб его черти драли.
– Даже слушать тебя не хочу, – буркнул Такер.
Она обняла его:
– Я буду скучать. По тебе и по Джексону.
Вот. Хотя бы так. Не слишком много, и совершенно не отражает глубины ее отчаяния, уже рвущегося наружу, но она надеялась, что он услышит в ее словах хотя бы привязанность и симпатию.
– Обязательно пиши, и побольше, – попросил он.
– Да мне и сказать-то особо нечего.
– Я предупрежу тебя, когда мне надоест.
– Бог мой, – засмеялась Энни, – этак я вообще остерегусь тебе что-нибудь писать.
– Черт… К чему ты все усложняешь?
– Я не усложняю. Просто все и так сложно. Потому все и не ладится. Потому ты и разводился, и сбегал тысячу раз. Потому что все сложно.
Ей хотелось сказать нечто совсем другое. Хотелось сказать, что одно из наших главных несчастий – неумение высказать то, что чувствуешь. Пусть это бесполезно, пусть немного, но зато Такер понял бы, как тяжело у нее на душе.
А вместо этого она уколола его, упрекнула в собственных неудачах. Ей казалось, что она пытается удержаться на скале, но пальцы соскальзывают и она летит в пропасть, ощущая лишь песок под ногтями.
Не сводя с нее взгляда, Такер сел на кровати:
– Помирись с Дунканом. Он наверняка будет счастлив, особенно теперь. У тебя на десять лет материала, о котором он и мечтать не смел.
– А мне-то что с того?
– Ничего, конечно. Я просто предложил.
Она попыталась в последний раз:
– Извини. Не знаю, что сказать… Но ведь считается, что любовь преображает. – Энни почувствовала, что это слово развязало ей язык. – И я пытаюсь взглянуть на вещи с этой точки зрения. Р-раз – и я преобразилась, не важно, каким образом. Останешься ты или улетишь – это уже произошло. И я пытаюсь смотреть на тебя как на метафору или вроде того. Но не получается. Ужасно, но факт: без тебя все вокруг соскальзывает в обыденность. И я ничего не могу сделать. Книги не помогут. Потому что, сколько ни читай про любовь, когда кто-то пытается определить ее, все рассуждения и размышления всегда упираются в абстрактное существительное. Так мы и привыкли о ней думать. Но в реальности любовь… Для меня это ты. И когда ты уйдешь, уйдет любовь. Никакой абстракции.
– Папа…
Энни поняла не сразу, но Такер сориентировался мгновенно. Джексон стоял рядом, мокрый, грязный и вонючий.
– Что случилось, Джексон?
– Вырвало.
– Ладно, бывает.
– По-моему, я больше не люблю хрустящие палочки.
– Ты просто их чуток перебрал. Сейчас мы все исправим. Энни, можно чистую простынку?
Они занялись Джексоном и его постелью, и Энни пыталась не чувствовать себя несчастной, обделенной, рожденной под несчастливой звездой. Она давно заметила, что уныние и подавленность – ее обычный настрой, но понимала, что все события, в том числе и ее теперешнюю неудачу, можно трактовать по-разному. К примеру: ну, почувствовала слабость к какому-нибудь американцу… к конкретному американцу с малолетним сыном и домом в Америке… Ну, прибыл этот американец на пару дней – так в чем несчастье, если он, как и было запланировано, отбывает? Много ли надо ума, чтобы это предвидеть? Хорошо, рассмотрим иначе: ты накатала обзор на цикл песен автора, о котором двадцать лет ни слуху ни духу, отослала обзор на захудалый сайтишко, посвященный этому автору. Автор этот твой обзор прочитал, заинтересовался, ответил, потом заявился в гости. Оказался симпатичным, ты ему понравилась, и он даже с тобой переспал. В чем тут горе? Будь она врожденной оптимисткой, восприняла бы происшедшее в течение последнего времени как нечто вроде евангельских семнадцати чудес исцеления. Но она, увы, не врожденная оптимистка. Она вообще не оптимистка, и вот вам вместо чудес исцеления муки крестные. И вот она уже примеряется к образу самой разнесчастной из женщин планеты.
И как это сообразуется с предыдущей ночью, когда она притворилась, что использует противозачаточные средства, а сама втихаря надеялась забеременеть? Сколько удачи требуется, чтобы забеременеть в ее годы, учитывая возраст Такера и его весьма не блестящее состояние здоровья? Впрочем, может, и беспокоиться не о чем. Она уже ощущала предстоящее разочарование, которое принесет очередная менструация: очередной провал в длинной череде провалов, из которых состоит ее жизнь. Кто знает, может, в этом и заключается смысл: зачем ей пытаться сделать свою жизнь счастливее, если сама эта жизнь не стоит ломаного гроша.
– Пап, а можно я буду спать с тобой?
– Договорились.
– Только с тобой?
– Конечно.
Такер посмотрел на Энни, пожал плечами.
– Спасибо, – сказал он.
В течение следующих недель это «спасибо» наверняка будет обдумываться и анализироваться куда более тщательно, чем того заслуживает.
– А что мне сказать маме? – спросил Джексон уже в самолете, перед взлетом.
– Все, что хочешь.
– Она знает, что ты болел, да?
– Скорее всего знает.
– И знает, что ты не умер.
– Конечно.
– Ага. А как пишется «Гулнесс»?
Такер продиктовал по буквам.
– Интересно. Как будто я маму сто лет не видел. Только вот что мы тут делали… Вроде почти и ничего, а?
– Ну извини.
– Да ладно… Вот мультики включу на всю дорогу, покажется больше.
Такер задумался, воспринимать ли слова сына как хитрую уловку, рассчитанную на отцовское внимание, или как выраженную через детское восприятие взаимосвязь времени, событий и повествования. Каким-то образом Джексон попал пальцем в небо. Ведь и в самом деле ничего особенного не произошло. В течение нескольких дней Такер перенес сердечный приступ, пообщался со всеми своими детьми и с двумя бывшими женами, побывал в новом городе и переспал с новой женщиной, побеседовал с мужчиной, заставившим его взглянуть на свою работу с новой точки зрения… Но что от этого изменилось? Ровным счетом ничего. Он не узнал ничего нового, ничуть не вырос.
Наверняка он что-то проморгал. Раньше, в молодости, он бы, пожалуй, выжал из этих дней пару-тройку песенок: скажем, что-нибудь душераздирающее о блуждании на пороге смерти. И Энни… Она бы превратилась в нордическую деву, которая… там, какие-нибудь… раны исцеляя, чувства возрождая… ведет к воротам рая. Или что-нибудь вроде «овладевая» или «колени преклоняя», на крайняк. И уж во всяком случае «покой охраняя». Но если он не может сочинить новых песен, что ему остается?
Откровение биографических песен в том, подумал Такер, что автор превращает настоящее в прошлое. Берешь свои чувства, или отношения с другом, или любовь к женщине – и превращаешь в былое, в нечто законченное, чтобы определиться с ним. Засовываешь его в стеклянную банку и разглядываешь, обдумываешь, пока оно не лишится всякой сути. Именно это он всегда и проделывал – в том числе и с теми, с кем спал и кого рожал. Истина жизни, однако, в том, что ничто не кончается, пока ты не издох, и даже после смерти ты оставляешь целый ворох нерешенных проблем и невысказанных слов. Похоже, гнусные авторские привычки в нем сохранились, хотя он уже сто лет не пишет песен, – возможно, пора от них отделаться окончательно?
– Да-а… – протянул Малкольм и замолчал. Молчание затянулось, но Энни не собиралась его прерывать, опасаясь расхохотаться. Она озвучила свои четверть часа, говорила быстро, четко, без остановок, без неприличных слов (Факера она упоминала, к примеру, лишь как Фальш-Такера), и теперь настал черед Малкольма.
– Его диски еще продаются? – разродился он наконец.
– Я же объяснила, Малкольм. Последний появился не так давно. Из-за него мы с ним и встретились.
– Да-да, конечно-конечно. Может, мне стоит его купить?
– Нет, Малкольм, это я тоже объясняла. Это далеко не лучший его диск. Да и вообще – не понимаю, чем нам поможет прослушивание диска Такера.
– Вы удивитесь, насколько поможет.
– Надо полагать, у вас подобное уже случалось в практике?
Малкольм явно обиделся, и Энни стало его жалко. Ни к чему вредничать. Она ему даже сочувствовала. Ее пятнадцатиминутное словоизвержение стоило всех предыдущих встреч за время их взаимоотношений. Неделю за неделей она приходила в этот кабинет и жаловалась, что Дункан забыл купить молоко, хотя его недвусмысленно просили это сделать, и они с Малкольмом ковырялись в угольках ее души, разыскивая крохотные искорки угасшего чувства. В это утро она поведала Малкольму об отшельниках и сердечных приступах, о рухнувших браках и случайных связях, о своей хитроумной попытке забеременеть. И теперь Малкольм, похоже, готов лопнуть от обилия материала, хотя пытается сделать вид, что вовсе не удивлен.
– Можно еще пару вопросов? Лишь для уточнения, чтобы избежать возможных недоразумений.
– Конечно.
– Что, по мнению этого мужчины, вы делали в ванной?
– Вводила контрацептив.
Малкольм сделал пометку, которую Энни со своего места угадала как «ВВОДИЛА КОНТР.», и энергично подчеркнул ее.
– Так. А… когда закончился его последний роман?
– Несколько недель назад.
– И та женщина – мать его младшего ребенка.
– Да.
– Ее имя вы знаете?
– Вам это необходимо?
– Может быть, вам неприятно произносить ее имя?
– Да нет. Кэт.
– Это сокращение?
– Малкольм!
– Извините. Вы правы. Здесь слишком много чего кроется. Я пытаюсь найти отправную точку. С чего бы вы хотели начать? Как вы себя чувствуете?
– Как будто опустошенной. И немножко под хмельком. А вы?
Конечно, ей не следовало задавать ему такой вопрос, но она понимала, что Малкольм много пережил за последние двадцать минут.
– Озабоченным.
– На самом деле?
– Как вы понимаете, я не должен строить из себя арбитра. Так что лучше вычеркните мое последнее замечание. Вычеркните озабоченность.
– Почему?
– Потому что я собираюсь задать вам вопрос и не хочу, чтобы вы восприняли его как пристрастный.
– Все, моя память чиста.
– Я озабочен вашей ролью в разрыве его отношений с той женщиной. И вашей готовностью родить и воспитать ребенка без отца.
– Малкольм, вы только что попросили вычеркнуть вашу озабоченность.
– А, ну да… Все равно. Каковы ваши соображения насчет этого?
– Малкольм, это безнадежно.
– Что я еще не так сказал?
– Моральная сторона меня совершенно не беспокоит.
– Это я вижу.
– Тогда давайте поговорим о том, что меня беспокоит.
– Что ж, я готов. Итак, что вас беспокоит?
– Я хочу все бросить и переехать в Америку. Завтра. Продать дом и улететь. Насовсем.
– Он вас приглашал?
– Нет.
– Тогда лучше нам поговорить о том, как мужественно пережить неудачу. Извлечь лучшее из худшего.
– Лучшее из худшего?
– Можете считать меня лохом, или как там у вас, у молодежи, это называется, но я не вижу доброй перспективы для ваших планов. Вы несчастны, вы можете стать матерью-одиночкой, а теперь… а теперь вообще отрываетесь от земли. Вы витаете в облаках.
– Вы уверены?
– Именно в облаках. Америка. Для американцев это твердая почва под ногами. Для вас – фикция, туман, дым.
– Почему?
– Потому что вы живете здесь.
– И с вашей точки зрения, у меня нет никаких возможностей изменить жизнь?
– Конечно, есть такие возможности. И мы с вами их непременно изыщем.
– Неужели?
– И потом, подумайте о тенденциях рынка недвижимости. Не знаю, сколько вы заплатили за свой дом, но теперь вы того уже не выручите. Что с недвижимостью творится, и по продаже, и по аренде! У меня знакомая сдает дом уже сколько лет, обычно без всяких проблем, а сейчас… На следующее лето…
Каждый раз, с самого первого посещения, устами Малкольма с Энни говорил Гулнесс. Но теперь она услышала голос уже не города, но страны, в которой она выросла, услышала родителей, учителей, коллег и знакомых. Голос Англии. И этого голоса она больше не могла выносить.
Она встала, подошла к Малкольму и поцеловала его в макушку:
– Спасибо. Мне уже лучше.
И вышла.
Тема: «Так где же я был?»
Дункан
участник
Комментариев: 1019
Джентльмены!
Итак, вот он, передо мной. Уже не первый день, но после ляпсуса с «Голой» (mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa) я позволил себе промариновать диск денек-другой, дать впечатлениям отложиться. Но дольше тянуть нельзя. Процитирую другого критика иного времени, задавшего в подобном несчастливом случае подходящий вопрос: «Что за дерьмо?» Рассмотрим повнимательнее, что же мы видим. Мы видим песенку о приятности чтения при свете закатного солнышка. Мы видим песенку о выращивании горошка на домашнем огородике. Мы видим кавер «классики» Дона Уильямса «Ты мой лучший друг». Мы видим трагедию.
Re: «Так где же я был?»
ЛучшеБоба
участник
Комментариев: 789
Слава богу. А то я уж было опасался, не двинулся ли я умом. Принесся с работы домой, заперся в кабинете, скачал альбом, перегрузил в айпод и отключился… Думал, на всю ночь, даже предупредил свою мегеру, чтоб раньше десяти ко мне не совалась. Щаззз! Уже к 8.45 я был в ауте – просто не мог слушать дальше этот ужос. Рыдая, понесся в паб, заливать огорчение. Всю ночь пытался вспомнить пример такого же провального «воскресения из мертвых»: тщетно! Ни одной вещи, которую бы захотелось переслушать. Ох, Такер, где ж тебя, действительно, носило…
Re: «Так где же я был?»
Джульеттоман
участник
Комментариев: 881
Назвать бы этот альбом «Счастье – это ад». Кому, скажите на милость, интересно, что дедушка Такер Кроу примирился сам с собою?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35