Как давно он не мог за инструментом играть только то, что подсказывало ему его собственное настроение, что было в его голове!
Он не сыграл и восьми аккордов вступления к написанной им песне, как Лисия поняла, что интуиция ее не обманула. В игре была магия. Настоящая магия.
Глава 4
Джери-Ли спала на кушетке. Ее разбудил звук отпираемой двери. Она быстро села. Комната, залитая солнцем, на мгновение поплыла у нее перед глазами, а в висках возникло неприятное ощущение. Она поглядела на пустую бутылку, стоявшую между двумя выгоревшими до самых подсвечников свечами.
Неужели это она вылакала целую бутылку в одиночку?
В дверях появился Фред, удивленный тем, что она спала на кушетке.
— Я не думал, что ты не ляжешь спать... — сказал он.
— Я пыталась ждать тебя, но заснула. Сколько времени сейчас?
— Почти девять, — ответил он. Поглядел на пустую винную бутылку на столике и на свечи. — Ты что-то отмечала? По какому случаю?
— Я закончила пьесу.
Он умолк и некоторое время переваривал новость. Затем улыбнулся:
— Мои поздравления, дорогая. Это действительно нужно отметить.
— Ты не сказал мне, что задержишься на всю ночь, — она не собиралась упрекать его, но ее слова прозвучали именно как упрек.
— Я сам не знал. Все получилось неожиданно.
— Ты мог бы позвонить мне.
— Я подумал, что ты, вероятно, уже спишь, — он склонился над кушеткой, чтобы поцеловать ее. — У меня хорошие новости.
Она уловила запах дорогого виски.
— Ты выпивал?
— Самую капельку.
— Какие у тебя хорошие новости?
— Я играл для дамы, которая владеет баром. Она хочет помочь мне найти издателя и записать пластинку с моими песнями.
— Какими песнями?
— У меня есть несколько песен, которые я годами пел, отделывая постепенно.
— Ты ни разу мне не сказал.
— Ты ни разу не спросила меня. И потом все это время у тебя голова была совершенно не тем занята. И в конце концов, до сегодняшнего дня ничего не происходило, так что и говорить-те было не о чем.
Джери-Ли вдруг почувствовала легкий укол ревности.
— Значит, в «Зеленом баре» хозяйка — женщина? Он кивнул.
— И ты остался и играл для нее?
— Нет. Она отвезла меня к себе домой. У нее дома кабинетный рояль.
— А...
Она встала с кушетки. Во рту был неприятный вкус, все пересохло. Она вдруг почувствовала, как у нее портится настроение. Возбуждение и радость, охватившие ее, когда она закончила работу, куда-то улетучились. Осталась головная боль.
— Сейчас почищу зубы и пойду спать. Он пошел за ней в ванную комнату.
— Ничего такого, о чем ты думаешь, между нами не было.
— Откуда ты знаешь, что я думаю? — спросила она, глядя на него в зеркало над умывальником.
— Все было совершенно по делу.
— Конечно, — сказала она саркастически. — Ты провел в ее квартире шесть часов после работы и все время играл на рояле.
— Именно так оно и было.
Она выдавила пасту на зубную щетку.
— Тебе нет необходимости лгать мне. Ты не обязан давать мне какие-либо объяснения.
— Я не лгу.
— Я не хочу говорить об этом, — сказала она и стала чистить зубы.
— Что ты теперь собираешься делать? — спросил он, когда она вернулась в спальню.
— Отнесу копию пьесы Фэннону, — она легла в постель, потянулась за будильником, взяла его, поставила на полдень. — Но перед этим я хочу зайти в салон красоты и привести свою голову в порядок.
— Но мне кажется, она у тебя в порядке.
— А мне — нет. Бог знает как давно я делала стрижку, — она легла на подушку. — Я хочу хоть немного поспать.
Он вышел из спальни и закрыл за собой дверь. Благодаря тяжелым драпри на окнах в комнате было темно. Она лежала и смотрела на стену. Ей не нравилось то, как она вела себя, но она ничего не могла с собой поделать.
Он даже не задумывался все это время, как взвинчена, напряжена была она и какое огромное значение для нее имела эта пьеса. И он никогда не проявил даже самого крохотного любопытства и не попросил ее прочитать, что она пишет. Во всяком случае, у нее всегда было такое ощущение, что все, касающееся ее писательской работы, его совершенно не волновало и не касалось. Единственное, в чем у них было общее — это секс.
Будильник зазвонил и вырвал ее из глубокого сна. Его трезвон проник в самую глубину усталых нервов, и Джери-Ли вскочила, протянула дрожащую руку, чтобы заткнуть его. Выключила, поставила рядом с ночником, закурила, несколько раз глубоко затянулась и чуть-чуть успокоилась. И вовремя — зазвонил телефон.
Женский голос спросил:
— Я могу попросить к телефону Фреда?
— Минутку.
Фред спал на кушетке в гостиной. Она тронула его за плечо:
— Тебя к телефону.
— Кто там еще?
— Я не спрашивала.
Он снял трубку аппарата, стоявшего рядом с кушеткой. Она вернулась в спальню. Закрыла за собой дверь и положила на рычаг трубку своего телефона. В ванной комнате она уставилась в зеркало, разглядывая свое лицо. То, что она видела там, ей определенно не нравилось. Цвет лица приобрел оттенок, который обычно бывает у людей, долгое время проведших в помещении. Она подумала — как, интересно, выглядит та женщина, сколько ей лет... Ей пришлось подавить в себе неожиданно возникшее желание подслушать их разговор.
Что происходит с ней?
Все эти ревнивые мысли совершенно не в ее духе. не имеют к ней никакого отношения. Ее и Фреда ничего не связывает, ни она ему не принадлежит, ни он ей не (' принадлежит. Они были вместе только потому, что им нравилось быть вместе. И как только один из них захочет уйти, он волен в любой момент сделать это. Но они прожили вместе шесть месяцев, сблизились, и эта совместность иногда начинает выкидывать странные штуки, порождать нелепые мысли.
Теперь она жалела, что ответила по телефону незнакомой женщине. Не нужно было подходить к телефону совсем... Но тогда и Фред бы не подошел — он никогда не подходит сам к телефону. Из-за ее матери...
Ее мать ужасно рассердилась, когда обнаружила, что они живут вместе.
Она и до этого не одобряла те принципы, по которым позволяла себе жить Джери-Ли. Но поселиться с черным — это уже было для нее чересчур! И она не постеснялась высказать все, что думает по этому поводу, прямо им в лицо.
Не было никакого сомнения, с ее точки зрения, что Фред погубил жизнь Джери-Ли.
В какой-то момент она даже пригрозила, что добьется судебного приговора для Джери-Ли, но тут дочери пришлось напомнить ей, что это уже давно не в ее власти. После этого крупного разговора все отношения между дочерью и матерью почти полностью прервались. Прошло уже четыре месяца после того, как Джери-Ли в последний раз видела мать, и несколько недель после их последнего телефонного разговора.
Может быть, ей нужен психиатр? Но даже если бы у нее и был хороший специалист, она не могла бы ему платить.
Она отвернулась от зеркала и открыла аптечку. Перебирая лекарства, она подумала, что все-таки они не такие дорогие, как психиатр. Она извлекла пузырек с надписью «Кваалюд 500 мг». Пожалуй, то, что нужно.
Либриум расслабляет, валиум успокаивает и помогает заснуть, а это лекарство обладает двойным действием — и успокоит, и взбодрит. Она проглотила таблетку, встала под душ и пустила самую сильную струю холодной воды.
Укутавшись в махровую простыню, она уселась на край кровати и стала названивать Фэннону.
— Студия Адольфа Фэннона, — ответил ей женский голос.
— Мистера Фэннона, пожалуйста. Говорит Джери-Ли Рэндол.
— Подождите минутку, пожалуйста.
Внезапно Джери-Ли почувствовала, что сердце ее начинает яростно колотиться в грудной клетке. Прошло уже больше года. Может быть, он даже и забыл о своем обещании.
В трубке что-то щелкнуло и раздался голос:
— Джери-Ли! Рад тебя слышать! Она постаралась, чтобы голос ее звучал легко и непринужденно:
— Очень рада услышать твой голос, Адольф.
— Сколько времени утекло! — сказал он ласково и тут же перешел на деловой тон. — Ты закончила пьесу?
Да, ответила она и почувствовала облегчение от того, что он все еще помнит.
— Когда я смогу получить ее?
— Я могу забросить, когда ты скажешь.
— Нет, старые друзья так не делают бизнес. Приглашаю тебя пообедать со мной. Ты мне расскажешь о себе, поговорим, потом возьму пьесу домой и прочитаю.
Она улыбнулась про себя. Она отлично знала, что пьесу до него прочтут все в его конторе и только после этого он возьмет ее в руки. Но все равно, было гораздо приятнее передать ему пьесу в ресторане, чем просто забросить в контору.
— Я с удовольствием, — сказала она. — Когда ты хочешь ужинать со мной?
— Как насчет сегодня? — спросил он, — Ты свободна?
— Могу быть свободной.
— Отлично. Тогда у Сарди в восемь тридцать. К этому времени те, кто идет в театр, схлынут, и мы спокойно поговорим.
— Восемь тридцать, — повторила она. — Я буду. Только положив трубку, она поняла, как волновалась во время разговора. Руки опять тряслись. Ей придется принять еще одну таблетку — очень важно, чтобы к встрече она была в полном порядке. Надо собрать себя по частям...
Глава 5
Когда она вернулась домой после ужина с Фэнноном, квартира была пуста. Часы показывали одиннадцать вечера. Короткая и деловая записка на столе сообщала:
«Ушел на важную встречу. Вернусь не раньше полуночи».
Джери-Ли почувствовала нарастающее беспокойство. Она уехала в ресторан около восьми, и Фред ничего ей не сказал о предстоящей важной встрече. Она скомкала записку и бросила ее в корзину для бумаг. Не присаживаясь, пошла в спальню. Переоделась в любимые джинсы и рубашку.
Огляделась. Теперь, когда пьеса закончена, квартира показалась ей местом заключения.
Она стала бродить бесцельно по комнате, пошла на кухню, налила себе стакан белого вина... Нужно начать думать о работе.
То же самое она сказала и Фэннону, когда он спросил ее о дальнейших планах.
— Скорее всего, мне нужно будет опять начать где-то работать.
Кстати, ты не мог бы подкинуть мне что-нибудь в одном из твоих шоу?
— Маловероятно. Сезон очень тяжелый. У меня сейчас ничего не готовится на лето.
— В таком случае, мне придется побегать, — сказала она.
— Кто сейчас твой агент?
— У меня никого нет, — сказала она быстро. — Я все как-то выпустила из рук, когда засела вплотную за пьесу.
Он внимательно посмотрел на нее и ничего не сказал. Она поняла, что он знает, что с ней произошло.
— Теперь, когда пьеса закончена, думаю, что пойду к Уильяму Моррису.
— Можешь сказать им, что я заинтересовался пьесой, если это как-нибудь поможет.
Она с благодарностью посмотрела на него.
— Спасибо, Адольф, — сказала она искренне.
— Все, что я могу сделать, я сделаю для. тебя" — сказал он и провел рукой под столом по ее бедру. — Только позвони.
— Обязательно.
Он посадил ее в такси у выхода из ресторана. Когда машина завернула за угол Бродвея, она велела шоферу высадить ее на Сорок второй стрит. Там она спустилась в подземку и поехала домой. Такси нынче было ей не по карману.
Странно, как все изменилось. Долгое время такси было единственным видом транспорта, которым она пользовалась, разъезжая по городу. Но теперь казалось, что все это происходило давным-давно. И у Сарди тоже встречали ее по-иному.
Немногим больше года назад, когда она входила в ресторан, казалось, что все ее там знают.
А сегодня метрдотель посмотрел на нее пустыми глазами даже тогда, когда она спросила, как пройти V столику мистера Фэннона. Джери-Ли удивилась — неужели она так неузнаваемо изменилась?
— Конечно, миссис Торнтон, — сказал метр с профессиональной, ничего не значащей улыбкой, когда Фэннон спросил его, помнит ли он мисс Рэндол. — Я сразу подумал было, что это вы. Но вы изменили стиль прически — и я засомневался, не был уверен... Добро пожаловать обратно.
«Добро пожаловать обратно?» — интересно, где — как он думал — она была все это время? За Полярным кругом?
— Приятно вернуться, — сказала она, ненавидя произнесенные ею же слова.
То же самое происходило и со всеми теми, кто останавливался рядом с их столиком, чтобы поговорить с Фэнноном. Каждый раз он представлял ее, и она могла с уверенностью сказать по выражению лиц, что ее имя не вызывало никаких воспоминаний. У Бродвея оказалась короткая память. Это уж точно.
Она почти прикончила вино, когда зазвонил телефон. В трубке раздался радостный голос Фреда:
— Как прошел ужин?
— Отлично, — сказала она и сразу же поняла, что он выпил.
— Он собирается ставить пьесу?
— Пока не знаю, — ответила она. — Он должен вначале прочитать.
— Мы тут отмечаем, — сказал он. — Я только что подписал контракт с Лисией, и она поставила бутылку отличного шампанского. Прыгай в такси и приезжай.
— Может быть, лучше мне не приезжать? Уже поздно.
— Приезжай, детка! Тут только Лисия, ее юрист и я. Она услышала, как кто-то что-то говорит Фреду.
— Прости, дорогая, планы изменились. Ты жди нас дома, а мы заедем за тобой. Люди хотят, чтобы я немного размял пальчики на клавишах сегодня.
Он повесил трубку. Может быть, так даже лучше, подумала она. Без работы квартира наводила тоску.
Дискотека Артура, куда они приехали, была набита битком, музыка низвергалась на их головы из динамиков, и им приходилось все время кричать, чтобы услышать друг друга. Когда они подъехали, у дверей стояла длинная очередь желающих попасть в дискотеку. Лисия без малейших колебаний выбралась из машины и оставила ее швейцару для парковки. Затем, словно по волшебству, дверь перед ними отворилась, и сразу же нашелся хороший столик. Было такое впечатление, что Лисия знала в дискотеке всех.
Только когда она вышла из машины, Джери-Ли поняла, какой же высокой женщиной была Лисия. Не меньше, чем пять футов десять дюймов, на ее взгляд. В ней было что-то статуарное. Одновременно угадывалась сдерживаемая сила, которая проявлялась в том, как она двигалась и ходила.
По сравнению с ней, девица Сэм была куда слабее и мягче хотя и выглядела капризной и своенравно-эгоистичной. Юрист по имени Марк, молодой человек с типично еврейским умным лицом, сразу же вызвал чувство недоверия.
Как только они сели за стол и официантка приняла заказ, юрист и Сэм встали и пошли танцевать. Через минуту они затерялись в толкучке на пятачке перед эстрадой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60