— Выступает Мартин Кэбелл, величайший психиатр всех времен. Он пытается логически объяснить свои неудачи. А может, во всем виноват мой комплекс неполноценности?
Кэбелл сделал глоток и посмотрел на своих собеседников. Во время монолога его лицо смягчилось и помолодело. Неожиданно он улыбнулся своей прежней теплой улыбкой.
Старые друзья, подумал он. Все, как прежде. Ничего не изменилось. Им можно доверять, они все выслушают. Мир опять стал прежним, и впервые после своего возвращения из Европы Мартин Кэбелл почувствовал, что вернулся домой.
Часть 2
Глава 1
Пока я лежал в больнице, я многое узнал о своем дяде и его семье. Дядя заведовал отделом в магазине готовой одежды и последние десять лет жил в Нью-Йорке в удобной пятикомнатной квартире на Вашингтон Хайтс.
Его жену, тихую и мягкую женщину, я полюбил с первого взгляда. Ни словом, ни жестом она ни разу не дала мне понять, что думает обо мне плохо. Каждый день она приносила в больницу фрукты, сладости или книги, оставалась, сколько могла, а потом уходила. Иногда тетя захватывала с собой дочерей, девочек восьми и десяти лет.
Сначала они испуганно смотрели на меня, но со временем привыкли и стали целовать в щеку, когда приходили проведать.
Моррис и Берта Кайны и их дочери, Эстер и Ирен, стали моей первой семьей, и наша неловкость и смущение поначалу были легко объяснимы. Семейные отношения, привычные и простые для большинства людей, мне казались сложными и непонятными. Я никогда не мог понять, кто чьим родственником является. Но постепенно мы привыкли друг к другу.
В конце сентября меня выписали из больницы, и я вошел в новый мир. Дядя Моррис отвез меня домой на маленьком «бьюике». Там уже ждал накрытый стол. Тетя Берта испекла торт. Я перезнакомился со всеми родственниками. Когда все разошлись, мне показали мою комнату, которая мне сразу понравилась. Раньше в ней жила Ирен, старшая из девочек, которая сейчас переехала к Эстер или, как ее называли дома, Эсси. В шкафу уже висела моя одежда.
Помню, как дядя Моррис сказал: «Фрэнки, это твоя комната». Девочки уже спали. Я вошел в комнату и огляделся по сторонам. В глаза сразу бросилась фотография молодой женщины в рамке.
— Это твоя мама, Фрэнки, — объяснила тетя Берта, заметив мой взгляд. — Это ее единственная фотография, и мы подумали, что ты захочешь, чтобы она стояла у тебя в комнате.
Я подошел ближе. Маме было лет девятнадцать. Зачесанные назад и собранные в пучок волосы, как было модно в те дни, слегка раскрытые в улыбке губы и веселые огоньки в глазах. Чуть округленный волевой подбородок, даже пожалуй слишком волевой для ее глаз и губ. Я смотрел на снимок несколько минут.
— Ты очень похож на нее. Фрэнки, — заметил дядя Моррис. Он тоже подошел к комоду, взял карточку, затем поставил обратно. — Хочешь, я расскажу тебе о ней?
Я кивнул.
— Переодевайся, и мы поговорим.
Тетя Берта достала из комода новую пижаму.
— Мы подумали, что тебе понадобится новая пижама, — улыбнулась она.
— Спасибо. — Я неловко взял пижаму и начал расстегивать рубашку. Мне еще предстояло научиться принимать подарки.
— Ты никогда не должен стыдиться своей матери, Фрэнки, — начал дядя. — Она была необычайной женщиной. Видишь ли, давным-давно мы жили в Чикаго. Вся семья гордилась ей. Когда Франсис исполнилось двадцать, она уже закончила колледж и собиралась идти работать. Как раз в это время и сделали фотографию. Она была очень активной девушкой и постоянно боролась за права женщин. В то время женщины не имели права голоса, как сейчас, и она все время произносила гневные речи о дискриминации. Франсис была очень хорошим бухгалтером. Однажды ей удалось найти ошибку, которую допускали из месяца в месяц в бухгалтерских книгах «Маршал Филдс», большого магазина в Чикаго, в котором она работала. Примерно в то же время я переехал в Нью-Йорк. Потом она влюбилась в сослуживца и захотела выйти за него замуж, но родители воспротивились. Понимаешь, у нас была очень строгая семья, а он не был евреем. Короче, они бежали. Франсис написала, что собирается в Нью-Йорк и обязательно зайдет, но больше мы о ней ничего не слышали. Мы безуспешно пытались найти ее. Вскоре после этого умерла мать, а отец переехал в Нью-Йорк к нам. Он часто повторял: «Если бы мы не были такими дураками и не пытались заставить ее жить по-нашему, она до сих пор жила бы с нами». Вскоре и он умер. Отец все время горевал после исчезновения Франсис. — Дядя Моррис опять взял фотографию.
— Но это все в прошлом, — решительно заявила тетя Берта, — а надо думать о сегодняшнем дне. По-моему, все они знают, что ты с нами, и очень рады, как и мы. Мы хотим, чтобы ты полюбил нас, как мы полюбили тебя, Фрэнки. — Она забрала фотографию у мужа и поставила на комод.
— Да, мэм, — ответил я, надевая пижаму и вешая брюки на стул. Я сел на край кровати, снял туфли и носки и улегся.
— Спокойной ночи, — сказали они.
Тетя Берта нагнулась и поцеловала меня в щеку.
— Спокойной ночи, — ответил я.
— Фрэнки, — сказала тетя, задерживаясь в дверях.
— Да, мэм?
— Не говори мне: «Да, мэм». Называй меня тетя Берта. — Она выключила свет и вышла из комнаты.
— Да... тетя Берта, — прошептал я и дотронулся пальцем до щеки, еще теплой от ее поцелуя.
Я уснул, глядя на фотографию матери, которую освещала луна. В темноте казалось, что она улыбается мне.
Глава 2
На следующее утро я проснулся рано. В квартире царила тишина, похоже, все еще спали. Я встал с кровати, подошел к комоду и посмотрел на часы. Половина седьмого.
Солнце еще не взошло. Моя комната выходила во двор, и из окна виднелись еще два дома. Из открытого окна послышался звон будильника и долетел запах свежего кофе. Стены домов были выкрашены в белый цвет, чтобы лучше отражать солнце. Я отошел от окна, надел нижнее белье и брюки и тихо отправился в ванную умываться.
Вернувшись к себе, сели задумался. Все здесь оказалось новым и необычным. Я привык спать в комнате с другими детьми и сейчас скучал без ежедневной веселой утренней возни. За дверью раздались шаги, и я выглянул в коридор.
— Доброе утро, Фрэнки! — улыбнулась тетя Берта. — Не спится?
— Нет, просто я привык вставать рано.
— Умылся?
— Угу, — ответил я. — Уже оделся.
— Будь добр, сбегай за булочками, а то мне не хочется идти.
— С удовольствием, тетя Берта.
Она дала мне мелочь и объяснила, где находится булочная.
Было уже около семи, и люди собирались на работу. Я купил булочки, а на обратном пути — «Ньюс».
Булочки я положил на кухонный стол и сел читать газету. Через несколько минут пришла тетя Берта и поставила на плиту кофе. Еще минут через десять появился дядя Моррис.
— Доброе утро. Фрэнки! Как спалось?
— Отлично, дядя Моррис.
— Ты уже купил газету? Есть что-нибудь интересное?
— Ничего особенного. — Я протянул газету. — Хотите посмотреть?
— Спасибо.
Тетя Берта принесла тосты и апельсиновый сок. Не отрываясь от газеты, дядя начал завтракать.
Потом мы ели яйца и пили кофе с булочками. Когда завтрак уже закончился, пришли девочки.
— Доброе утро, — хором поздоровались они, подошли к отцу с обеих сторон и поцеловали его.
Он обнял их и вернулся к газете. Затем Ирен и Эсси подошли к тете Берте и поцеловали ее. Она нагнулась, поцеловала дочерей и что-то им прошептала. Девочки подошли ко мне и поцеловали меня. Я рассмеялся. Девочки сели за стол.
— Мне пора, — объявил дядя Моррис, взглянув на часы. — Ты идешь сегодня в школу, Фрэнки?
— Наверное.
— Вечером расскажешь, как дела. — Он поцеловал жену и вышел.
— В какую школу ты будешь ходить, Фрэнки? — поинтересовалась Эсси.
— Джорджа Вашингтона.
— А я в другую.
— Здорово! — Я замолчал, не зная, о чем говорить.
Тетя принесла дочерям завтрак и села.
— Понравилось? — улыбнулась она.
— Потрясающе!
— Я рада. По-моему, тебе пора в школу. Нельзя опаздывать в первый же день.
Я пошел к себе, надел галстук, пиджак и вернулся на кухню.
— Пока! — попрощался я.
Тетя встала из-за стола и проводила меня до двери. В прихожей она дала мне три доллара.
— Это тебе на неделю на обеды и карманные расходы. Если мало, скажи.
— Нет! Хватит. Зачем мне больше? Спасибо!
— Счастливо!
Она закрыла входную дверь.
Я чувствовал себя не в своей тарелке. Все изменилось. Например, больше не нужно идти на мессу перед занятиями.
Школа Джорджа Вашингтона располагалась на углу Сто девяносто первой улицы и Аудубон авеню. Новое здание из красного кирпича с невысоким куполом высилось на холме.
Меня сразу послали в приемную директора. Я назвал секретарше свое имя и ждал, пока она найдет мою карточку. Она велела мне идти в 608-ую комнату, когда прозвонит девятичасовой звонок.
После звонка коридор моментально наполнился учащимися. Я легко нашел 608-ую комнату и отдал учителю карточку. Он посадил меня на заднюю парту.
Я огляделся по сторонам. Класс оказался смешанным — человек двадцать черных и столько же белых. Со мной за партой сидел негр.
— Новенький? — широко улыбнулся он. — Меня зовут Сэм Корнелл.
— Меня Фрэнсис Кейн.
Да, здесь все не так, как в школе Святой Терезы.
Лишь в конце первой недели мы заговорили о религии. Меня всегда удивляли евреи. Сейчас, кажется, я начал понимать, почему они такие странные. Они не ходили в будни в свою церковь, а субботы у них были воскресеньями. Без привычных ежедневных месс я постепенно начал скучать.
Нельзя сказать, что я был чрезвычайно религиозен. В основном я ходил в церковь лишь потому, что это входило в мои обязанности. При первой же возможности я старался увильнуть. Но сейчас, после нескольких лет довольно регулярного посещения месс, мне было как-то не по себе.
Я сидел дома. Перечитав все газеты, заскучал. По субботам дядя Моррис ходил на работу приводить в порядок бумаги, скопившиеся за неделю. В доме остались только мы с тетей Бертой, девочки играли на улице. Наконец я отложил газету в сторону и встал.
— Тетя Берта, можно пойти погулять?
— Конечно, Фрэнки. Можешь не спрашивать.
Я взял пиджак и вернулся в гостиную. Тетя слегка смущенно посмотрела на меня. Я понимал, что ей хочется спросить, куда я иду, а я не знал, что ей ответить. Я не знал, как она отнесется к тому, что я хочу заглянуть к брату Бернарду, а потом в церковь. Когда я дошел до двери, она спросила:
— Ты надолго, Фрэнки?
— Не знаю. Хотел повидать кое-кого из друзей.
— Мы с дядей хотели, чтобы ты как-нибудь сходил с нами в синагогу. Если тебе нечего делать, можно пойти сейчас.
— А мне туда можно? — неуверенно спросил я. — Я раньше там никогда не был.
— Конечно, можно, — очень мягко ответила она и улыбнулась. — Мы с дядей будем очень рады, если ты пойдешь.
— О'кей.
— Подожди минуточку. Я только переоденусь и пойдем.
По дороге тетя молчала.
Одноэтажное здание без статуй святых, даже без шестиконечной звезды не произвело на меня сильного впечатления. Оно совсем не было похоже на место, куда люди ходят молиться. Я почувствовал разочарование.
Еще больше я разочаровался, когда мы вошли внутрь. Пол оказался чуть ниже улицы, поэтому пришлось спуститься на несколько ступенек. Мы очутились в маленькой комнате с серыми стенами. Я начал снимать шляпу, но тетя остановила меня.
— Это синагога. Фрэнки. Здесь не снимают головные уборы.
Я несколько секунд удивленно смотрел на нее. Все здесь было не так, как в церкви Святой Терезы.
Мы вошли в саму синагогу, в которой находилось всего несколько человек. Комната оказалась очень простой. Большинство деревянных скамей нуждались в покраске, многие потрескались. В дальнем конце виднелось возвышение с четырьмя столбиками, над которым висел выцветший навес из красного бархата. Под ним стоял мужчина и читал на иврите свиток, который держали двое помощников.
Мы прошли по проходу и сели. Я хотел опуститься на колени, но тетя дотронулась до моей руки и слегка покачала головой. Я сел рядом с ней.
— Евреи не стоят на коленях перед своим Богом, — прошептала она. — Они поклоняются духом, а не телом.
Я посмотрел на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Это место очень отличалось от привычной церкви. Синагога больше напоминала какой-то клуб, чем церковь, за исключением того, что здесь не нужно снимать шляпу.
— Где раввин? — полюбопытствовал я. Все трое на возвышении были одеты в обычные костюмы.
— Он читает Тору.
Наверное, тетя Берта говорила о мужчине, который читал длинный свиток. Вообще-то я ожидал увидеть человека в ярких одеждах.
Со скамьи перед нами тетя взяла маленькую книгу, открыла и протянула мне. Половина страницы была напечатана на иврите, половина — по-английски.
— Раввин читает это место, — сообщила она, показывая пальцем строку. — Он читает на иврите, но ты можешь читать по-английски.
Раввин на секунду замолчал, пока переворачивали свиток, затем продолжил читать. Его монотонный голос усыплял.
— Борух атто адонай, элохену мелех хо'олом... Я посмотрел в книгу. Палец тети показывал строку на английском, и я прочитал: «Блажен ты, о наш Бог...»
Это я понимал. Я закрыл глаза и представил отца Куинна, стоящего на коленях перед алтарем в белом стихаре. От света множества свеч его одежда казалась золотой. Я вспомнил негромкое пение хора, запах благовоний, и мои губы непроизвольно прошептали:
— Слава тебе, Мария, Божья матерь!
Тетя дотронулась до моего плеча, и я открыл глаза. Она нежно улыбалась, но в уголках глаз блестели слезинки.
— Это тот же самый Бог, Фрэнки.
Я расслабился и неожиданно улыбнулся. Тетя Берта права. Слово означает Бога независимо от того, на каком языке оно произнесено.
Когда мы вернулись домой, дядя Моррис уже пришел с работы. Тетя рассказала, куда мы ходили, и он пристально посмотрел на меня.
— Ну и как?
— Не знаю. Там все очень необычно.
— Хочешь научиться ивриту?
Пока я думал, что ответить, тетя сказала:
— Пусть он сам решает, Моррис. Он уже взрослый мальчик, и сам знает, что хочет, а что — нет. Пусть подумает, и если захочет — скажет.
Я был очень благодарен тете. Я еще не знал, хочу учить иврит или нет. Тетя Берта сказала то же самое, что говорил брат Бернард.
— Но он должен готовиться к бармицва, — запротестовал дядя Моррис.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49