Мне платили, и я отработал свои деньги сполна.
Я любил Мэрианн и знал, что всегда буду любить, независимо оттого, что она будет говорить или делать, но кто-то всю ночь заглядывал мне через плечо, смеялся и шептал на ухо:
— Прыгай, когда она щелкает кнутом, танцуй, когда она дергает веревочки. Но помни, что чего-то уже нет! Ты никогда не вернешь этого, никогда!
Мэрианн спала, когда серая заря прокралась в комнату. Я смотрел на нее. На подушке разметались рыжие волосы, словно пламя. Она слабо улыбалась во сне.
Я смотрел на Мэрианн, и мое сердце словцо сжала чья-то холодная рука. Я любил ее, но что-то важное во мне умерло. Глубоко в душе я знал, что скоро и я последую за ним. Я не сомневался, что этот день придет так же неотвратимо, как день сменяет ночь. И все же...
Глава 13
Началась праздничная неделя, веселая длинная неделя перед Новым годом, когда у детей начинаются каникулы и даже взрослые перестают хмуриться, с надеждой глядя в наступающий год.
Почти всю неделю я просидел у окна, наблюдая, как люди торопятся на работу или возвращаются домой, как играют дети, как на улицах чистят снег, как почтальоны разносят почту, как фараоны патрулируют улицы, как молочники развозят молоко. Наблюдение за миром через окно и ощущение того, что я нахожусь где-то в стороне, начало действовать мне на нервы. К горлу подкатывал ком, и меня начинало тошнить от безделья. Я видел, что развязка приближается, но, что она наступит так скоро, не предполагал.
В новогоднюю ночь гудели автомобильные сигналы, пускали ракеты, все радовались, за исключением меня. Я пытался загореться, как новогодняя елка, но чем больше я пил, тем меньше пьянел. Мы сидели в ночном клубе в Виллидж с друзьями Мэрианн. Неожиданно я взглянул на происходящее как бы со стороны. Я смотрел на этих так называемых взрослых, которые притворяются, что радуются бегу времени, а в душе боятся, боятся завтрашнего дня! Я громко рассмеялся. Вот именно — я боялся завтрашнего дня.
Мэрианн удивленно взглянула на меня.
— Весело, дорогой?
Я не ответил и вновь рассмеялся. Она подумала, что я немного пьян. Я прижал ее к себе, горячо поцеловал и вновь почувствовал себя молодым и сильным. Мэрианн пылко ответила на поцелуй, и я прижался губами к ее шее.
— Фрэнки! — хрипло прошептала она, крепко обнимая меня. В ее голосе слышалась страсть. — Не здесь, Фрэнки! Не здесь!
Я отпустил ее и опять расхохотался. Она тоже рассмеялась. Мы хохотали до тех пор, пока на глазах не выступили слезы, потом серьезно посмотрели друг на друга.
«Он мой, — гордо говорили ее глаза. — Он мой! Он принадлежит мне, а я — ему. Я горжусь им так же, как он гордится мной». Ее рука нашла мою под столом и крепко сжала. Между нами словно пробежал ток, и мы с гордостью смотрели друг на друга.
Свет начал тускнеть и через минуту погас полностью. Оркестр заиграл «Олд лэнг син», и внезапно Мэрианн очутилась в моих объятиях. Мы с упоением поцеловались.
— Я люблю тебя, дорогой, — прошептала она. — С Новым годом!
— Я люблю тебя! — услышал я свой шепот. — С Новым годом!
Я поцеловал ее в мокрую щеку и почувствовал соль на губах. Я понял, что Мэрианн знает все мои мысли.
Она крепко обняла меня и поцеловала слегка раскрытыми губами.
— Не уходи, дорогой. Пожалуйста, не уходи!
— Я должен, должен идти, — прошептал я. — Что я могу сделать?
Когда загорелся свет, мы посмотрели друг на друга. С бледного лица Мэрианн на меня смотрели широко раскрытые, наполненные слезами глаза. К горлу подступил ком, и я лишился дара речи. Мы молча сидели, крепко взявшись за руки.
Через несколько минут ушли домой. Ярко светил месяц, сверкали мириады звезд. Наступил 1934 год. Мы молча вошли в квартиру. Я снял пальто, бросил его на стул и достал из шкафа саквояж.
Мэрианн начала подавать мои вещи. Их оказалось так много, что мне пришлось придавить крышку коленом, чтобы закрыть саквояж. Наконец щелкнул замок.
Я выпрямился и посмотрел на девушку.
— Ну что же... прощай. — Мой голос слегка дрожал, Мэрианн яростно бросилась ко мне на грудь.
— Нет, Фрэнк, нет! Ты не должен уходить! Ты нужен мне! — зарыдала она. Я впервые увидел, как Мэрианн плачет по-настоящему и прижал ее к себе.
— Так будет лучше, милая, — хрипло прошептал я. — Поверь мне. Скоро мы начнем ненавидеть друг друга. Лучше расстаться сейчас, пока мы еще не озлобились.
— Но, дорогой, ты весь мой мир, вся моя жизнь! Что ты будешь делать? У тебя нет работы... ничего нет. Как ты будешь жить? Я не могу спокойно думать, что ты опять вернешься к своей дешевой грязной работе. Со мной ты в безопасности. Я могу заботиться о тебе, защищать тебя! Я могу дать тебе мир, все, что ты захочешь.
Я вспомнил, как где-то читал, что никакой пользы человеку от мира нет, если он при этом потеряет душу.
Мэрианн несколько секунд странно смотрела на меня, затем крепко поцеловала в губы.
— Попрощайся со мной нежно, дорогой, — прошептала она и выключила свет.
Я нежно обнял ее. Мы куда-то поплыли и потом вновь очутились в маленькой квартирке в Гринвич Виллидж. Я неловко стоял с саквояжем в руке, как незнакомец, который уходит после долгого, неожиданного визита.
— Подожди минуту. — Мэрианн принесла портрет Джерро Браунинга и сунула мне в свободную руку. — Возьми его с собой. В тебе есть что-то от него. Вы стали больше, чем просто друзьями... Сейчас в тебе появился какой-то свет, которого раньше не было. Я увидела его в клубе и в тот же самый момент поняла, что ты потерян для меня и что я не смогу тебя остановить.
На секунду Мэрианн замолчала, потом быстро обняла меня и крепко поцеловала в губы. Я вышел, и она тихо закрыла за мной дверь. Спускаясь по лестнице, я услышал ее тихий плач.
На улице я посмотрел на небо. Звезды продолжали мигать, но на востоке уже разгоралась заря. Начинался новый день, яркий новый день. Думая о Мэрианн, я уверенно пошел ему навстречу. Что делать, я пока не знал. Ничего, мысли придут позже.
Глава 14
Пройдя кварталов пять, я обнаружил, что продолжаю держать в руке портрет Джерро, и сунул его в карман. Немного проголодался и устал, потому что не спал всю ночь. Увидев за углом огни круглосуточного кафе, зашел перекусить и обдумать, что делать дальше. К концу завтрака решил отправиться в гостиницу и выспаться, а завтра идти искать работу. Сейчас я не сомневался, что найду работу. Когда я вышел из кафе и направился к ближайшему метро, на улицах еще было безлюдно. Мало кто работает первого января. Передо мной лишь торопливо шел одинокий прохожий, опустив голову. Я шел, думая о своем и не обращая на него внимания.
Неожиданно он нырнул в подъезд. Я прошел мимо. Навстречу медленно двигалась какая-то машина, которую я заметил только потому, что она ехала очень медленно.
Из нее внезапно несколько раз выстрелили по двери, в которой скрылся прохожий. Затем машина набрала скорость и скрылась за углом. На секунду я окаменел, затем бросился к двери. Из нее прямо на меня упал незнакомец. Я уронил саквояж и подхватил его. Мы молча уставились друг на друга.
— Фрэнки, помоги мне! — В углах рта раненого показались пузырьки крови.
Я глупо смотрел в быстро бледнеющее лицо. Стрелка часов передвинулась на десять лет назад, и вновь на мою одежду капала кровь Силка Феннелли. Опять, как и тогда, я стоял, парализованный от страха. Прошли десять лет, целых десять лет! Только на этот раз я не бросился бежать.
Я поймал такси и повез Феннелли в Бельвью. Передав его врачам, сразу ушел, не желая отвечать на вопросы копов. На улице я закурил и вспомнил, что забыл саквояж, но, когда вернулся на место происшествия, чемодан исчез. Я горько рассмеялся. Можно было и не ехать.
Неожиданно меня охватила усталость. Я устроился в отель и завалился спать. Проснулся только вечером, сел на край кровати и пересчитал деньги. Всего оказалось около десяти баков. Ничего, хватит, пока не найду работу, утешил я себя. Я спустился поужинать, почитал, вечерние газеты и пошел спать.
Сон не шел, я уже выспался. Долго ворочался в темноте, потом встал, надел брюки, сел к окну и закурил.
Странно, но за, десять лет Феннелли почти не изменился. Как ему удалось так быстро узнать меня? Неужели я тоже не изменился? Или ситуация требовала быстрых решений? Не знаю, я не мог этого понять. Задумавшись о прошлом, впервые за последние месяцы вспомнил о родственниках. Как там они? Вспомнил друзей: Джерри, Мартин, Джанет. Прошло столько лет, что лица начали стираться из памяти.
Я вспомнил завтраки в доме дяди Морриса, теплые душистые булочки, улыбку тети Берты. Вспомнил школу и детский смех. Я многое вспомнил и сразу почувствовал себя старым и усталым.
Я лег. Усталость быстро прошла, но сон все равно не шел. Я крутился и думал о Мэрианн. Она бы сразу поняла, что мне не спится, пришла бы поболтать. Я бы расслабился, чувствуя рядом ее теплое тело. Мэрианн бы быстро уснула, беспечно забросив на меня ногу, и со временем я бы тоже уснул. Но сейчас Мэрианн не было рядом, и я не мог уснуть. Я вспомнил, как она стояла в дверях, прощаясь со мной.
Вспомнил низкий хрипловатый голос: «В тебе есть что-то от Джерро и ото всех людей, которых ты знал. Но больше всего ты...»
Ну а что же я сам? Я никогда не заглядывал себе в душу. Что же насчет меня самого? Из всех людей, которых я знал, себя, похоже, я знал меньше всего. Почему я совершал эти поступки, а не иные? Почему всегда плыл по течению и никогда не пытался найти ответ? Я не знал. Что я хотел? Деньги? Любовь? Друзей? Уважение? Я искал ответ, но не мог найти.
Живя с Мэрианн, я много читал. У нее была целая библиотека, и я пожирал книги, но нигде не мог найти ответа. Что думают обо мне люди? Почему они пускают меня к себе в дома и сердца, зная, что в ответ я мало что могу дать?
Я скучал по Мэрианн. Днем я спал, потому что сильно устал, но сейчас меня охватило страшное одиночество. Хотелось набрать ее номер и услышать такой родной голос: «Алло, дорогой?»
Но я не мог позвонить Мэрианн. Никогда нельзя вернуться назад. Это я уяснил еще в детстве. Никогда нельзя вернуться в прошлое... никогда! Наконец, я уснул. Мэрианн, Мэрианн, даже во сне ты приходишь ко мне! Даже во сне ты приносишь покой и радость. Освободишь ли ты меня когда-нибудь от этой муки?
Когда я проснулся, в окно светило яркое солнце. Сначала я закрыл лицо руками, не желая вставать и встречаться с реальностями дня, но постепенно ожил, появились мысли. Вот это завтра! Твое завтра! Вставай! От жизни не спрячешься.
Я спустился принять душ, потом оделся и отдал портье ключ. Слишком дорогая для меня гостиница, учитывая мои теперешние обстоятельства. Два доллара в день — непозволительная роскошь! Вернусь лучше в «Миллс», он мне сейчас больше подходит!
Я купил утреннюю «Таймс» и просмотрел объявления о приеме на работу, однако ничего подходящего не нашел. Потом отправился на Шестую авеню, но и там не повезло. Меня это совсем не встревожило, я не сомневался, что найду работу. Наступило завтра, и оно принадлежало мне!
Прошло два месяца, и для меня продолжалось это завтра, но я уже начал сомневаться, что оно принадлежит мне. Я даже начал сомневаться, есть ли у меня вообще завтра? Начался март, и по-прежнему было очень холодно. Толстое пальто вместе с часами и другими атрибутами прежней жизни я давно продал. Уже не одну неделю жил впроголодь, стоя в очередях за бесплатным обедом и в бюро по трудоустройству. За два месяца я так и не проработал ни одного дня.
Последнюю ночь я провел в подъезде, из которого меня прогнал дворник. Я вышел на улицу замерзший и несчастный. В ушах звенели ругательства, которыми он меня осыпал. Он размахивал метлой и называл меня бродягой и вором. Я выскочил из подъезда, как вор, а ведь я только пытался украсть себе ночной отдых.
Я проголодался, я замерз. Автоматически сунув руку в карман за сигаретой и не найдя ни одной, принялся смотреть под ноги в поисках окурков. Навстречу шел мужчина, у которого, кажется, можно было стрельнуть сигарету. Он прошел мимо, а я так и не сумел перебороть стыд. После того, как он прошел, меня охватила досада и злость. Почему я не остановил его? Что тут страшного и сложного? Надо только сказать просящим голосом: «Мистер?» и состроить скорбную физиономию. Даже можно было не говорить, они знали все остальное. Но я не мог заставить себя приставать к прохожим. Что-то внутри протестовало, и я не мог попрошайничать. Мужчина свернул за угол, а я двинулся дальше.
Дурак, твердил я про себя! Дурак! Дурак! Когда же ты поумнеешь? Когда перестанешь обманывать себя. В тебе нет ничего особенного, ты ничем не отличаешься от всех остальных. Проси, умоляй, поцелуй кому-нибудь зад. Только так можно выжить!
Вернись к Мэрианн... Мэрианн. Она возьмет тебя назад. Ты опять будешь жить, как человек, в теплом доме, полном еды, спать с красивой женщиной. Господи, женщина! Я расхохотался. Что бы ты выбрал, женщину или кусок мяса, спросил я себя? Когда я представил шипящее мясо, рот сразу наполнился слюной, и я понял, что выбрал бы мясо.
Я остановился перед знакомой дверью и позвонил. Интересно, что я скажу? «Мэрианн, я хочу есть. Я замерз. Пожалуйста, впусти меня. Пожалуйста, возьми меня назад. Я больше никуда не уйду. Пожалуйста, Мэрианн, ну пожалуйста!»
А что, если она ответит: «Нет, уходи!» Нет, она не прогонит меня, она моя! Разве Мэрианн не говорила это много раз? Прошла вечность, прежде чем дверь открылась.
— Нет, мисс Ренуар здесь больше не живет. В прошлом месяце она вернулась домой на Гаити. Извините.
Дверь захлопнулась. Я глупо посмотрел на закрытую дверь и вышел на улицу. Перешел на другую сторону и отправился в город. Мне вдруг показалось, что я страшно вырос, стал очень высоким. Я рассмеялся и подумал, что сейчас можно заглядывать в окна вторых этажей и пугать жильцов. Голова закружилась, и я поплыл через облака. Они оказались мокрыми, какими-то грязными, и я не мог ничего видеть. Через минуту я споткнулся и начал падать, И затем внезапно наступила ночь... Новогодняя ночь... и я стал сильным и молодым, и мириады звезд подмигивали мне. Это было завтра... мое завтра!
Глава 15
Меня положили на кровать в длинной серой комнате, в которой стояло около сорока таких же коек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49