– Ты глупая гусыня, Эми – еще как стреляют. Пушки не целятся, они просто разметают в клочья все, что накроют, – Фрэнк хмыкнул. – Накроют! Какое безвредное слово, напоминает домашний очаг, званые обеды... Давать, такие дурацкие названия – типично для англичан. Я предпочел бы французское obus, в нем есть что-то угрожающее.
Я едва слышала Фрэнка, – я пыталась справиться с потрясением от того, что он рассказал мне.
– Лео, так стар, и у него искривленная шея!
– Он, конечно, не единственный из добровольцев в возрасте за сорок, которые в это влипли, хотя я согласен с тобой – искривленные шеи встречаются нечасто. Но кривая у него шея или нет, он – крупный, сильный мужчина, а такие, там нужны. Так получилось, что по этой шее, я его и нашел. Тед Геральд написал мне, что, когда получил свою пулю, с поля боя его вынес горбатый мужчина, державший голову набок. Тед подумал, что наверняка видел этого мужчину и прежде, но был так плох, что не мог спросить его имя, пока тот доставлял его в CCS. Затем он догадался, что это был мой отец, и попросил меня передать ему сердечную благодарность. Второй носильщик оказался юнцом и начал сдавать – зашатался и сказал, что больше не может идти. Тед говорит, что весь вспотел, испугавшись, что его бросят, но старик заставил этого мальчишку держаться, пока они не добрались до перевязочного пункта. Там старик поменял юнца на другого бедолагу, и пошел назад, волоча за собой пустые носилки.
Фрэнк замолчал, глядя в огонь. Я сидела, уставившись на него и пытаясь усвоить то, что он рассказал мне. Лео, на поле боя, изнемогающий, под тяжестью носилок, бредущий по грязи под визжащими над головой снарядами. Я не могла в это поверить, хотя сознавала, что это правда. Фрэнк отвернулся от огня и снова взглянул на меня.
– Несколько дней спустя я должен был доставить сообщение в дивизионный штаб, – продолжил он. – Оно было не срочным, поэтому я заехал на тот перевязочный пункт, о котором написал Тед. Он был недалеко оттуда, где размещались мы. Это оказалась, поганая дыра – бывшая постройка на ферме. Теперь она лежала в развалинах, а пункт помещался в погребе. А какое зловоние – я с трудом заставил себя спуститься по ступенькам! Внизу оказался старик, поивший чаем какого-то беднягу, который выглядел так, словно уже отправлялся на тот свет. Я стоял там, пока парень не допил чай, и тогда старик поднял голову и увидел меня. Какое-то время мы смотрели друг на друга, а затем он сказал: «Добрый день, Фрэнсис. Может быть, выпьешь чашку чая?»
Старик сделал чай, я предложил ему окурок, а он настоял, чтобы я вместо окурка взял у него сигару. Скажу тебе, Эми, что тебя посещают хорошие идеи. Он, наверное, единственный капрал на Западном Фронте, которого жена снабжает «Короной Империи»! В следующий раз пришли коробку и мне. В общем, я передал старику сообщение Теда, от которого он заметно смутился. Затем я спросил его, давно ли он работает полевым санитаром, и он ответил, затем он спросил, где базируюсь я, и я ответил, а после этого нам, кажется, стало не о чем разговаривать друг с другом.
Там был один офицер медицинской службы, шотландец – приличный парень, хотя выглядел совершенно измотанным, и я начал болтать с ним о том, как идут дела и тому подобное. На самом деле мне хотелось поговорить со стариком, но я не мог придумать, о чем. В конце концов, я спросил его, как поживают дети, а он ответил, что обе чувствовали себя превосходно, по последним известиям. Затем он добавил: «Если ты переписываешься с моей женой, то дай слово, что не упомянешь ей об этой встрече. Она считает, что я в базовом госпитале, и я бы предпочел, чтобы она и дальше так считала. Она такая мягкосердечная, что может расстроиться, если узнает». Я дал ему слово и в то время был уверен, что сдержу его. Думаю, старик почувствовал это, потому что выглядел удовлетворенным. Затем он сказал, что должен собрать свою команду, которая была где-то поблизости в укрытиях, – а я все еще не сказал ему ничего – и в следующее мгновение заковылял по ступенькам и вышел.
Доктор спросил меня: «Вы знакомы с капралом Ворминстером?», и я ответил: «Он – мой отец». Я впервые назвал его отцом с тех пор, как умерла маман, и даже с более ранних времен – я всегда скрывал это родство, если мог. Когда доктор пришел в себя от удивления, то рассказал мне, какой мой отец стойкий парень – их сержант был убит две недели назад, и доктор сказал, что не справился бы с вывозом раненых, если бы не старик. Я хотел пожать старику руку на прощание, но, когда я вышел оттуда, команда санитаров уже ушла.
Фрэнк ненадолго замолчал.
– Знаешь, – наконец добавил он, – если бы старик хотел просто надеть военную форму, то мог бы выпросить канцелярскую работу в Лондоне, связей у него достаточно. Но он выбрал тяжелый путь. Вот мы с ним и засели в этом богомерзком секторе, оба по уши в грязи. И это я подтолкнул его на такое – хотя, видит Бог, у меня и в мыслях не было отправить его на передовую, – он запнулся на мгновение и тихо добавил: – Знаешь, я не хотел рассказывать тебе это – не потому, что он меня просил, а потому, что мне не хотелось, чтобы ты восхищалась им. Но потом подумал – почему бы ей не восхищаться им? И рассказал.
Я ничего не сказала – я не могла говорить. Фрэнк тоже замолчал. Вдруг его глаза сузились:
– Тебе не пришло в голову, Эми, что Аннабел собирается развестись со мной, – он запнулся и осторожно добавил, – а старика может разорвать на куски в любую минуту?
– Нет!
– Подумай, Эми, ведь и тебе свойственна человеческая слабость. Эта мысль должна была появиться у тебя.
– Нет! – мой голос упал до шепота, когда я упрекнула его: – Ты же сказал... ты же сказал, что восхищаешься им.
– Да, но это не мешает мне желать, чтобы он никогда не женился на тебе. – Фрэнк снова замолчал, а когда наконец заговорил, его голос звучал добродушно. – Вытри глаза, и пойдем, посмотрим, как дети принимают ванну. Мне хотелось бы посидеть перед огнем в теплой детской, глядя, как плещутся в воде их крепкие, гладкие тельца. В конце концов, я сражаюсь за них – за их будущее. Конечно, не за свое же. Идем.
Подойдя ко мне, Фрэнк взял меня за руки и притянул к себе. Затем он сжал мои холодные пальцы своими, теплыми и сильными, и отпустил меня.
– Не будем давать повода для пересудов слуг? Теперь идем.
Мы сидели в теплой детской и слушали болтовню Флоры, пока Роза плескалась в ванной. Затем я унесла Розу в другую комнату, а Элен стала купать Флору. Когда Роза заснула у моей груди, я услышала голос Фрэнка сквозь прикрытую дверь детской спальни – он читал своей дочери сказку на ночь.
Когда Флора закуталась в одеяло, Фрэнк поцеловал ее на ночь, и мы вышли в коридор.
– Я вернусь в город и постараюсь урвать, несколько дней для охоты перед возвращением в армию, – сказал он мне. – До свидания, Эми, – его голос стал ласковым, – моя золотая девочка, та, что могла бы быть моей.
Мы спустились в холл и молча подождали, пока не подадут лошадь Фрэнка. Когда послышался стук ее копыт, Фрэнк нагнулся и по французскому обычаю поцеловал мне руку.
– Аи revoir , милочка. Не стой на ступеньках, простудишься.
Мистер Тимс закрыл за ним дверь, а я вернулась в свою гостиную и подошла прямо к Клитии. Фрэнк уехал. Через неделю он снова вернется во Францию, к опасностям войны – а я, казалось, все еще слышала его голос: «Я люблю тебя, Эми, и буду любить всегда». Но, стоя перед картиной, я слышала и другой голос, заикающийся, нерешительный: «Эми, я никогда не видел твоих волос распущенными – может быть, ты покажешь их мне сейчас?» Моя рука все еще пылала от теплоты поцелуя Фрэнка, но я словно бы чувствовала и то легчайшее прикосновение к моим волосам, напоминающее мне о другом мужчине, тоже любившем меня – и он тоже был в опасности. Мой муж. А затем в моей памяти всплыли другие слова Фрэнка: «Тебе не пришло в голову, Эми...»
Я снова вскрикнула: «Нет!» Но голос не замолкал: «И тебе свойственна человеческая слабость. Эта мысль должна была появиться у тебя».
Была ли она? Была ли у меня эта мысль – хотя бы на мгновение? Пол раскачивался и плыл под моими ногами. Была ли? Была ли? Я глядела на Клитию, но та не могла подсказать мне ответ, ведь она никогда не была замужем. Отвернувшись от нее, я выбежала из комнаты и спустилась в холл. Потянув дверь за ручку, я бросилась в библиотеку. На мгновение мне показалось, что Лео сидит за письменным столом, затем я погрузилась в его кресло, мои ноги дрожали. В этот миг я поняла, поняла, что за жизнь с любимым человеком, ценой была бы смерть моего мужа, и эта цена была слишком высока. Я скорчилась в кресле Лео, всхлипывая от облегчения, а слова Фрэнка снова ушли в грязь, к которой они принадлежали.
Глава тридцать первая
Вытерев глаза, я вышла в холл, к портрету у подножия лестницы – Артура, шестого графа Ворминстерского. Я посмотрела на высокий, крутой лоб, надменную переносицу и сурово сжатые губы, а затем сказала, глядя прямо ему в глаза:
– Ваш сын отважный человек. Вы должны гордиться им.
Вернувшись в свою гостиную, я почувствовала, что тоже горжусь Лео. У него не было необходимости уходить в армию, а тем более – на линию фронта, к смертельной опасности, но он пошел. Однако, при всей гордости, я не переставала огорчаться, и была недовольна собой – мне следовало бы догадаться об этом. Лео был не худосочным художником, он был сильным, крепким мужчиной. Возраст не препятствовал службе во Франции, ведь дядя Альф был старше Лео, но служил на передовой и был там не единственным. Мне следовало бы догадаться по письмам, написанным карандашом – такой скрупулезный человек, как Лео, ни за что не стал бы писать карандашом, если бы был выбор. Затем я слегка подосадовала и на Лео. Почему бы ему не сообщить мне правду вместо того, чтобы вводить в заблуждение?
«Я теперь остановился в одном из крупнейших базовых госпиталей Франции!» Но, возможно, тогда он еще не знал, чем будет заниматься? Нет, уверена, что знал, просто он предпочел написать мне о том, что было правдой на короткое время, а затем вводить в заблуждение.
Едва мистер Селби переступил порог кабинета имения, я потребовала с него ответ:
– Вы знали, что Лео, на фронте?
– Мне известно, что лорд Ворминстер сейчас служит в полевом санитарном пункте, – не глядя мне в глаза, ответил он.
– Лорд Квинхэм рассказал мне об этом вчера. Он сказал, что Лео под Ипром.
– Я не был осведомлен о точном месте его службы, – вздрогнул мистер Селби.
– Ипр – очень опасное место.
– Да, верно. Но, по-моему, персонал RAMC не подвергается такому же риску, как люди пехотных подразделений.
– Почему вы не сказали мне? – взглянула я на него.
– Лорд Ворминстер, выразил пожелание, чтобы я этого не делал. Он не хотел волновать вас, – не успела я открыть рот, как он поспешно продолжил: – Леди Ворминстер, я пришел посоветоваться с вами о письме, которое получил от Бедворта – одного из арендаторов под Пеннингсом, я уверен, вы его помните. Он очень встревожен распоряжением о вспашке. Он пишет, что пытается получить освобождение от службы для сына, потому что тот нужен, как пахарь, но у них не хватает лошадей и погода задерживает, поэтому он боится, что не сможет выполнить распоряжение, а если сына заберут в армию, это будет вообще невозможно.
– Мистер Селби, – сказала я, – напишите мистеру Бедворту, что он наверняка получит для сына освобождение от службы, если тот будет работать на механическом плуге.
– Но нам на домашней ферме не требуются работники на механические плуги, – удивленно взглянул на меня мистер Селби.
– Мы отправимся в Пеннингс к владельцу парка сельскохозяйственных машин и купим у него оба механических плуга – он ведь все равно бросает дело, – вдруг я догадалась: – Там не хватает рабочих, да? Мастер и водитель, кажется, уже в возрасте.
– Да, вы совершенно правы. И мастер, и водитель старше призывного возраста, но там не хватает запасного водителя и повара.
– Мы можем попросить жен фермеров позволить работникам есть с их стола, а Батти Вильямс и Джудит помогут управиться с техникой. Можно нанять мальчика, чтобы помогал с углем и водой, а мы оплатим все расходы, как делали в Истоне, чтобы возместить дополнительную работу.
– Но, леди Ворминстер, мы еще не купили плуги – это требует значительных денег.
– Мистер Селби, мы должны найти возможность купить их. И мы должны выиграть войну.
– Может быть, сначала напишем лорду Ворминстеру? – все еще не решался он.
– Нет времени, – решительно сказала я. – Кроме того, у него и так есть о чем беспокоиться. После обеда вы съездите в Пеннингс и сделаете предложение о покупке, а я беру на себя ответственность за это.
Лицо мистера Селби прояснилось.
– Вы совершенно правы, леди Ворминстер, совершенно правы. Арендаторы не простят, если плуги будут простаивать, да и Бедворт облегченно вздохнет. В прошлом году он потерял старшего сына на Сомме, и его жена все еще не оправилась от этого.
– Дайте ему понять, что его сын останется для работы на механических плугах. Если мы позаботимся об арендаторах, это окупится в будущем. В любом случае, пахотное оборудование слишком ценно, чтобы простаивать в эти дни.
Мистер Селби взглянул на часы.
– Я просмотрю почту вместе с вами, леди Ворминстер, и уеду туда на поезде в десять сорок.
Мы за десять минут закончили с почтой, затем нам принесли по чашке какао. Мистер Селби был очень неравнодушен к молочным напиткам, это должно было подкрепить его перед поездкой.
– Леди Ворминстер, – сказал он внезапно, поставив чашку, – лично я считаю, что лорд Ворминстер не прав, не сообщив вам о своем настоящем положении. Возможно, вы еще молодая женщина, но не только календарные годы свидетельствуют о житейской мудрости. Это верно, что вам следовало бы знать правду. Однако, если бы вы позволили мне дать вам совет, я предложил бы вам в следующем письме мужу не ссылаться на недавно полученные сведения.
– Но...
– Если он чувствует себя счастливее, от того, что оберегает вас, не будет ли добрее позволить ему и дальше считать так?
Я покатала карандаш по столу.
– А вдруг, вдруг..
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53