– Фрэнк чуть запнулся, затем сказал: – Это был мамин кузен, дядя Жан-Поль, сын тетушки Клотильды, – Фрэнк словно бы смотрел внутрь себя, рассказывая об отце. – Я знал его с пеленок. Можно сказать, он был героем моего детства – да, пожалуй. Он научил меня всему, что требуется знать юношам, и фактически заменял мне отца – я тогда считал, что это потому, что жена приносила ему одних дочерей...
– Жена?
– Эми, он не женился, пока брачные узы не связали маман со стариком. В общем, мне следовало бы догадаться раньше, что он мой настоящий отец – я знал, что маман всегда любила его.
Мой бедный Лео... я почувствовала вспышку ненависти к этой женщине, но не выдала своих чувств ее сыну, а он продолжал:
– Маман с детства любила Жана-Поля и никогда не переставала любить его. Даже перед смертью ее лицо осветилось, когда он вошел в комнату... – Фрэнк прервался. – Что-то не так, Эми? Почему ты так смотришь?
– Он отвечал ей взаимностью, твой отец?
– Он сказал мне в день похорон: «Она была единственной женщиной, которую я любил, Фрэнсис».
– Тогда почему он не женился на ней?
– Не было денег, – объяснил Фрэнк. – «Деньги – корень всех зол», говорится в Библии, но, по-моему, их недостаток – корень еще больших зол. Денег не было ни у дяди Жан-Поля, ни у маман – вот почему ее повезли в Лондон. Она была из очень древнего рода, но ее приданое было просто жалким, а на приданое во Франции смотрят, даже если женщина так знатна и красива, как маман. Поэтому тетушки повезли ее в Англию, где приданое не так важно, в надежде, что она приглянется какому-нибудь богатому джентльмену. И она приглянулась – старику. Правда, тогда он не был стариком, он был молодым, только что из Кембриджа.
Тетушки не поверили своей удаче, когда он предложил ей руку и сердце – а с ними всю землю и деньги. Затем раскрылась тайна моего зачатия, и они увидели, что им повезло вдвойне, потому что в это время как раз пошли переговоры о помолвке дяди Жан-Поля с единственной дочерью богатого фабриканта, производителя жестяной посуды, – Фрэнк вздохнул. – Если бы маман была девушкой другого сорта, или если бы монахини учили ее более практичным вещам, таким, как неизбежный девятимесячный период между зачатием и рождением, вместо хороших манер и вышивания... – он пожал плечами. – Но маман, какой была, такой и была, и она вышла замуж за старика.
Наверное, мне грех жаловаться, потому что я унаследую гораздо больше, чем мог бы от дяди Жан-Поля. Боже, как, наверное, старик любил ее, если признал ее ребенка как собственного, особенно сына, наследника. Тем не менее, он сделал это. Но неудивительно, что я всегда чувствовал, что он недолюбливает меня. Однако он был верен долгу, в своей топорной манере. Он время от времени заезжал в Итон, чтобы пообедать со мной. Он как-то даже приезжал на День Независимости. Маман тогда написала ему, что не может приехать в том году, но все-таки приехала, – Фрэнк на мгновение зажмурился. – Боже, что это был за день! Закончилось тем, что старик наорал на нее на Виндзорской станции. Она плакала, а я готов был убить его. Поэтому я не слишком прикидывался опечаленным, когда по настоянию священника она раскрыла мне тайну моего рождения – по крайней мере, я был избавлен от обязанности, разыгрывать перед стариком послушного сына. Но... – его голос смягчился, – бедная маман, она была так больна, что я пообещал бы ей что угодно.
Когда она умерла, Тереза попросила меня послать сюда телеграмму, чтобы старик мог приехать на ее похороны, – голос Фрэнка звучал глухо. – Я сказал, что сделаю это – но не сделал. Маман умерла в таком расстройстве, и все по его вине. Она была верной католичкой и считала, что из-за религии, в которой меня воспитали, мне суждено вечное проклятие. Поэтому мне не хотелось, чтобы он присутствовал на ее похоронах. Я не посылал телеграмму, пока не стало слишком поздно, а затем явился сам и сказал ему, что, умирая, она до последнего вздоха в отчаянии молилась за мою бессмертную душу. Я дал ему понять, что он сделал с ней, и был рад увидеть виноватое выражение его лица, – он взглянул на меня. – Знаешь, теперь мне хотелось бы никогда не совершать этого поступка, но слишком поздно жалеть об этом.
Лео, мой бедный Лео.
– Не плачь, Эми, – продолжил Фрэнк. – С тех пор прошло много времени. Маман умерла, а дядя Жан-Поль чудесно проводит время в Париже, привлекая девочек, словно горшок с медом – ос. Он выглядит в высшей степени элегантно в своей щеголеватой форме – я не сомневаюсь, он так и просидит всю войну на том местечке в снабжении, которое себе выхлопотал. Грязь, кровь, зловоние не для дяди Жан-Поля – все эти прелести оставлены для меня... и для старика. Единственная любезность, которую я могу оказать старику – держать руки подальше от его жены, пока не закончится эта кровавая заварушка. В конце концов, я обязан сделать ему это одолжение. Но в ту же минуту, когда она закончится, я буду здесь, у двери, готовый сражаться за тебя, и тоже одержу победу. Единственное, что меня поддерживает – это мысли о тебе, Эми, – Фрэнк закрыл глаза, его лицо было изможденным и осунувшимся. Я не могла говорить.
Дети спустились вниз к чаю. Фрэнк с интересом наблюдал за ними, снисходительно улыбаясь, но, полчаса спустя сказал, что хочет остаться со мной наедине, и я отослала их наверх. Фрэнк сбросил ботинки и растянулся на диване напротив меня.
– Поговори со мной, Эми, я хочу послушать твой нежный, воркующий голос.
Я говорила очень тихо, и вскоре Фрэнк уснул. Когда он проснулся, его лицо посвежело и вновь стало лицом молодого человека.
– Боже, сколько времени? – подскочил он. – Мне пора, я должен встретиться кое с кем в городе.
Фрэнк натянул ботинки и подошел ко мне.
– Оставайся здесь, в тепле, милочка моя. Меня проводит Тимс. Дай мне руку, – когда я протянула ему руку, он нежно поцеловал ее. Затем, не отпуская, он перевернул ее и поцеловал в ладонь, и я почувствовала быстрое прикосновение его мягкого языка. Фрэнк, смеясь, выпустил мою руку.
– Ты приедешь сюда еще перед возвращением на фронт? – спросила я.
– Наверное, приеду, Эми. Все-таки мой горшок с медом – это ты, – голубые глаза Фрэнка блеснули живой улыбкой. Он помахал мне на прощание и вышел из гостиной.
До переодевания к ужину еще оставалось время, и я задумалась о женщине, которая сидела в этой гостиной много лет назад. Как она могла так поступить с Лео? Я могла понять отчаяние женщины, отвергнутой любовником, но французская графиня не была отвергнута. Ее любовником был кузен, который тоже любил ее. Но он был беден, и она оказалась слишком корыстной и эгоистичной, чтобы выйти за него замуж, несмотря на то, что он был отцом ее нерожденного ребенка. Вместо этого она вышла замуж за Лео из-за его денег и титула, а затем, после замужества, отказалась заплатить за это. Она бросила Лео и вернулась к любовнику.
А Лео опустошенный, преданный любимой женщиной, погрузился в переживания о своих недостатках, об этих несущественных физических отклонениях, пока не поверил, что они отпугивают всех женщин. Но меня они не отпугивали и не отпугнут никогда. И когда Лео вернется домой, я обниму его и докажу ему это, я покажу ему, как люблю его. А теперь я должна сесть за письменный стол и написать ему, что сюда приезжал Фрэнк. Только на этот раз я не буду беспокоиться о том, что ответит Лео, потому что знаю, что он доверяет мне.
Глава сорок шестая
На следующей неделе пришла еще одна телеграмма, в деревню у подножия Холма – внук Галеба был убит. Я стояла рядом с Галебом, а он рассказывал мне, как Дэйви любил приходить к нему на Взгорье.
– Он всегда хотел пасти овец, моя леди, ему больше ничего не было нужно. Но началась война, и он вынужден был уйти.
– Это был его долг, мистер Бревер.
– Да. И его убили, убили, – Галеб обернулся и взглянул на мою пополневшую фигуру. – Я надеюсь, что у вас будет девочка, и она тоже нарожает, только девочек.
– Говорят, война скоро закончится, – испуганно сказала я.
– Начнется другая, моя леди, так бывает всегда. Мужчины не такие, как мои овцы – они не могут жить в мире, – он пожал мне руку на прощание. – Спасибо, что вы зашли к его матери, моей Бекки. Ей было так утешительно видеть ваше ласковое лицо. Но меня ничто не утешит. Дэйви погиб, и все слезы мира не вернут его.
Этим вечером, когда ко мне зашел мистер Селби, я вздрогнула, мои глаза устремились на его руку, но телеграммы там не было. Все-таки последнее письмо Лео было написано чернилами, значит, он пока в безопасности. И Фрэнк тоже был в безопасности, ведь он все еще в Англии, в отпуске.
Я все больше и больше времени проводила в кабинете имения – приказы о вспашке, скидки арендной платы, распоряжения сельскохозяйственного комитета. Мне казалось, что я знаю наизусть каждое слово акта о производстве зерна. Мне предстояло бороться за его претворение в жизнь, пока мистер Селби проводил дни напролет на собраниях исполнительного комитета. Нужно было беспокоиться и о новом призыве в армию. Стране была нужна наша пшеница, но ей были нужны и наши мужчины. Однако нам в Истоне это далось легче, чем в других графствах – большинство наших молодых мужчин, уже ушло на войну, поэтому нам было почти нечего терять. На полях работали женщины, даже бабушки выходили на поля бок о бок с молодыми женщинами – солдатами армии земледельцев. Паровые плуги работали от зари до зари, но не справлялись с дополнительными полями, выделенными под вспашку, кроме того, управление плугами требовало квалифицированных работников. Даже в армии это признавали, поэтому обещали отправить солдат-пахарей в специальный отпуск, но они еще не приехали. Было и множество других работ, необходимых в это время года.
На фермах все чаще использовались немецкие пленные. Кое-кому это не нравилось, но когда я обратилась с этим к мистеру Арнотту, он проворчал, что так отстал с унавоживанием полей, что возьмет хоть Сатану, если тот согласится.
– По крайней мере, он умеет работать вилами, старина Ник.
И мы согласились взять немецких пленных. Поначалу это казалось непривычным, но мистер Селби сказал:
– Вкус зерна будет точно таким же. – В последние недели он выглядел усталым и измотанным, но все-таки беспокоился обо мне. – Вам нужно беречь себя, леди Ворминстер, в вашем положении.
– Со мной все в порядке, мистер Селби, – уверила я его. – Мне осталось еще больше двух месяцев.
Однако он настоял, чтобы в кабинет принесли скамеечку под ноги, поэтому благодаря ему, я сидела за столом, поставив на нее ноги, и они не так уставали. В полдень он выпроваживал меня из кабинета:
– Вы выглядите утомленной, леди Ворминстер, вам пора отдохнуть.
Однажды, прикорнув на диване в своей гостиной, я услышала голос:
– Не будите ее, мистер Тимс, я подожду, – я открыла глаза и увидела глядящего на меня Фрэнка. – Привет, Эми.
На мгновение мне показалось, что я все еще сплю, затем я сделала над собой усилие, чтобы занять сидячее положение.
– Фрэнк, ты уже вернулся?
– На пару дней. Хотел приехать завтра, но... – его рот вздрогнул в подобии улыбки, – не удержался и приехал сейчас. – Фрэнк опустился на диван рядом со мной. – Я был в городе, и вдруг... мне очень захотелось увидеть вас с Флорой... провести с вами несколько спокойных часов. Надеюсь, я не стесню тебя, Эми.
– Конечно, нет. Сейчас я позвоню, чтобы ее привели, – я потянулась к звонку, но Фрэнк остановил мою руку.
– Подожди, – его пальцы стиснули мою руку. – Сначала ты, Эми, сначала ты.
Вдруг я заметила слезы у него на глазах.
– Фрэнк, что-нибудь не так? – Фрэнк покачал головой, словно в потрясении, и я потянулась, чтобы погладить его по щеке. – Что случилось, Фрэнк? Скажи мне, что случилось.
Он посмотрел на меня взглядом отчаявшегося, жалующегося ребенка.
– Маман умерла... Дядя Жан-Поль... – Фрэнк запнулся и безнадежно махнул рукой, – и Аннабел... Аннабел ненавидит меня, значит, у меня есть только ты. Эми, пожалуйста... – его голубые глаза были беззащитными, умоляющими, словно у расстроенной Флоры.
Я ласково погладила его по щеке.
– Все хорошо. Я присмотрю за тобой...
– Эми, скажи мне, пожалуйста, ты любишь меня?
– Да, я люблю тебя, – сказала я ему.
Фрэнк взглянул на меня, его глаза изучали мое лицо, проверяя, правду ли я говорю. Я не отвела глаз, потому что знала, что люблю его. Он глубоко, с облегчением, вздохнул и прошептал:
– Я так боюсь, Эми, так боюсь, – вся его прежняя самоуверенность исчезла. – Я не хочу умирать.
Я обняла Фрэнка и прижала его голову к своему сердцу. Уткнувшись лицом в мою грудь, он начал всхлипывать – все его тело содрогалось от рыданий. Гладя Фрэнка по мягким золотым волосам, я целовала его в запавшую щеку, бормотала, шептала, рассказывала о своей любви. Наконец; его плечи перестали вздрагивать, он успокоился у меня в руках.
Фрэнк улегся головой на мои колени, а я продолжала обнимать его, так долго, что мне стало казаться, что он заснул. Я не осмеливалась разогнуть заболевшую спину, боясь потревожить его. Наконец он медленно поднялся с моих колен. Его глаза были красными и опухшими от слез.
– Эми, мне можно не притворяться перед тобой, правда? С тобой можно говорить откровенно. Там, на войне, мне иногда хочется сорваться и закричать, подобно испуганному ребенку, но вокруг другие парни, и я не могу подвести их. И, кроме того, я все-таки офицер, ответственный человек. Они, бедняги, ждут от меня примера, там я не могу сорваться. Но с тобой мне можно не притворяться. – Фрэнк поднял руку и нежно погладил меня по щеке. – Спасибо за это, Эми. Затем он попытался улыбнуться:
– Я не хочу, чтобы дочь видела меня таким. Я пойду, умоюсь холодной водой, как это делаете вы, девочки, когда парни обходятся с вами дурно.
Вернувшись, Фрэнк выглядел почти как прежде. Садясь на диван, он легонько погладил меня по голове:
– Ты удивительно милая и добрая, Эми, и я люблю тебя. Так, где же Флора?
Едва войдя в комнату, Флора подбежала к нему:
– Дядя Фрэнк, дядя Фрэнк! – она взобралась ему на руки, запрыгала на его коленях, стала рассказывать о кошке Таби и своем пони Овсянке.
Наступило время чая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53