Тереза написала ему, но он остался в стороне, как его просила мать.
– Боже мой! Как мужчина, может вести себя так гнусно? – покачал головой Лео. – Нет, Эми, он был бы вынужден жениться на Жанетте, чтобы избежать скандала. Не забудь, он ведь был ее кузеном.
– Но ей было бы очень неприятно выйти замуж подобным образом. Кроме того, он был неверующим. Она была бы с ним несчастной.
– Ты думаешь, она была счастлива со мной? – взглянул на меня Лео. Мне было нечего на это ответить. Глаза Лео вернулись к статуе, к Жанетте. – А позже я усилил ее страдания тем, что отказался воспитывать Фрэнсиса в ее вере.
– Это можно понять, после того, как ты узнал, почему она боится дьяволов. Все равно, – быстро сказала я, – в конце концов, он присоединился к ее церкви.
– Да. Но слишком поздно, чтобы дать ей покой, в котором отказал я.
Я взглянула на ее спокойное лицо:
– Но что если ее вера была истинной, и она узнала об этом и стала счастлива?
– А если ее вера была ложной? – тихо ответил Лео.
– Тогда после ее смерти это не имело значения, – признала я горькую правду.
– Значит, я никогда не узнаю, правильно я поступил или неправильно, – печально сказал Лео.
Слезы застлали мне глаза, я с трудом могла разглядеть ребенка на руках статуи. Она держала на руках ребенка, как и я. Своего маленького сына, спасенного в Истоне от позора.
– Лео, ты уже поступил правильно. Ты поступил правильно, когда отправил меня в Кью, а затем женился на мне, чтобы дать ребенку имя, вместо того, чтобы выгнать меня из своего дома, – я обернулась и взглянула ему в лицо. – Ты ведь женился на мне не потому, что разговаривал со мной в парке, правда? Ты сделал это из-за нее – ради нее. Потому что я была в таком же положении, как она, и даже хуже. У меня не было никого, кроме тебя, – глядя в лицо Лео, я поняла, что угадала правду.
Лео покачал головой:
– Но прошлое искупить невозможно, не так ли? – его глаза вернулись к статуе. – Это было слишком поздно для Жанетты.
– Но не было слишком поздно для меня. А она надеялась, что это не слишком поздно и для тебя, поэтому послала мне дневник – и сообщение.
– Ах да, ее последняя просьба. Которую, ты не выполнишь, потому что я тебе не позволю. Идем домой, Эми, – он повернулся и оставил статую в покое. Глотая слезы, я пошла за ним в лес сквозь внутренний дворик и разрушенный дом. Когда мы вышли из леса, Лео задержался на мгновение и повернулся ко мне.
– Ты очень бледна, ты еще не оправилась от вчерашнего, – он потянулся ко мне, наши руки встретились и пожали друг дружку, а затем пальцы Лео ослабили пожатие. – Нелегко смотреть в лицо прошлому, правда? Спасибо, Эми, за то, что ты помогла мне успокоить призраков первой женитьбы. Но ты не можешь помочь мне успокоить призраков второй женитьбы – я должен сделать это сам, но пока не справился с этим, – ничего не ответив, я пошла рядом с ним.
– Наверное, Жанетта хотела бы, чтобы теперь ты уничтожила ее дневник, – сказал он у двери библиотеки.
– Мне следовало сделать это раньше.
– Нет, я рад, что смог перечитать его. Я похоронил воспоминания о нем, но они оставались скрытыми в глубине души. Теперь, когда они вышли наружу, мне стало гораздо легче.
Я в точности знала, что он чувствует сейчас.
– Вчера со мной было то же самое. Нехорошо скрываться и притворяться перед собой – яд остается внутри и отравляет. Его нужно вскрыть как нарыв. Только после этого начнется исцеление.
Тело Лео напряглось. Когда он заговорил со мной, его голос был таким тихим, что я едва слышала его.
– Я снова повел себя эгоистично, я даже не подумал о тебе, – он с отчаянием взглянул на меня. – Дай, мне побольше времени, Эми, – не успела я ответить, как дверь библиотеки захлопнулась за ним.
Лео, не разговаривал со мной за ужином, едва обращая внимание на мои осторожные пробные замечания. Сразу же после ужина он ушел на прогулку с Неллой.
– Не жди меня, Эми, я вернусь поздно.
Однако, вскоре после одиннадцати вечера, когда я уже была в постели, его шаги проследовали мимо моей двери. Мне было одиноко сидеть в своей гостиной, но в постели я не смогла заснуть, поэтому сидела и читала. Я услышала, как Лео прошел в гардеробную, затем дверь в мою комнату открылась.
– Можно к тебе, Эми?
– Да, конечно, – я отложила книгу.
– Я решил зайти к тебе и поговорить, раз у тебя еще горит свет.
– Присаживайся.
– Спасибо, – Лео тщательно поставил свой стул так, чтобы с него можно было видеть мое лицо. Он заикался, я видела, что он сделал глубокий вдох перед тем, как заговорить. – Эми, в нас обоих еще осталось достаточно яда, тебе не кажется? Теперь тебя уже не мучает вина за то, что ты предала свою свинку, но ты упоминала и о другом предательстве?
– Я... я... – я испугалась, мне не хотелось признавать его правоту.
Однако Лео, не останавливался.
– Ты почти призналась мне в этом вчера, в Пеннингсе. Ты сказала: «Но я не была ребенком, когда пришла телеграмма». Ты ведь имела в виду еще одно предательство, верно? Когда пришла телеграмма, в которой говорилось о смерти Фрэнка.
У меня закружилась голова. Мое сердце забилось так часто, что мне стало трудно дышать, но Лео, не уступал:
– Эми, ты должна все рассказать мне. Скажи мне, что случилось, когда пришла телеграмма?
– Новости в газетах были такие дурные, а вы оба были там, – прошептала я. – Я все время читала газеты и представляла эти пушки. Я так переживала... – я не могла продолжать.
Но Лео был настойчив, слишком настойчив, чтобы я могла сопротивляться.
– Эми, скажи мне. Скажи мне правду.
– Я не хотела его смерти! – в отчаянии сказала я.
– Да – потому что ты любила его.
– Да, я любила его, – по моим щекам потекли слезы. – Но когда мистер Селби принес телеграмму, я подумала – а вдруг это ты, – я сглотнула и зачастила: – Я думала об этом раньше, представляла, как я гляжу на мистера Селби и не знаю – о ком из вас эта телеграмма. Этот кошмар постоянно мучил меня. И вот он наступил, и мистер Селби сказал: «Боюсь, что новости очень плохие», – мне нужно было быть готовой к этому, думать, что это мог быть любой из вас. Но когда это случилось, я подумала только одно – что это, наверное, ты, – лицо Лео застыло, словно высеченное из гранита, и я в отчаянии продолжила: – Я была так уверена, что там твое имя, что когда начала читать, и увидела имя Фрэнка... то почувствовала... – я запнулась, я не могла высказать постыдную правду. Я тихо заплакала.
– Скажи мне, Эми, что ты почувствовала? Я взглянула в косящие глаза Лео и сказала:
– Я почувствовала облегчение.
– Облегчение! – вскричал он.
Я поспешно начала оправдываться:
– Только на мгновение. Потом я огорчилась, очень огорчилась. Но, видишь ли, пока я не прочитала телеграмму... – мой голос вздрогнул от воспоминания, – я была уверена, что там твое имя. А потом мне стало так стыдно, потому что он любил меня, – я дрожала, но мне стало легче, потому, что я наконец взглянула правде в лицо.
Я почти успокоилась, когда заговорил Лео – однако его голос звучал странно и напряженно:
– Эми, все это время я думал по-другому.
– Как по-другому? – недоуменно спросила я.
– Во Франции, прочитав письмо Фрэнка и узнав, что он влюбился в тебя и собирался забрать тебя...
– Но, Лео, я никогда бы не оставила тебя.
– Эми, тебе не потребовалось бы оставлять меня, если бы имя на телеграмме было моим.
Калейдоскоп снова завертелся, все быстрее и быстрее.
– Я представлял твои мысли в момент, когда ты получаешь телеграмму, понимая, что один из нас убит, – продолжал Лео. – И я представлял, что ты в этот момент молишься, чтобы там оказалось мое имя.
Я протянула к нему руку:
– Ох, Лео, я никогда бы так не подумала, никогда. Даже если...
– Если что?
– Даже если мне хотелось бы уйти к нему. Но я не хотела этого, я хотела быть с тобой. Я хотела, чтобы ты вернулся ко мне. Вот почему я это почувствовала – пусть только на мгновение.
Я заплакала. Я почувствовала, что Лео обнял меня и посадил себе на колени, и ухватилась за него, плача и плача. Когда я подняла взгляд, на его щеках тоже были слезы. Я уставилась на него – на Лео, который все это время думал, что я желала ему смерти, но все-таки любил меня. А я тоже была слепой, – я поняла наконец, что недостаточно люблю Фрэнка, но погрузилась в чувство вины и стыда вместо того, чтобы признаться себе в этом. Калейдоскоп сложился в окончательный узор.
Я откинула голову и сказала:
– Я люблю тебя, Лео.
– Да, я знаю.
– Только по-другому. Я была всего лишь девчонкой, когда встретила Фрэнка, и он тоже был слишком молод. Но теперь я повзрослела и стала женщиной, теперь я люблю тебя, – я притянула к себе голову Лео и нежно поцеловала его в губы. А затем мы обнялись покрепче.
Глава шестьдесят вторая
– Ты простудишься, Эми, – пробормотал, наконец Лео. – Я лучше уложу тебя в постель.
Мои руки вцепились в его шею.
– Я не хочу, чтобы ты уходил.
– Я и сам не хочу расставаться с тобой, – нежно сказал он.
– Тогда сними костюм, чтобы он не измялся, и ложись ко мне под одеяло, – заметив его неуверенность, я быстро добавила: – Конечно, может быть, тебе этого не хочется, ведь у меня месячные...
Лео ободрил меня легким поцелуем.
– Я пойду, переоденусь в нижнее белье. Я ненадолго. Лео вернулся в пижаме и улегся рядом со мной. Обняв его, я почувствовала, что он дрожит.
– Ты замерз.
– Нет, Эми, это от облегчения, – пробормотал он. – Весь прошлый год... – он запнулся, а затем признался: – Бывали, мгновения, когда я думал, что ты меня ненавидишь за то, что в телеграмме оказалось не мое имя. Ненавидишь, потому что моя смерть освободила бы тебя, и ты могла бы выйти замуж за Фрэнсиса. Я не мог забыть, что навеки отрезал тебя от него, принудив выйти за меня замуж.
– Лео, не говори глупостей, – я легонько встряхнула его. – Ты не принуждал меня идти замуж, ты это знаешь. Даже если это был не настоящий брак, потом я признала его настоящим. Это было мое решение, а не твое. А теперь тебе пора забыть свои глупые фантазии – и, кроме того, нам пора спать, – положив голову Лео к себе на грудь, я стала гладить его мягкие волосы, пока его дыхание не замедлилось, говоря мне, что он заснул.
На заре он ушел от меня. После его ухода я лежала без сна и плакала, оплакивая Фрэнка – но это были и слезы облегчения, потому что страхи Лео исчезли и он наконец поверил, что я люблю его.
Последующие несколько дней были днями нашего исцеления. Мы признавались друг другу в горестях прошлого.
– Я подвел его, Эми. Я обещал быть ему отцом – но я им не был.
– Я тоже подвела его.
– Только под конец я постарался стать им, но он ничего не узнал, – Лео протянул мне руку, и мы сидели, сплетя пальцы, пока нас не нашли дети. Эти дни мы все время были вместе – в его библиотеке, в моей гостиной, в кабинете имения, в розовом парке. Мы очень отдалились за прошлый год, теперь нам нужно было снова найти друг друга. Это было тихое время – мы высказывали только отдельные бессвязные фразы сожаления, оправдания, любви. Но нам было приятно чувствовать присутствие друг друга, и мы не расставались целыми днями.
На ночь мы расходились по своим комнатам и готовились ко сну. Затем Лео стучался в дверь, связывающую наши спальни, и входил ко мне в ночном халате поверх пижамы, чтобы показать мне, что я могу выбирать.
– Я пришел пожелать тебе доброй ночи, Эми, – говорил он.
– Почему бы тебе не лечь ко мне и не приласкаться немного? – отвечала я.
– Спасибо, – Лео сбрасывал халат, но никогда не снимал пижаму. Самое большее, что он позволял себе – расстегнуть ее пуговицы, и я прижималась к шелковым волосам на его груди. Мой застенчивый Лео. Жанетта при жизни избегавшая его тени, после смерти набросила на него собственную тень.
В субботу, обнимая Лео, я сказала:
– Кажется, мои месячные прекратятся завтра к вечеру, – я почувствовала, что тело Лео напряглось, а дыхание участилось. Вспомнив слова бабушки Витерс, я предложила, как бы случайно: – Ты все равно бреешься в гардеробной, так почему бы тебе не спать у меня в спальне? Мы сэкономили бы на стирке.
Поначалу Лео, не ответил, но затем сказал, как бы в шутку:
– Хотя в прошлом году налоги подскочили просто ужасающе, вряд ли нам нужно экономить до такой степени, Эми, – его дыхание замедлилось, словно у сонного, но я была уверена, что он не спит, а просто хочет, чтобы я подумала, что он заснул, и не стала повторять свое предложение. Тень Жанетты. Но не только ее тень – Лео приготовил эти спальни с раздельными ванными комнатами еще до того, как прочел ее дневник. Однако в Итоне он купался в реке голым – правда, тогда они были еще мальчишками. Лео, не придавал значения тому, что его увидят мужчины, но избегал женщин, даже своей жены. Я вздохнула – неужели он не понимал, что я не Жанетта, которая боялась дьяволов? Однако мне было понятно, что чувствовал Лео, прочитав дневник Жанетты, особенно то место, где с ней случилась истерика, когда она увидела его голым на озере. Бедная Жанетта – и в это мгновение я нашла ответ. Она просила меня дать ему любовь, которой не могла дать она – я так и сделаю.
Когда я проснулась наутро, Лео уже ушел. Солнце вовсю светило сквозь занавески, – день обещал быть чудесным. Я решила, что попрошу Лео сегодня.
Когда после обеда мы гуляли в парке, Лео заметил:
– Сегодня так тепло, что можно даже видеть, как у роз раскрываются лепестки цветов.
Я мгновенно воспользовалась случаем:
– Лео, раз так жарко, почему бы тебе не искупаться в озере? А я пойду с тобой и подержу полотенца.
Лео остановился так внезапно, что я налетела на него.
– У меня нет купального костюма, – резко сказал он и торопливо зашагал вперед. Я побежала за ним.
– Но тебе не нужен костюм. Ты не носил его в Итоне, когда купался. Сэр Джордж рассказывал мне.
– Проклятый Джордж! Не говори глупостей, Эми. Я не могу показаться перед тобой, в чем мать родила.
– Почему? Я же твоя жена.
– Это не обсуждается, – фыркнул Лео.
Теперь его настроение явно испортилось, но я не отступала:
– Лео, мне кажется странным, что мужчина, который проявил такую храбрость во Франции, даже получил медаль, боится купаться на глазах у своей жены, – громко заявила я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53