Вдруг раздалась хриплая команда сержанта. Еще выкрик – и солдаты построились в две шеренги, подняли ружья. По последней команде они сделали три залпа в воздух. Птицы смолкли, раздался рыдающий звук сигнальной трубы – последнее «прощай» погибшему.
Последовали еще команды, по которым отсалютовавшая группа привинтила штыки, закинула ружья за плечи и замаршировала с кладбища по двое в ряд. Солдаты, принесшие гроб, стали собирать использованные гильзы. Я взглянула на Клару, она с таким же удивлением взглянула на меня.
Миссис Вильсон выглядела ошеломленной, но гордо сказала:
– Он был солдатом.
Однако когда мы возвращались, я сказала Кларе:
– Почему ружья стреляют сейчас, когда война закончилась? И почему солдаты не оставили гильзы вместо того, чтобы подбирать их подобным образом?
Вечером, начав писать письмо Лео, я нарушила установленное им правило. Я написала о похоронах, о миссис Вильсон, о плачущей младшей сестре Тоби, о птицах, напуганных выстрелами – и о солдатах, подбирающих гильзы. «Неужели нельзя было оставить гильзы? Ведь был торжественный случай, это выглядело недостойно».
Лео прислал в ответ обычные две строчки, но ниже добавил: «Я приношу соболезнования миссис Вильсон. Для твоего утешения хочу добавить, что для нас, санитаров, подбирать гильзы – обычное дело. Их наполняют и используют повторно».
«Нас, санитаров» – сколько же раз Лео приходилось выносить на похороны тела убитых молодых людей, еще не вышедших из юного возраста, погубленных, словно срезанные цветы? Погубленных, как Фрэнк. Я плакала по нему и знала, что в эту ночь другие женщины тоже плачут – по своим отцам, мужьям, сыновьям.
Боже, прошу тебя, верни мне мужа невредимым. Но затем я вспомнила, что он вернется не ко мне. К дочерям, дому, розам, но не ко мне.
Утром я снова взглянула на добавочное предложение, написанное им для меня. Может быть, надежда еще была. И я написала снова, написала подробное письмо, в котором было больше, чем новости о детях, и с волнением стала ждать ответ. Он пришел: «Твое послание от 3-го сего месяца получено, известия, касающиеся детей, прочитаны должным образом». Это было все, но намек был ясен. В следующем письме я написала только о детях.
Но в глубине души я все еще лелеяла надежду. Теперь, когда война кончилась, мужчины начнут возвращаться по домам, и скоро наступит очередь Лео. Тогда, возможно... я не осмеливалась надеяться даже в мыслях, но, видимо, такие надежды были, потому что, когда мисс Аннабел разрушила их, я была в отчаянии.
Она демобилизовалась в конце января и заехала в Истон по пути в Бат. Она, конечно, вспомнила про Лео, сказав, что его демобилизация наступит позже.
– Он в RAMC, а там все еще много работы.
– Но он должен скоро приехать в отпуск. Все приезжают.
Мисс Аннабел странно взглянула на меня.
– Разве он не потрудился сообщить тебе? Он должен был пойти в отпуск месяц назад, но отказался.
Меня словно ударили по лицу.
– Нет... возможно, он просто не мог?
– Конечно, это весьма необычно, но ты не выглядишь слишком уж удивленной.
– Я... я... Фрэнк написал мне письмо, посмертное... а Лео прочитал его. – Лицо мисс Аннабел застыло. – Ему не следовало читать это письмо, – прошептала я. – Оно было адресовано не ему.
– Может быть, и не ему, но Лео – твой муж. Фрэнсису не следовало писать тебе.
– Он только просил у меня прощения – такое же письмо, как он написал и тебе.
– Что?! Такое же, как мне?
– Я не знаю, что было в твоем.
– И я не собираюсь тебе это рассказывать, – лицо мисс Аннабел исказилось от боли, затем она выпрямилась: – Несмотря на свои недостатки, он умер геройски, и я горжусь им, – она сняла перчатку с левой руки. Венчальное кольцо сияло золотом на ее пальце. – Видишь, я снова ношу кольцо. Фрэнсис был моим мужем. А Леонидас – твой муж, – тихо добавила она.
– Он сказал, что больше не будет мне настоящим мужем, – прошептала я. – Он будет только притворяться, ради детей. Но отказаться от отпуска... – я запнулась и жалобно добавила: – Может быть, ты... не могла бы ты?..
– Извини, Эми. Вряд ли я что-нибудь могу здесь сделать, – ее голос смягчился. – Ты сама знаешь, Леонидас – человек, который тяжело воспринимает подобные вещи. Ради него же самого я желала бы... – она оборвала фразу, спросив вместо этого: – Флора наверху? Я заехала ненадолго, мне бы хотелось взглянуть на нее.
Аннабел уехала после чая. Я осталась сидеть одна в темноте. Мне было холодно, очень холодно. Я созналась себе, что до этой минуты все еще надеялась – не на то, что Лео простит меня, а на то, что со временем снова смогу завоевать его сердце, если постараюсь по-настоящему. Но теперь было слишком поздно. У меня не было сил бороться дальше. У меня не хватит мужества приблизиться к Лео, а он, как я знала, никогда не сделает попытки к сближению первым. Он не делал этого раньше, не сделает и теперь.
Сидя в темноте, я наконец, признала правду – моя семейная жизнь закончилась.
Глава пятьдесят вторая
Но у меня еще оставались дела, которыми нужно было заниматься. Пока Лео отсутствовал, я должна была распоряжаться вместо него, и я распоряжалась. Вскоре после визита Аннабел мистер Селби слег с приступом бронхита, и я оказалась занята еще больше, чем прежде, но я была рада этой дополнительной работе. У меня таким образом, не оставалось времени на раздумья. Я нарочно погрузилась в настоящее, потому что не могла выносить мыслей о будущем.
Но однажды, в феврале, в Истон пришло прошлое. Сначала я не поняла этого. В тот день я взяла расходные книги в свою гостиную и стала работать там, потому что решила поберечь уголь – не жечь его в кабинете, пока мистер Селби отсутствовал. Я сидела за письменным столом, а Джеки спал в кроватке у камина, когда в дверях появился мистер Тиме, озабоченно наморщив лоб.
– Моя леди, мадам Бальсан желает поговорить с вами. Вы дома?
– Да, конечно, – ответила я не задумываясь, но затем удивилась – кто такая эта мадам Бальсан?
Вошла пожилая женщина в черном, ее лицо было насторожено, глаза тревожно рассматривали меня.
– Добрый день, миледи, – она запнулась, подыскивая слова, ее акцент был очень сильным. – Я ехала сюда из Франции, всю эту ночь.
– Из Франции? У вас сообщение от Лео?
– Миледи, я задала бы вам несколько вопросов, если вы не возражаете, – замялась она. – Вы преданы своему мужу?
Я перепугалась – ведь она была в черном. Что с Лео?!
– Он болен? – воскликнула я. – Вы видели его – что с ним? Он ведь не?..
Ее глаза закрылись, она покачнулась.
– Grace a Dieu.
Я схватила ее иссохшую руку.
– Мадам, я должна поехать к нему, скажите, где он? Вы недавно виделись с ним?
– Я... я... – она с трудом подыскивала слова. – Я не... Я быстро перешла на французский.
– Madame, ou est-illl?
Она ответила на том же языке:
– Миледи, я много лет не видела вашего мужа. Я приехала не от него. Как мне известно, с ним все в порядке. Я приехала, чтобы встретиться с вами.
Я задрожала от облегчения. Наконец я вспомнила про хорошие манеры и предложила ей сесть. Она села на самый краешек дивана и спросила, глядя мне в лицо:
– Миледи, Фрэнсис когда-нибудь рассказывал вам о горничной матери, которая была и ее няней?
Тереза. Это была старая Тереза.
– Да, говорил, – тихо сказала я.
– Это я, миледи, – облегченно вздохнула она. – Я привезла вам сообщение.
Испуг снова охватил меня.
– От Фрэнка... Фрэнсиса?
– Нет, – покачала она головой. – От нее, от мадам графини Ворминстер.
– Но это же я! – затем я поняла, кого она имеет в виду. – Но она умерла!
– Да, миледи, она уже девять лет как умерла, и я каждый день оплакиваю ее. Но перед смертью она оставила вам сообщение.
Я уставилась на нее, вспоминая красавицу леди Ворминстер, которая приезжала в боррельскую школу.
– Но как она узнала, где искать меня?
– Где же вам быть, миледи, как не в Истоне – в доме своего мужа?
– Но как она узнала, что он женится именно на мне? – я все еще была в недоумении.
Тереза выглядела озадаченной.
– Она знала, – затем она поправилась, – она надеялась, что когда-нибудь он женится снова. Он так и сделал, женился на вас. Она не знала вас, миледи, откуда ей было знать?
Но она знала меня, потому что это она направила меня к нему – первая жена Лео, которая предала его, солгала ему, а затем бросила его. Это она неумышленно направила меня в Истон, сказав, что я, наверное, стану горничной у леди, когда вырасту. А теперь она оставила мне сообщение, посмертное сообщение.
Я собралась с духом и стала слушать Терезу.
– Миледи, я знаю, что долго собиралась сюда, – продолжала она. – Но, видите ли, когда Фрэнсис рассказал мне о женитьбе милорда, то рассказал все – что соблазнил молодую девушку, что она вышла замуж за милорда против своей воли. И мне показалось, что приезжать бесполезно. Но позже Фрэнсис, приехав в Париж, зашел ко мне и рассказал, что вы родили своему мужу ребенка – и у меня появилась надежда. Но тогда я не могла приехать, из-за войны.
Она запнулась и опустила глаза.
– Но когда он зашел ко мне в следующий раз, то был так счастлив, потому что полюбил вас. А вы... вы все еще относились к нему так же, как и прежде, – я почувствовала, что мои щеки загорелись, а Тереза добавила: – И моя надежда умерла. Но после этого, – она снова подняла на меня взгляд, – Фрэнсис рассказал мне, что хотя вы и любите его, но вы – порядочная женщина, которая помнит о долге и не нарушит обязательств. И надежда снова ожила во мне, – она наклонилась вперед, пристально разглядывая мое лицо. – Фрэнсис надеялся, что когда война кончится, он заберет вас у мужа, и вы станете его сожительницей, но я подумала, что женщина, которая так хорошо помнит свой долг, когда ее муж на войне, не забудет о нем и в мирное время. Миледи, скажите, права я или нет? Если бы Фрэнсис остался жив, вы бросили бы своего мужа?
– Нет, мадам, не бросила бы.
– Конечно, нет – вы и впрямь любите его. Я, только что увидела это по вашему лицу. Но даже без любви вы были бы верны своему долгу, – как Жанетта была верна своему.
Я не поверила своим ушам.
– Но она не была верна! Она бросила его, бросила!
– Нет, миледи, она не бросила его, – покачала головой Тереза. – Он выгнал ее.
– Нет! Фрэнк говорил мне, она уехала...
– Да, она уехала – потому что он выгнал ее. Но она не рассказала об этом Фрэнсису, потому что хотела, чтобы он был хорошим сыном человеку; который дал ему имя, – Тереза не позволила мне вставить слово. – Миледи, я говорю вам правду – ваш муж выгнал мою Жанетту. Я, ее горничная, была здесь, в ванной, и слышала, как он вошел к ней в комнату и сказал: «Завтра я еду в Лондон, а когда вернусь, то, надеюсь, тебя здесь не будет». Он гневно кричал на нее, я слышала каждое слово. Она испугалась, а когда он ушел, спросила меня: «Что мне делать, Тереза?» Я ей сказала: «Делайте, что он приказал, моя деточка, я соберу вещи». Так мы и уехали. Но она не бросала его.
Я заколебалась. Тереза говорила так уверенно, но это не могло быть правдой.
– Он любил ее. Лео любил ее!
– О да, он любил ее. Поэтому он ее и выгнал.
– Мадам, – сказала я, – вы говорите загадками. Я ничего не понимаю.
– Она тоже ничего не поняла, а я ей тогда не рассказала. Я бы никогда не рассказала ей, но перед смертью она открыла правду и заплакала, ох как горько заплакала. – Тереза закрыла глаза ладонью. – Тогда она сказала мне, что я должна исправить то, что натворила, поэтому я и приехала, – она отняла ладонь от лица и взглянула мне в глаза. – Но, миледи, я не могу исправить причиненное зло, это можете сделать только вы, и я прошу вас об этом от ее имени. Это она прислала меня просить вас и извиниться перед вами.
Гнев поднялся во мне.
– Как она посмела! Она обманула его!
– Миледи, пожалуйста, будьте милосердны. Она была очень молода и сделала это из-за любви.
– Она не любила Лео, своего мужа, – резко ответила я.
– Да, она любила не его, – голос старой женщины был тихим и печальным.
– Ей не следовало выходить за него замуж, – продолжала настаивать я.
– Не следовало, – старушка нагнулась, чтобы взять свою корзину и уйти, ее плечи ссутулились. – Я вижу, что зря приехала – я слишком много потребовала от вас. Я... приношу свои извинения, – в ее глазах стояли слезы.
Вскочив, я подошла к ней и обняла ее.
– Мадам, пожалуйста, не уезжайте прямо сейчас. Вы проделали долгий путь и, наверное, устали. Позвольте мне предложить вам чаю или, если предпочитаете, кофе. Присядьте сюда, здесь теплее.
Она согласилась пройти и сесть в кресло у камина, а я позвонила мистеру Тимсу. Пока мы ждали чай, я не знала, о чем говорить, но, к счастью, проснулся Джеки. Я взяла его на руки, поцеловала его сонное личико, поприветствовала, приласкала его. Он улыбнулся мне, его ручки потянулись к моей блузке.
Когда он устроился у груди, я взглянула на свою посетительницу. Теперь она выглядела спокойнее.
– Мадам, в это время ко мне обычно приходят дочери, но если вы предпочитаете... – сказала я.
– Я буду рада взглянуть на ребенка Фрэнсиса, миледи. Когда мистер Тимс принес поднос с чаем, в комнату вбежали дети, раскрасневшиеся после прогулки. Словно щенята, они забрались ко мне на диван, «Мама, я сказала... Мама, а Флора сказала...»
– Тсс, у мамы гостья. – Они обернулись к Терезе, но ее глаза смотрели только на Флору. – Флора, поздоровайся с мадам Бальсан, – сказала я.
Флора соскользнула с дивана в облаке белых юбок и выполнила мою просьбу.
– Bonjour, ma petite, – голос Терезы дрожал.
Флора подала ей чашку чая, но Тереза больше не проронила ни слова. Дети потребовали моего внимания. Старая Тереза казалась довольной тем, что молча пила чай, и смотрела на них. Через некоторое время я позвонила Элен.
– Но, мама... – запротестовала Флора.
– Тсс, милочка моя, у меня гостья. Я приду к вам позже, – я попросила Элен забрать и Джеки тоже, а затем повернулась к Терезе: – Боюсь, от них много шума, мадам.
– Миледи, я поздравляю вас, у вас прекрасные дети.
– У вас есть семья, мадам Бальсан? – вежливо спросила я.
– Нет, у меня была только она, моя Жанетта, – казалось, у нее вдруг сменилось настроение, и она начала говорить так быстро, что я с трудом успевала понимать ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53