— Да, дитя моё. Альбер растолкует все, что вам может показаться загадочным. Сейчас у нас нет времени. Хотя я полагаю…Граф неожиданно умолк. Вместо того чтобы посылать за Ноэлем к г-же Жерди, подумалось ему, он сам мог бы заехать туда. Заодно он повидает Валери, а ему так давно хочется увидеть её!Есть такие шаги, к которым подталкивает сердце, однако человек не смеет рискнуть: его удерживают тысячи ничтожных или веских причин. Он мечтает об этом, рвётся всей душой, жаждет и все-таки медлит, сопротивляется, борется с собой. Но вот подворачивается повод, и он рад воспользоваться случаем. У него есть оправдание перед собой. Поддавшись порыву страсти, он может сказать: «Это не я — так хочет судьба».— Проще будет самому поехать к Ноэлю, — заключил граф.— Так едемте, сударь.— Понимаете, дорогое дитя, — нерешительно промолвил старый аристократ, — я не знаю, могу ли, имею ли право взять вас с собой. Приличия…— При чем здесь приличия, сударь? — запротестовала Клер. — Ради Альбера и с вами я могу поехать куда угодно. Разве я обязана давать кому-то объяснения? Пошлите только м-ль Шмидт предупредить бабушку, и пусть она вернётся сюда и ждёт нашего возвращения. Я готова, сударь.— Что ж, едем, — ответил граф и, дёрнув изо всех сил за сонетку, крикнул: — Экипаж!Когда они спускались с крыльца, граф настоял, чтобы Клер опёрлась на его руку. В нем ожил галантный и изящный приближённый графа д'Артуа Граф д'Артуа (1757 — 1836) — брат Людовика XVI, один из вождей эмиграции, с 1824 г. король под именем Карл X, свергнут Июльской революцией 1830 г.

.— Благодаря вам я сбросил два десятка лет, — сказал он, — и будет справедливо, если я окажу вам знак уважения, принятый в пору моей молодости, которую вы мне возвратили.Чуть только Клер уселась в карету, он приказал кучеру:— На улицу Сен-Лазар и побыстрей!Когда граф приказывал «и побыстрей!», прохожим следовало убираться с дороги. К счастью, кучер был опытный, и обошлось без несчастных случаев.Привратник объяснил, как найти квартиру г-жи Жерди.Граф поднимался медленно, держась за перила, на каждой площадке останавливался, чтобы отдышаться. Он шёл на свиданье к ней! Сердце у него сжимало, как тисками.— Могу я повидать господина Ноэля Жерди? — осведомился он у служанки.— Адвокат только что вышел. Он не сказал, куда идёт, но обещал вернуться не позже, чем через полчаса.— Мы подождём его, — бросил граф.Он шагнул через порог, и служанке пришлось посторониться, чтобы пропустить его и м-ль д'Арланж.Ноэль строго запретил принимать кого бы то ни было, но у графа де Коммарена был такой внушительный вид, что служанка тут же забыла обо всех запретах.В гостиной, куда она проводила графа и м-ль д'Арланж, находились три человека. То были приходский кюре, врач и высокий мужчина, офицер ордена Почётного легиона, чья выправка и манера держаться выдавали в нем старого солдата.Они беседовали, стоя у камина, и появление незнакомцев, похоже, удивило их.Поклонившись в ответ на приветствие г-на де Коммарена и Клер, они обменялись вопросительными взглядами, словно советуясь, как поступить. Однако их колебания длились недолго.Военный взял стул и придвинул его м-ль д'Арланж.Граф понял, что он здесь лишний. Придётся, видимо, представиться и объяснить причину визита.— Господа, прошу извинить меня за вторжение. Я не думал, что помешаю вам, когда просил разрешения подождать Ноэля, с которым мне крайне необходимо увидеться. Я — граф де Коммарен.Услыхав эту фамилию, отставной военный отпустил стул, за спинку которого ещё держался, и выпрямился. Глаза его гневно сверкнули, и он сжал кулаки. Он уже намеревался что-то сказать, но удержался и, наклонив голову, отступил к окну.Ни граф, ни двое остальных мужчин не заметили этой вспышки, но она не ускользнула от внимания Клер.И пока Клер, изрядно озадаченная, усаживалась, граф, тоже весьма смущённый своим вторжением, подошёл к священнику и тихо спросил:— Простите, господин аббат, каково состояние госпожи Жерди?Доктор, обладавший чутким слухом, услышал вопрос и тут же подошёл к ним. Ему было лестно поговорить с таким, можно сказать, знаменитым человеком, как граф де Коммарен, и вообще познакомиться с ним.— Надо полагать, господин граф, до утра она не доживёт, — сообщил он.Граф сжал руками виски, словно ощутив боль. Он не решался продолжать расспросы. И все же после секунды молчания негромко произнёс:— Она в сознании?— Нет, сударь. По сравнению со вчерашним вечером в её состоянии произошли большие перемены. Всю ночь она была сильно возбуждена, временами начинала бредить. С час назад появилась надежда, что она придёт в себя, и мы послали за господином кюре.— К несчастью, напрасно, — заметил священник. — Она все так же без сознания. Бедная женщина! Я уже лет десять знаю её и почти каждую неделю заходил к ней. Благороднейшее сердце!— Она должна ужасно страдать, — сказал доктор.И почти тотчас же, как бы в подтверждение его слов, из соседней комнаты, дверь в которую была приотворена, донеслись приглушённые крики.— Слышите? — весь дрожа, спросил граф.Клер ничего не поняла в этой странной сцене. Её угнетали мрачные предчувствия, ей казалось, будто она окунулась в атмосферу несчастья. Она испытывала страх. Девушка встала и подошла к графу.— Она там? — спросил г-н де Коммарен.— Да, сударь, — резко ответил старик военный, который тоже присоединился к беседующим.В другое время граф несомненно обратил бы внимание на тон офицера и почувствовал бы себя задетым. Но сейчас он даже не взглянул на него. Он ничего не замечал. Ведь совсем рядом была она. Мыслями г-н де Коммарен витал в прошлом. Ему казалось, что только вчера он навсегда ушёл от неё.— Мне хотелось бы взглянуть на неё, — с какой-то робостью попросил он.— Это невозможно, — отрезал военный.— Почему? — растерянно спросил граф.— Господин де Коммарен, позвольте ей хотя бы умереть спокойно, — отвечал тот.Граф отшатнулся, словно на него замахнулись. Он встретился взглядом со старым солдатом и опустил глаза, будто подсудимый перед судьёй.— Отчего же, я думаю, что господин граф может войти к госпоже Жерди, — вмешался врач, который предпочитал ничего не замечать. — Вероятней всего, она и не увидит его, но даже если…— Да, она ничего не увидит, — подтвердил священник. — Я только что обращался к ней, брал её за руку, но она даже не почувствовала.Старик военный задумался и наконец сказал графу:— Что ж, войдите. Может быть, такова воля божья.Граф покачнулся. Доктор хотел его поддержать, но граф мягко отвёл его руку.Врач и священник вошли следом за ним, а Клер и отставной военный остались в дверях, которые находились как раз напротив кровати.Граф сделал несколько шагов, но вынужден был остановиться. Он хотел, но не мог подойти к постели.Неужели эта умирающая — Валери?Увядшее, искажённое лицо ничем не напоминало прекрасную, обожаемую Валери его юности. Он не узнавал её.Зато она узнала, верней, угадала, почувствовала его. Словно гальванизированная какой-то сверхъестественной силой, она приподнялась, и граф увидел её исхудавшие руки и плечи. Яростным движением она смахнула с головы компресс из колотого льда, откинула назад все ещё густые волосы, влажные от воды и пота, которые разметались по подушке.— Это ты, Ги! — вскричала она. — Это ты!Граф внутренне содрогнулся.Он был недвижен, как бывают, по народному поверью, недвижны те, кого поразит молния, но стоит только прикоснуться к ним, и они рассыпаются в прах.Он не мог увидеть то, что заметили остальные: как преобразилась больная. Искажённые черты вдруг смягчились, лицо озарилось счастьем, ввалившиеся глаза просияли нежностью.— Наконец-то ты пришёл, Ги, — облегчённо вздохнула она. — Господи, как давно я тебя жду! Ты даже не можешь представить, сколько я выстрадала из-за нашей разлуки. Я давно умерла бы от горя, если бы меня не поддерживала надежда снова увидеться с тобой. Тебя не пускали ко мне? Кто? Твои родители? Бессердечные люди! И ты не мог им сказать, что никто в мире не любит тебя так, как я? Нет, не поэтому, я вспомнила… Я же помню, какое у тебя было бешеное лицо, когда ты уходил от меня. Твои друзья решили разлучить нас, они сказали, что я обманываю тебя с другим. Что плохого я им сделала? Почему они так враждебны ко мне? Они позавидовали нашему счастью. Мы были так счастливы! Но ты не поверил этой нелепой лжи, ты презрел её и пришёл ко мне.Монахиня, видя такое нашествие в комнату больной, оторопело поднялась.— Надо быть безумцем, чтобы поверить, будто я изменяла тебе, — продолжала умирающая. — Разве я не принадлежу тебе? Чего я могла ждать от другого, если ты уже все мне дал? Разве я не вверилась тебе душой и телом с первого же дня? Я без борьбы предалась тебе, я чувствовала, что родилась, чтобы стать твоей. Ги, неужели ты забыл? Я плела кружева и едва зарабатывала на жизнь, а ты мне сказал, что изучаешь право и ещё что ты небогат. Я думала, что ты во всем себе отказываешь, чтобы немножко меня порадовать. Ты захотел, чтобы мы привели в порядок нашу мансарду на набережной Сен-Мишель. Какая она стала красивая, когда мы с тобой оклеили её обоями в цветочек!А как там было хорошо! Из окна мы любовались деревьями в саду Тюильри, а если высунуться, можно было увидеть отблеск заката под арками моста. Какое прекрасное это было время! Когда мы впервые в воскресенье вместе поехали за город, ты принёс мне красивое платье, о каком я даже мечтать не смела, и такие изящные туфельки, что мне было странно подумать, будто в них можно идти по улице. Но ты обманул меня!Ты вовсе не был бедным студентом. Однажды я относила работу и увидела тебя в великолепной карете, на запятках которой стояли лакеи в ливреях с золотыми галунами. Я глазам своим не поверила. Но вечером ты мне признался, что ты дворянин и страшно богат. Ах, любимый, зачем ты сказал мне это?Было непонятно, то ли она пришла в сознание, то ли бредит.Лицо графа де Коммарена сморщилось, по нему струились слезы. Врач и священник беспомощно стояли, тронутые видом старика, плачущего, как ребёнок.Ещё вчера граф думал, будто сердце его мертво, но достаточно было прозвучать этому проникновенному голосу, чтобы в нем ожили воспоминания юности. Сколько же лет прошло с тех пор!— И тогда мне пришлось переехать с набережной Сен-Мишель, — говорила г-жа Жерди. — Ты потребовал этого, и я, хоть у меня были недобрые предчувствия, покорилась. Ты сказал, что я, чтобы нравиться тебе, должна выглядеть знатной дамой. Ты нанял мне учителей: ведь я была почти неграмотной, едва могла нацарапать свою подпись. Помнишь, какие смешные ошибки были в моем первом письме? Ах, Ги, лучше бы ты и вправду оказался бедным студентом! Я утратила всю свою доверчивость, беззаботность и весёлость, после того как узнала, что ты богат. А вдруг ты решишь, что я корыстна? А вдруг вообразишь, будто меня интересует только твоё богатство?Люди, имеющие, как ты, миллионы, должно быть, очень несчастны. Я понимаю, им приходится быть недоверчивыми и ко всем относиться с подозрением. Они же никогда не знают, любят их самих или их деньги. Их вечно грызут сомнения, и они делаются мнительными, ревнивыми, жестокими. О мой единственный друг, зачем мы покинули нашу мансарду? Мы были там счастливы. Зачем ты не позволил мне остаться там, где встретил меня? Разве ты не знаешь, что чужое счастье раздражает и озлобляет людей? Будь мы благоразумны, мы скрывали бы его, как преступление. Ты думал, что возносишь меня, а на самом деле низринул. Ты гордился нашей любовью, выставлял её напоказ. И я напрасно молила тебя позволить мне жить незаметно, в тени.Вскоре весь город знал, что я твоя любовница. В свете только и говорили о твоих безумных тратах на меня. Как я краснела из-за роскоши, в которой ты вынуждал меня жить! Ты был доволен: моя красота стала известна всем, а я плакала, потому что всем стал известен и мой позор. Обо мне говорили, как о тех женщинах, чья профессия — толкать мужчин на самые чудовищные безумства. Сколько раз я встречала свою фамилию в газете! И о том, что ты женишься, я узнала тоже из газеты. Я должна была бежать от тебя, но у меня не хватало решимости.Я трусливо смирилась с постыднейшей участью. Ты женился, а я осталась твоей любовницей. О, какое это было мучение, какой это был страшный день! Я сидела одна в комнате, где все дышало тобой, а ты венчался с другою. Я говорила себе: «Вот сейчас невинная, благородная девушка вручает ему руку и сердце. Какие обеты сейчас произносят его уста, которые так часто сливались с моими?» После этого страшного несчастья я, бывало, спрашивала бога, какое преступление я совершила, что он так безжалостно карает меня. Вот оно, моё преступление: ты женился, и я осталась твоей любовницей, а твоя жена умерла. Я видела её всего один раз, всего несколько минут, но по тому, как она смотрела на тебя, я поняла: она тебя любит так же, как я. Ги, это наша любовь убила её!Утомлённая г-жа Жерди умолкла, но никто из присутствующих не шелохнулся. Все благоговейно, с волнением слушали и ждали, что будет дальше.М-ль д'Арланж была не в силах стоять, она опустилась на колени и прижимала ко рту платок, пытаясь заглушить рыдания. Ведь эта женщина — мать Альбера!И только монахиню не тронул этот рассказ: она уже столько раз слышала, как бредят больные. Нет, она ничего, совершенно ничего не поняла в происходящем.«Эти люди сошли с ума, — думала она. — Придавать такое значение горячечному бреду…»Она решила, что она одна из всех сохранила здравый смысл. Подойдя к кровати, она хотела накрыть больную одеялом.— Сударыня, давайте укроемся, — сказала она. — Вы простынете.— Сестра… — произнесли одновременно врач и священник.— Черт возьми, дайте ей говорить! — крикнул старый солдат.— Но кто мог тебе сказать, будто я тебе изменяю? — вдруг произнесла больная, не видевшая и не слышавшая ничего вокруг. — О, низкие люди! За мной, видно, следили и обнаружили, что ко мне ходит офицер. Так знай же: то был мой брат Луи. Когда ему исполнилось восемнадцать, он завербовался в армию, сказав нашей матушке: «Все-таки одним ртом в семье будет меньше». Он оказался хорошим солдатом, и начальство сразу заметило его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48