Если потом подержать печать прижатой к бумаге, то она пристанет, как будто так и было.
Письмо от Элейн было немногословным. Судя по дате, оно было отправлено накануне Иванова дня – за два дня до него. Элейн писала: «Будьте терпеливы, дорогая Изабелла. Я написала письмо королю с просьбой освободить вас и разрешить переехать ко мне с тем, чтобы вы отныне жили на моем попечении…»
«На ее попечении!» – в ярости повторила Изабелла. Затем, пожав плечами, она начала рассуждать. Не все ли равно, каково будет попечение, обещанное ей Элейн, если оно вызволит ее, Изабеллу, из проклятого монастыря? Ей и письмо отдали только из-за того, что в нем упоминалось имя короля. Побоялись его сжечь. Просто не посмели, а так бы обязательно сожгли. Ну, ничего. Теперь письмо у нее. Она вцепилась в него пальцами так, что пергамент захрустел. Элейн вольна обещать ей что угодно. Главное – выбраться отсюда, а дальше пусть Элейн только попробует посягать на ее свободу!
III
«Дети. Надо узнать про них, найти их», – билась в голове у нее мысль, в такт цоканью лошадиных копыт.
«Дети, Матерь Божья, мои дети».
Элейн пыталась пошевелиться, но ее руки и ноги были словно налиты свинцом; она приоткрыла глаза, и все перед ней поплыло. Был ясный день. Она никак не могла сообразить, сколько дней они уже были в пути – два или три дня? Элейн потеряла счет времени. Она чувствовала, как припекает солнце; под нагретым капюшоном плаща ей было трудно дышать. Ремень, которым она была привязана к седлу, все сильнее сдавливал ей ребра.
– Джоанна, Хавиза, – шепотом произнесла она, но ее услышали. Лошадь перешла на шаг; мужская рука ослабила ремень у нее на талии.
– Ты проснулась? – Малкольм заглянул под капюшон и, сняв его с ее головы, открыл ей лицо. – Мы остановимся на отдых, когда пересечем границу.
– Границу? – У нее запеклись губы, она еле говорила.
Он ухмыльнулся:
– Да, уже недалеко.
– Джоанна, Хавиза. – Она попыталась оттолкнуть его руку, но он этого даже не заметил. Шлепнув лошадь, он послал ее легким галопом и крикнул всадникам, чтобы поспешали за ним. Сознание Элейн было замутнено. Она не помнила резни в замке, но в ее голове постоянно билась мысль о детях. Ее переполнял смертельный страх за их жизнь. «Джоанна, Хавиза». – Она беззвучно шевелила губами, повторяя имена своих дочерей.
Они остановились на привал на окраине болота среди пустынных холмов, поросших вереском. Садилось солнце. Элейн отошла в сторонку от мужчин и, опустившись перед лужей, в которой скопилась рыжеватая болотная вода, стала брызгать ею на лицо, чтобы очнуться. Ее мутило, ужасно стучало в висках. Малкольм стоял неподалеку и, уперев руки в бока, наблюдал за ней. С лица у нее капала вода, руки были мокрые. Поджав ноги, она села на колючие стебли вереска.
– Что произошло? – спросила она. Последние дни для нее слились в один непрерывный кошмар. Она ничего не помнила, кроме раздававшихся вокруг криков и огня. Ее разум отказывался действовать. «Джоанна, Хавиза!»
– О них не беспокойся. – Его лицо было суровым. – Забудь их.
– Как вы можете так говорить? Там все горело! Мои дети! Мои маленькие девочки! Что вы с ними сделали? Где они? Что с ними?
– Ничего с ними не случилось. – Он на миг опустил глаза. – Я не видел никаких детей. Когда мы подожгли дом, люди разбежались. Никто не пострадал.
– Вы сожгли его? – Его слова так потрясли ее, что она долго не могла говорить; сожгли ее прекрасный, уютный дом в Сакли! – А как же мои лошади? Вы сожгли и конюшни?
Он решительно помотал головой:
– Ты плохо меня знаешь. Конюшни мы не тронули.
– Лошадей не тронули, – безвольно повторила за ним она. Она мало что помнила из произошедшего.
Малкольм кивнул.
– Лошадей, которые могут идти, мы перегоняем. Я знаю, как ты их любишь.
– Ах, так ты вор! Ты угнал моих лошадей и поджег мой дом!
– Нет, я не конокрад, Элейн. – Он был мрачен. – Лошади будут твоими.
– А я – твоей? – Вряд ли это было нужно спрашивать.
– А ты – моей.
– А если я не захочу быть твоей?
– Будешь, со временем. – Он сложил руки на груди. – Если хочешь есть, пойдем со мной к костру.
– Я не хочу есть с тобой. – Она поднялась на ноги и стояла, пошатываясь. – Я не буду с тобой есть и не буду с тобой спать, и не думай.
Элейн отошла чуть подальше от него. Вокруг них под малиновым закатным небом земля была устлана густой порослью вереска. Было тихо, только кроншнепы кричали на болоте.
– Как хочешь, можешь не есть, – крикнул он ей вслед. – Но спать со мной ты будешь. Сегодня же ночью, и каждую ночь до конца своей жизни.
– Нет! – вскрикнула она, резко повернувшись к нему. – Никогда!
Он улыбнулся.
– Если тебя беспокоит твое доброе имя, то скажу тебе: мы поженимся, как только доберемся до Фолкленда. Хотя у меня всегда было такое впечатление, что тебя никогда особенно не заботило, какие о тебе ходят разговоры. – Слегка наклонив голову, он сказал: – Я долго тебя ждал, Элейн, невероятно долго. И больше ждать не намерен. Но теперь я вижу, ты не успокоишься, пока не попробуешь сбежать. Ну что же, беги, посмотрим, далеко ли ты уйдешь. Я приду за тобой, когда буду готов.
Она смотрела, как он огромными шагами идет к костру, где на вертеле уже готовилась оленина. Она уловила запах жареного мяса и ощутила дурноту, несмотря на то что испытывала острое чувство голода. Она знала, что убежать ей не удастся. Кругом были заросли вереска и травы, из которых торчали редкие колючие кустики и низкорослые сосенки. А дальше высились над землей холмы Шевиот, неприветливые и безлюдные. Еще некоторое время она брела, спотыкаясь о кочки. Вечерний ветерок шевелил мох, кроншнепы кричали на болоте, и лишь эхо вторило им с холмов. Развалясь на мягких кочках, мужчины сидели вокруг костра. Она слышала их крики и хохот. Наконец она остановилась у старой невысокой сосны и, прижавшись к ней спиной, закрыла глаза. Бежать ей было некуда, и скрыться тоже было негде. Малкольм найдет ее всюду, даже на краю света. Может, он уже давно был предназначен ей судьбой? Она мрачно улыбнулась про себя. Неужели это то, что предсказал ей Эинион? Что она будет жить в Шотландии и там же умрет. Малкольм не скоро пришел за ней.
– Тебе уже захотелось поесть? – спросил он ласково. – Что хорошего, если ты будешь голодать?
Элейн оттолкнулась от дерева.
– Я не выйду за тебя замуж, – упрямо сказала она.
– Мы поговорим об этом завтра. – Он взял ее за руку.
Его люди уступили ей место у огня, и она села на сложенный плащ Малкольма. Один из них поднес ей кусок зажаренной оленины. В то утро по дороге мужчины убили нескольких оленей и теперь шутили. Их забавляло то, что они в разгар запрета на охоту украли у короля лучшего его оленя. Элейн выпила вина из предложенной ей кожаной фляги. Пока она ела, один из молодых людей достал дудочку и заиграл тягучую, тоскливую мелодию, которая далеко разносилась в стремительно наступающей ночи. Была середина лета, ночь обещала быть светлой.
Элейн не пыталась сопротивляться, когда Малкольм, наконец, завернув ее в свой плащ, отнес в сторону, подальше от мужчин. Там еще не остыли угли от костра. Когда он, подняв платье, с нежной жадностью вошел в нее, перед ее глазами над светящимся в сумерках ночи болотом стояло другое лицо – лицо человека, который когда-то был его королем.
IV
Вестминстер. 28 июня 1253
Король Генрих долго перечитывал письмо, потом поднял глаза и посмотрел на Роджера де Куинси.
– Когда это случилось? – спросил он.
– В канун Иванова дня. Замок был полностью разрушен, никого не осталось в живых, никого. Приходили за лошадями. В тех конюшнях животные стоили целое состояние. – Роджер глубоко вздохнул. Он сам все видел. Когда ему сообщили о набеге, он тут же поскакал на запад и через несколько часов был уже там. Сожженный дом еще дымился, догорая; в обломках среди пепелища лежали изрубленные мужчины, и женщины, и даже дети, – все еще не захороненные, как и несколько лошадей, оставшихся во дворе и тоже зарубленных разбойниками.
– А моя племянница? – Голос короля дрожал.
– Должно быть, тоже убита, ваше величество. Вместе с детьми. Никаких следов от них не осталось. – Роджер помолчал и потом, прочистив голос, продолжал: – Многие тела были искромсаны до неузнаваемости.
– Святой гроб Господень! Кто-нибудь пытался догнать разбойников и убийцу?
– Делается все возможное, ваше величество. В окрестных лесах полно беглых преступников, – кто знает, может, это был негодяй по имени Роберт Фитцут, или Робин Гуд, как его теперь некоторые называют. Он тот, кто за свои разбойничьи дела объявлен вне закона, но это не мешает ему считать себя графом Хантингтоном. Он совершает набеги как раз в той местности, так я слышал. Он наверняка проведал о богатстве леди Честер и пожелал заполучить его.
Генрих снова поднес пергамент к глазам.
– Ты должен будешь написать брату и сообщить ему о смерти его жены и детей. – Он покачал головой. – Пора ему возвращаться.
– Разумеется, ваше величество. Я сейчас же пошлю за ним. Разнеслась весть, что он был убит, но я рад, что эти сведения не подтвердились. Он был в Аккре последние несколько месяцев. Уверен, его порадует ваше разрешение вернуться домой. – Роджер скорбно сжал губы. – Бедная Элейн, у нее была несчастная жизнь.
– Еще бы, с твоим братом. – Генрих уронил письмо на стол и протянул руку, чтобы взять молитвенник, всегда лежавший у него на столе. – Я прикажу, чтобы отслужили заупокойную мессу по ее душе. – Он вздохнул. – И начну улаживать ее дела. Ее родовые земли богаты и очень дорого стоят.
V
Замок Фолкленд, Файф. 27июня 1253
Священник был пьян как свинья. Он пробормотал над ними положенные слова, нечетким жестом благословил их и тут же свалился на пол и заснул. Малкольм хохотал:
– Ну, миледи, как вам нравится быть женой графа Файфа Фолкленда? Разве плохо снова оказаться в Шотландии? – Кольцо, которое он надел ей на палец, было украшено тяжелым неограненным рубином. Оно плотно сидело у нее на пальце, сжимая его.
– Это венчание не настоящее! – заявила она ему в лицо. – Никто не признает наш брак!
– Как-нибудь признают. – Малкольм взял ее руку и продел ее под свою. – Не пройдет и недели, как наш союз благословит король.
Замок был готов к ее появлению. Большой зал и их спальня были украшены гирляндами цветов. Он согнал в замок слуг; было закуплено много локтей дорогой материи, из которой ей должны были сшить платья, мантии и плащи. На комоде из кедрового дерева, стоявшем у постели, лежали его дары: гребень из слоновой кости, зеркало и три золотые броши тонкой работы с эмалью. Теперь, когда все его заветные желания осуществились, Малкольм был похож на собаку, у которой от счастья вырос второй хвост и которая виляет обоими.
– Я не останусь с тобой. – Элейн уже не была столь слаба; кроме того, потрясение, которое она пережила, уже проходило, но в ней поднимался гнев. Она еще плохо помнила, что случилось в ту ночь. Подробности исчезали в дыму, страхе и общей сумятице, как она ни старалась воссоздать их в своем воображении. Но особый гнев вызывало то, что этот человек посмел приехать, сорвать ее, как какой-нибудь плод с любимого дерева, и увезти с собой, просто так, потому что ему захотелось этот плод отведать. Этот брак даже не был вызван политическими соображениями со стороны короля. Тут не было ничего, кроме алчности и похоти. – Клянусь перед Богом, я здесь с тобой не останусь.
Позади них осталась часовня Фолклендского замка, сияющая огоньками множества свечей. Священник лежал, распростершись на пороге часовни и храпя на всю округу; ноги его высовывались во двор, а головой он упирался в алтарь.
Малкольм захохотал.
– Не делай так, чтобы я запирал тебя на замок, любовь моя. Тебе это было бы ненавистно так же, как и мне. – Он сжал ей руку выше локтя. – Здесь у тебя будут лошади, все твои, сколько захочешь, – самозабвенно болтал он. – Ты будешь иметь свободу, все, что будет угодно твоему сердцу, и здесь будет мужчина, который будет удовлетворять тебя. А если будешь сопротивляться мне, я сделаю тебя своей пленницей. У тебя не будет лошадей, любовь моя, и будешь вкушать один хлеб и воду, пока не научишься покорности. – Он серьезно посмотрел на нее. – Генрих рано или поздно все равно отдал бы тебя замуж за кого-нибудь другого, ты это знаешь так же хорошо, как я. Согласись, что это так. А я могу сделать тебя счастливой. Ты скоро забудешь своих детей. Им будет хорошо в Англии. У нас с тобой будут дети. Сыновья, много сыновей. – Он обнял ее за талию. – Я хочу, чтобы ты была счастлива.
Элейн ответила резкостью. «Бесполезно с ним спорить», – думала она. Это не поможет. Надо бежать, но для этого потребуется хитрость, сообразительность и большая осторожность.
Малкольм спал, положив руку ей на грудь, обняв ее ноги своей тяжелой ногой. От его тела шел невыносимый жар, он жег ей кожу. Но он, по крайней мере, брал ее просто и с нежностью, а не как Роберт с его жестокими выходками. Он даже с некоторой робостью обращался с ее телом, что плохо вязалось с тем бурным восторгом, который он испытывал при соитии с ней. Но наконец Малкольм заснул. Она долго потом лежала и смотрела вверх в темноту спальни. В сжатых кулаках Малкольма остались ее волосы, намотанные на кисти его рук. Так она оставалась полной его пленницей, как если бы он привязал ее к себе. Роберт в таких случаях привязывал ее к кровати.
– Александр!
В тишине ей показалось, что она громко выкрикнула его имя. Но никто не отозвался. Только ветер завывал в трубе.
На следующий день к ним пожаловала гостья. Когда Мари де Куси со всей ее свитой сопроводили в большой зал, она вся так и сияла в своем наряде из шелка, ушитом жемчугами.
– Так я была права. Прекрасная леди Честер переехала сюда. Это правда? Ты ее сделал своей женой?
– Конечно. У слухов быстрые ноги, мадам.
Королева улыбнулась еще шире. Пройдя мимо Малкольма, она опустилась в самое красивое кресло в зале и аккуратно расправила складки платья.
– Твое ухаживание получилось довольно грубым, как я слышала. – К Элейн она не обращалась вовсе.
Малкольм смущенно шагнул к ней:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74