Она закрыла глаза и замерла, вдыхая свежий ночной воздух.
Стоя в дверях дома, Роберт следил, как его жена удаляется в темноту. Руки его были сложены на груди, спиной он опирался о косяк, его пошатывало. Отлепившись от косяка, он зашел за угол дома и там облегчился, а потом последовал за Элейн. Роберт не старался шагать бесшумно, но она не слышала его. Он шел, утопая в высокой траве, ощущая, как холодная влага проникает под подол его плаща. Элейн, погрузившись в свои мысли, брела все медленнее. Перед глазами у нее было не бархатное йоркширское небо, а покрытые снегом вершины Ир-Виддфа. Там она будет жить; Оуэйн с Ливелином помогут ей укрыться в одном из горных замков, построенных ее отцом; там ее дочери будут расти на воле и ничего не будут бояться.
И вдруг Элейн увидела Роберта. Он стоял совсем близко от нее, уперев в бока руки, и улыбался, как ему казалось, обезоруживающе приятной улыбкой. Бежать было поздно.
– Наконец-то, – сказал он медленно и четко. – Наконец-то мы одни. Мне не хотелось переспать со своей женой у всех на глазах, это сковывает и портит удовольствие. – Он схватил ее за руку.
Она вырвалась:
– Пусти меня!
– Почему же? Ты моя жена. Перед Господом и законом ты принадлежишь мне.
– Нет. – Она попятилась, чтобы он не трогал ее. – Я никому не принадлежу, никому, никому.
– Теперь, когда твой шотландский король покинул тебя… – Роберт рванулся к ней, и ему удалось схватить ее за край плаща. Она попыталась вырваться, но потеряла равновесие. К тому же Роберт успел протрезветь, пока шел по холодной, влажной траве. Он обхватил ее и стал искать губами ее рот.
– Надо бы связать тебе руки, чтобы ты у нас сделалась послушной, так ведь? – пробормотал он, мусоля губами ее лицо. Его губы были мокрые и горячие, а дыхание отдавало прокисшим вином. – Надо бы напомнить моей прекрасной женушке, кто у нас хозяин. Тут у меня кое-что есть. Веревка, специально для тебя, чтобы ты была смирной. Тогда нам обоим будет хорошо.
Одной рукой он ее держал, а другой развязывал на себе кушак. Она билась и боролась в тихой ярости. Ее ногти вцепились ему в лицо, но он уже затянул толстую тесьму на ее кисти и, заломив ей руку назад, потянулся за второй рукой.
Внезапно в ночной тишине взметнулся холодный, пронизывающий до костей вихрь и разметал их в разные стороны. Роберт, лежа на траве, всматривался в темноту – там что-то было, что-то стояло между ним и Элейн. Какая-то фигура. Роберт дико закричал и бросился на нее, но промахнулся. Его кулак попал в пустоту. Там ничего не было, кроме ночной тени под яркими звездами. Оцепенение прошло, и Роберт опять рванулся вслед за Элейн. Ухватившись за веревку, которая волочилась за ней по земле, он с силой рванул ее к ceбe. Конечно, это все проклятое вино, вот и чудятся призраки, подумал он.
– Роберт!
Голос брата прозвучал, как громовой раскат. И громовым ударом показалась Роберту оплеуха, которую тот закатил ему с такой силой, что у него челюсти затрещали. Роберт зашатался и упал как подкошенный. Он лежал и не шевелился.
Элейн тоже долго стояла недвижимая и не могла прийти в себя. Затем она подняла голову и огляделась. Появление Роджера де Куинси было очень кстати. Но что это было там, до того, как он появился, там, в леденящей душу темноте? Голова у нее шла кругом, она терялась в догадках – что это было? Что или кто напал на ее мужа из темноты? Но что бы это ни было, именно это спасло Элейн.
Ее вернуло на землю легкое прикосновение к плечу – рядом с ней стоял ее деверь.
– Я благодарна вам, – улыбнулась она ему. Роджер отвязал веревку, впившуюся ей в руку. Его лицо было сурово, губы решительно сжаты.
– Я виноват перед вами. Но знайте: я дал королю обещание, что впредь Роберт будет обращаться с вами, как подобает рыцарю.
Запахиваясь в плащ, Элейн сжала рукой талисман у себя на груди и посмотрела на мужа, мешком лежавшего без чувств.
– Хорошо бы все так и было. – Ее голос после пережитого звучал чуть с хрипотцой.
Роджер улыбнулся. Всякий раз, когда ему доводилось встречаться с невесткой, она поражала его своей красотой и достоинством. Но в этот раз он увидел в ней нечто новое, чего раньше никогда не замечал. Элейн смотрела мимо него, в ночь, и в этот момент в ней было что-то дикое, недоступное. Она была похожа на неприрученного сокола.
– Роберт действительно будет рыцарем, мадам, – уверил он ее. – Мужчины всего христианского мира поднимают мечи в защиту Креста Господня в ответ на призыв короля Франции. Король Генрих решил, что ваш муж отправится в крестовый поход в Святую землю.
Ее зеленые глаза стали огромными на бледном лице.
– В Святую землю?
Он кивнул:
– Ваш муж еще очень долго не потревожит ни вас, ни вашу семью, моя дорогая. Он поедет в Иерусалим.
Позади них, над безлюдными болотами, ночной ветерок начал понемногу теплеть, и небо неожиданно прояснилось.

Книга четвертая
1253–1270
Глава девятнадцатая

I
Поместье Сакли. Июнь 1253
Утренний воздух был ласков и свеж, на траве еще сверкала роса. Элейн, мягко осадив молоденького жеребца, перешла на шаг и улыбнулась ехавшему рядом с ней всаднику.
– Он хорош. Ты можешь уже с завтрашнего дня объезжать его.
– Одно удовольствие ездить на нем, миледи. – Жмуря глаза от солнца, Майкл смотрел, как за жеребцом по пятам бегут две огромных собаки-волкодава. Молодой конь был приучен к собакам; он их знал с тех пор, как ожеребилась его мать. Его хозяйка жить не могла без собак; они бегали за ней хвостом, как и ее девочки, маленькие дочки.
Соскочив с лошади, Майкл нырнул под ее голову, чтобы успеть подать руку миледи, но она всегда опережала его, легко и грациозно, как танцовщица, скользнув по седлу, уже была на земле и стояла, посмеиваясь. Ей было забавно, что ее старший конюх так расстраивается из-за этого.
С той поры, как ее муж уплыл под парусами во Францию, откуда рыцари шли крестовым походом в Святую землю, Элейн перенесла все свое хозяйство из Фозерингея в свой родовой замок в Молверн-Хиллс, дарованный ей отцом по случаю брака с Джоном. Теперь это старое каменное, растянувшееся по усадьбе сооружение, которое она называла своим домом, стояло у них за спиной. Его стены нежно-персикового цвета освещало солнце. Замок утопал в садах и парках. Вокруг простирались поля и виднелись постройки ферм богатых земельных владений Элейн. Она вела хозяйство с размахом, по-королевски. Все слуги большого дома, конюхи при огромных конюшнях, селяне, возделывавшие поля и сады, славили хозяйку, при которой в этих местах царили благополучие и мир.
От Роберта она получила два письма. Последнее ей привезли два года назад, и с тех пор он молчал. Майклу тоже было чем помянуть де Куинси. Когда он, Майкл, был еще мальчишкой и состоял при лошадях, тот в пьяном угаре едва не забил его до смерти. А при графине Честер он дослужился до положения главного конюха над всеми конюшнями, в которых разводили лошадей самых чистых кровей.
– Мне надо домой, Майкл. – Элейн улыбнулась ему своей медленной, прекрасной улыбкой, от которой у мужчин млело все внутри; иногда Майклу чудилось: а вдруг… Но нет, конечно, ничего такого. Она совсем не обращала внимания на мужчин. В свои тридцать пять лет она была великолепной хозяйкой и матерью; любила своих детей, превосходно вела дела в своих владениях и, насколько ему было известно, спала одна, проводя ночи в покое и благочестии. Правда, ходили всякие слухи, и он тоже был наслышан, как и все. Поговаривали, будто у миледи любовником был призрак, что в сумерках рядом с ней видели его высокую фигуру рядом с ней. Но кто этому верил?
Он взял жеребца за поводья и долго смотрел, как она идет к дому, а по пятам за ней бегут собаки. Ему еще не доводилось слышать, чтобы какая-нибудь знатная дама выезжала одна, без сопровождения, и так вольно и бесстрашно объезжала свои земли, как это часто делала леди Честер. Возможно, сопровождающими ей служили собаки. Усмехнувшись, он проводил их глазами. Лиулф и Энкрет, трехлетние псы на высоких лапах, с серыми боками, были потомками старого Доннета, подаренного графине, по слухам, самим королем Шотландии.
Когда Элейн подошла к дому, обе собаки улеглись в тени у дверей, ожидая ее команды. Только тогда женщины, прислуживавшие в доме, могли приблизиться к хозяйке со своими вопросами. Старшей над служанками была леди Ронвен, которая держала их в ежовых рукавицах, так же как и двух девочек, которые иначе, дай Элейн им волю, бегали бы по дому босиком и растрепанные, как дети простых крестьян, трудившихся на ее земле. Майкл видел, как из дома выскочила и бросилась к матери на шею маленькая Хавиза, крепкая, низкорослая девочка с упрямым подбородком, темноволосая и симпатичная, похожая на отца. Ухмыляясь про себя, Майкл повел лошадей в стойла. Если Хавиза завладеет матерью надолго, Майкл не увидит свою хозяйку до завтра.
– Нам сошьют новые платья к летнему празднику, – звонко щебетала Хавиза, спрыгивая с рук матери.
Элейн нежно посмотрела на дочку.
– Расскажи, какие они будут. – Но одновременно она мыслями была в конюшне, где стоял ее лучший жеребец с сильно пораненной ногой. Это был единственный сын Непобедимого, очень похожий на своего покойного отца, и ее любимец. Она решительно вернулась мыслями к ребенку и, наклонившись к Хавизе, обняла ее. Та продолжала щебетать.
– Мое будет желтым, с бантиками здесь, здесь и здесь. – Руки маленькой девочки летали вокруг ее маленькой фигурки. – А у Джоанны будет красное. А у Энкрет и Лиулфа тоже будут ленты на шеях, завязанные бантами, – у одной красный бант, а у другого – желтый.
Элейн засмеялась от восторга.
– Им это понравится, они очень тщеславные собаки.
Последнее время Элейн вела уединенный образ жизни.
Только однажды она выезжала в Абер, на похороны своей сестры Гвладус. Кончина сестры опечалила ее, но они со старшей сестрой не были близки – слишком уж велика была разница в возрасте. Элейн провела несколько дней у Маргарет и Ангхарад и в грустном настроении вернулась домой. Один или два раза она все-таки выезжала на празднества ко двору, и однажды – это было года два назад – она совсем не по своей воле побывала в Йорке, на свадьбе своего десятилетнего крестника, Александра, сочетавшегося браком с ее кузиной Маргарет, младшей дочерью короля Генриха. Там ее приняли холодно. Шотландская королева изводила Элейн издевками, и ее примеру следовали ее придворные дамы; к тому же она уставала от чрезмерного внимания и ухаживаний Малкольма, графа Файфа. Она вернулась домой, чувствуя себя одинокой и несчастной, и постаралась всех их забыть.
Теперь Элейн совсем не думала о Шотландии. Она запретила Ронвен предаваться воспоминаниям, а будущее ее не интересовало. Ей хватало настоящего. Она еще никогда не была так спокойна и довольна своим существованием. Пустота в ее сердце, которое раньше целиком занимал Александр, теперь почти исчезла, но все же осталась там, где-то в глубине, за глухой стеной. У нее были дети, лошади, собаки, – чего ей еще не хватало? Но то было днем, на людях. Иногда, ночами, во сне, Элейн позволяла этой стенке рухнуть и начинала воображать, что Александр с ней и он смотрит на нее, спящую. Но это была ее тайна, которую она не поверяла никому.
Одно в ее жизни осталось неизменным: она до сих пор больше всего ценила уединение. Элейн проезжала одна верхом на лошади многие мили, и только собаки служили ей защитой; она упорно спала в своих покоях одна, и ее приближенные женщины давно перестали этому удивляться. Им даже нравились ее чудачества. Она была их госпожой, графиней, а когда-то принцессой, и это они понимали; кроме того, она выращивала лучших лошадей на все десять графств королевства!
Элейн закрыла за собой дверь и, облегченно вздохнув, с наслаждением потянулась, подняв руки над головой. День был утомительный, но принес ей много радости. Рана на ноге ее любимого жеребца заживала, и приготовления к празднику были почти закончены, – за день они многое успели сделать. Она улыбнулась. Девочки от возбуждения были как в лихорадке. Их платьица были готовы, и она заказала у серебряных дел мастера в Уорчестере две серебряные браслетки с изящной гравировкой – подарки им к празднику.
Она подошла к окну и легла грудью на подоконник. Был великолепный июньский вечер, полный волшебных запахов лета – свежескошенного сена, запаха роз и жимолости, что исходил от живой изгороди внизу; и еще к ней долетал еле уловимый, тонкий аромат диких трав, слежавшихся вокруг холмов, которые немного напоминали ей воздух Уэльса.
Элейн нахмурилась. Казалось, это был момент настоящего блаженства, полного счастья, и все же на какую-то долю секунды она ощутила необъяснимую тревогу. Она смотрела вниз в темноту с горящими звездами над головой и слушала, слушала… Но, кроме обычных ночных звуков, не услышала ничего. Уняв дрожь, Элейн отвернулась от окна. Прежде чем позвать служанок, чтобы они расшнуровали платье и расчесали ей волосы, ей предстояло завершить еще одно незаконченное дело. Она подошла к письменному столу и взяла в руки письмо, которое там лежало. Оно было от Изабеллы. Это письмо затворнице удалось передать паломникам, остановившимся в монастыре по дороге в Кентербери; они благополучно доставили его, куда их попросили.
«… если вы попросите короля даровать мне свободу, он снизойдет к вашей просьбе. Он всегда благоволил к вам. Умоляю, ради любви Пресвятой Девы, помогите мне. Я погибаю в этой дыре…»
Элейн вздохнула. Наверное, сладкие ароматы июньской ночи с ее шепотами и шорохами проникают и сквозь узкие бойницы монастырских келий в Годстоу. Она напишет королю, это совсем нетрудно, и Изабелле тоже. «По крайней мере, это вселит в нее некоторую надежду», – решила Элейн. Она много раз до этого перечитывала письмо Изабеллы и размышляла над ним. Зная, что ей придется предложить несчастной кров и что ничего, кроме беспокойства, из этого не выйдет, она долгое время колебалась. Но ее долг – помочь этой женщине, и откладывать дело она уже не могла.
Свеча почти догорела, когда письма были закончены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74