Ц Извините, строго запрещено.
Ц Понял, Ц сказал он и закрыл крышку.
Хотя, что конкретно он понял, я не знал. Я держал пластинку, уставившись на
изображение ковбоя Ц по шляпе ясно, Ц стоящего возле машины с гитарой в
руке.
Ц С вами все в порядке?
Ц Думаю, да, Ц ответил я. Сунул пластинку в сумку. Ц Конечно.
Ц Мне показалось, вы сейчас расплачетесь.
Ц Просто тяжелый день, Ц объяснил я, хотя еще не пробило и двух часов.
Вытер глаза и с удивлением почувствовал слезы на тыльной стороне руки.
Ц Пока, Хэнк, Ц сказал он.
Ц А?
Ц Хэнк Вильямс, Ц пояснил лысый. Ц Один из великих. Бессмертный.
Ц Именем закона я вынужден вам напомнить, что Бессмертных не существуе
т, Ц заметил я. Ц Такое предположение комиссия опровергла на основании
…
Ц Просто фигура речи, Ц оборвал он меня. Ц Ничего личного, понимаете?
Собака намеревалась проводить меня, но я отослал ее в гараж. И пошел прогу
ляться вокруг озера. Я не мог выкинуть из головы картинку. Она напоминала
мне песню. Она почти, но не совсем, крутилась у меня в голове.
Да еще и имя, Хэнк. Мое имя. Хоть я никогда и не пользовался им. По словам мам
ы, его дал мне отец.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слишком много старья.
Все понимали это, однако никто не знал, что делать.
Решение, или Право Уничтожения, как его назвали позже, когда оно стало офи
циальной политикой государства, пришло с грохотом, в прямом смысле этого
слова. Пятого апреля 20.. года в четыре сорок утра небольшой взрыв, сопровож
дающийся сильным пожаром, прогремел в музее Дорсэ в Париже. К тому времен
и как огонь погасили, четыре шедевра импрессионизма погибли, включая кар
тину Моне. Пламя вызвало маленькое зажигательное устройство с таймером.

В заявлении, отправленном по электронной почте в офисы «Пари Матч» и «Ин
тернешнл Геральд Трибьюн», говорилось, что ответственность за взрыв бер
ут на себя некие «устранители». Так называемое «Интернациональное собр
ание деятелей искусства», используя потрясающе вульгарную в то время об
разность, сравнивало западную культуру с человеческим телом и вопрошал
о, что случится, если оно будет только потреблять и никогда не испражнять
ся.
Интернациональная природа движения стала ясна на следующей неделе, ког
да две бомбы одновременно взорвались в лондонской галерее Тейт и мадрид
ском Прадо. В Тейт огонь свирепствовал особо, повредив две работы Тернер
а и уничтожив Констебля. В Прадо замысел террористов сорвался. Музеи по в
сей Европе ответили на взрывы заменой оригиналов голографическими реп
родукциями и трехмерными копиями, ускорив процесс, который уже зарождал
ся в ответ на ухудшение условий, вызванное атмосферным загрязнением.
«Век цифровой репродукции заставляет отмирать оригиналы, Ц сказал кур
атор берлинской галереи Хаверштаттер. Ц Они будут предоставлены на изу
чение квалифицированным академикам».
Охрану усилили, а посещение музеев увеличилось. Выходит, уничтожая велик
ие произведения искусства, устранители напомнили людям об их ценности. П
оврежденные работы пользовались успехом на специальной выездной выста
вке «Ответ искусства вандалам». Реконструкции уничтоженных картин одн
овременно выставили для побивающих все рекорды толп зрителей в Токио, Ло
ндоне, Нью-Йорке и Ванкувере. Поздним летом, через два месяца после террор
истических актов, всем уже казалось, что устранители Ц всего лишь новые
чудаки, которые регулярно вызывают потрясения в мире искусства, а кризис
миновал.
Утверждение ошибочное по обоим пунктам.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Вернувшись домой, я нашел Гомер в прежнем состоянии. Подогрел в микровол
новке ее ужин вместе со своим, но она отказалась есть. Мы с Гомер живем вме
сте уже девять лет, с тех пор, как умерла мама. Я знал от матери, что отец (кот
орого она с горечью называла «Вечный Жид») дал мне имя в честь знаменитог
о певца в стиле «кантри», однако с тех пор как мы перебрались из Теннеси в
Нью-Йорк вскоре после отъезда моего отца, я никогда не увлекался музыкой.
Никогда не пользовался своим настоящим именем. И совершенно забыл о нем
Ц пока не увидел картинку.
Той ночью, прежде чем лечь в постель, я вынул пластинку из сумки (хотя теор
етически нам запрещено так поступать) и рассмотрел картинку на альбоме.
Данте бы заворчал, увидев Хэнка Вильямса. Он походил на итальянца, как тот
певец, Синатра, чье удаление наделало много шума пару лет назад. Если не об
ращать внимания на шляпу. Я знал, что сегодняшней ночью увижу сон о Западе
. Прислонил обложку пластинки к стене в футе от кровати, и почти, но не совс
ем, услышал музыку. Отдаленный, одинокий звук.
Следующим утром мне снова пришлось будить Гомер. Она казалась очень медл
ительной, поэтому вместо того, чтобы выгулять ее сразу после завтрака, я з
агрузил в «Мастера медицины» свой код доступа к Организации профилакти
ки здоровья, описал симптомы («мне пришлось будить ее») и получил свой ном
ер очереди.
Тем утром мне предстояло только одно изъятие, поэтому я взял Гомер с собо
й. Обычно я так не поступал Ц но она казалась такой грустной! Адрес Ц Сан
сет-Вью на южном побережье Грейт-Киллс, в тени пика. Я оставил Гомер в лект
ро и пошел звонить.
Открыла маленькая старенькая леди в очках. У нее завалялась пара бумажны
х книг Гришама и фильм «Песчаная галька». Я дал за фильм 150 и объяснил, что б
умажные книги, опубликованные после 20.. года, не получают бонуса. Старушка
расстроилась. Три сотни Ц слишком много для стариков, которым бесплатно
достается все, кроме машин.
Ц Почему не книги? Гришама стерли, я знаю. Сиделка проверяла для меня сай
т БИИ.
Ц Его действительно удалили, Ц согласился я, проверяя комп и перестраи
ваясь на свой самый успокаивающий метод информирования.
Информирование населения не столько услуга, сколько способ охлаждения
страстей. Что-то вроде обходной дороги вокруг гнева, который вы иногда мо
жете вызвать как официальное лицо, особенно когда в дело вовлечены деньг
и.
Ц Книги Гришама удалили из банка данных Библиотеки Конгресса. А значит,
их больше не могут загрузить индивидуумы или группы читателей. Оставшие
ся бумажные книги изъяли из всех районных библиотек. Но бумажные книги, в
ышедшие в последнее время, напечатаны на насыщенной кислотой бумаге. Они
разложатся сами собой. Ц Я взял одну и потряс. Ц Специальное приспособ
ление. Видите, как с них сыплется, со страниц?
Старушка нахмурилась и отвернулась. Библиофил она, что ли, или просто бес
покоится за свой ковер? Порошок казался желтым на ее вытертом, необъясни
мого цвета напольном покрытии. Потом я посмотрел на ее ладони, руки и поня
л. Она считала, что разложение не имеет отношения к молодости. Книгам прим
ерно лет двадцать. Ей наверняка в четыре раза больше.
Гомер терпеливо ждала в машине. Обычно яркие, черные глаза-бусинки стали
тусклыми, почти серыми, язык Ц белым. Она тяжело дышала. Я снова попробова
л «Мастера медицины», но моя очередь еще не подошла. Я вернулся к анкете и
добавил в симптомы «белый язык» и «мутные глаза».
Самый короткий путь в «Уток и селезней» вел через уступ пика Грейт-Киллс.
Я мог видеть безупречно симметричную вершину, которую обычно окутывает
туман, так что мы с Гомер поехали вверх по серпантину, по уменьшающимся вы
ступам (каждый представлял собой очередное поколение отходов, источая с
вое особое зловоние) на вершину. По пути миновали Корпус домашних животн
ых «Мастера медицины», хотя в то время я даже не заметил его. На высоте 1128 фу
тов Грейт-Киллс лишь немногим ниже знаменитого в прошлом Всемирного Тор
гового Центра. Вы смотрите сверху на Тодд-Хилл, видите почти весь Манхэтт
ен и весь Бруклин с «чистейшей в Нью-Йорке мемориальной смотровой площа
дки».
Ц Отличное место для ресторана, Ц сказал я Гомер. Она кисло кивнула. Ц Т
олько вот никто не пожелает есть, сидя на вершине мусорной кучи. Но что так
ое любой город, как не мусорная куча? И если подумать, на чем ты сидишь, когд
а ешь, так ведь?
Гомер снова кивнула. Даже несмотря на то, что она ест, стоя на всех четырех
лапах, и ей не нужно думать о таких вещах.
Сегодня днем у меня намечалось еще два изъятия, одно из них за мостом в Бру
клине. Оба могли подождать до вечера. Я подкинул Гомер до дома, подогрел ей
еду и пошел в «Уток и селезней» один.
Ц Что в мешке, Санта? Ц поинтересовался Лоу, впуская меня внутрь.
Ц Когда-нибудь слышал о Хэнке Вильямсе?
Ц Белый?
Лоу полукровка, как большинство американцев.
Ц Певец «кантри и вестерн». Из тех парней, вокруг которых пару лет назад
подняли бы шумиху. Как Синатра, помнишь?
Ц Им следовало оставить Синатру в покое, Ц отозвался из полутьмы Данте.
Ц Он принадлежит вечности.
Данте Ц белый или бывший белый. С бледной лысой головой и бледными рукам
и в полутьме бара он напоминал призрака. Как бывший коп (или что-то в этом р
оде, я всегда боялся уточнить), он не спешил называть его Бессмертным.
Ц Вильямс похож на Синатру, Ц сказал я. Ц То есть, скорее, был похож.
Ц Ну, теперь они оба принадлежат вечности, Ц объявил Лоу. Ц Так же, как и
мы все рано или поздно, не исключая Данте. Возьми еще один стаканчик за мой
счет. В память о Хэнке Синатре.
Ц Фрэнк Синатра, Ц поправил Данте. Ц Ты забыл, а я помню.
Ц Ну-ка, посмотрим на него, Ц сказал Лоу, вытаскивая свой маленький фона
рик и высвечивая им содержимое моей сумки. Ц Куда он подевался?
Ц Я… отдал его обратно, Ц сказал я.
Ложь вырвалась на волю прежде, чем я осознал, зачем она мне понадобилась. А
льбом в моей комнате, прислоненный к стене у кровати. Совершенно против п
равил Бюро.
Ц Отдал обратно? Ц переспросил Данте из полутьмы.
Ц Ложная тревога.
Ц Чушь, Ц фыркнул Данте. Ц Парня либо стерли, либо не стерли.
Ц Обложка оказалась пустой, Ц объяснил я.
Провидческая ложь.
Ц Чушь. Ты встречался с бутлегерами.
Ц Не следует даже шутить на эту тему, Ц напомнил я ему. Ц Шутить о бутле
герах запрещено федеральным законом.
Ц Я говорю все, что мне, черт возьми, нравится, Ц ответил Данте, Ц прошу в
ашего чертового федерального прощения.
Я не обиделся. Данте всегда такой (или был такой). В любом случае, я из тех, кт
о лгал и раньше, так что проблем с совестью у меня нет. По работе я должен ве
сти себя дипломатично, так что искажение или легкое изменение действите
льности не такая уж и редкость. Меня больше занимал вопрос, почему я вытащ
ил альбом из сумки и почему так и не положил его обратно. Ничего подобного
раньше не случалось, а работаю я в Бюро с двадцати лет…
Я покончил со здоровой пищей и перешел на жареный сыр. Приятная еда. Я чувс
твовал себя немного странно.
Первое в тот вечер изъятие, фильм (мир полон фильмов), на Малом Пляже, в комп
лексе кондоминиумов в восточной части острова. К двери его подвезла женщ
ина в инвалидной коляске. «Беглец», часто мелькавший в новостях в прошло
м году, когда его стерли, потому что им, по всем признакам, ознаменовался к
онец Харрисона Форда. Фильм лежал на куче видеокассет на ее коленях. Женщ
ина в коляске пыталась всучить мне их все и очень расстроилась, когда я ск
азал, что остальные ничего не стоят. Некоторые удалили лет двадцать наза
д, самый свежий, вестерн «Бонни и Клайд», уже десять лет как стерт.
Она не просто расстроилась, она разозлилась. Раздраженная Ц наверное, п
одходящее слово. Она принялась жаловаться, но я сказал, ей следует благод
арить Бога, что я из Отдела удаления, а не принуждения, так как наказание з
а хранение предметов искусства более чем шестилетней давности уже даже
не штраф, а шесть месяцев заключения. Теоретически, конечно: правило всту
пает в силу только, когда существует подозрение или уверенность в бутлег
ерстве. Регистрация остается добровольной, и никто не притворяется, что
она полная.
Ее моя речь не поразила.
Ц Заключения? Ц прокаркала женщина, описывая вокруг меня круги на свое
й коляске.
Закончилось тем, что я все равно отдал ей сотню. Хотя у нее и неприятный ха
рактер, она калека и одинока. Насколько я понимаю, для того и существуют бо
нусы. Мы ведь работаем с людьми, а я человечный.
Второе вечернее изъятие было в Бруклине, в школе Чарли Роуза на 83-й. Я люблю
ездить по мосту, одно из преимуществ обладания лектро. Мы не часто навеща
ем учебные заведения. Большинство из них свернули свои библиотеки много
лет назад, перейдя на серверы даже раньше книжных магазинов.
Угрюмая девушка-библиотекарь провела меня на тускло освещенный склад. О
бъект оказался картиной, репродукцией, даже не объемной, но когда стираю
т художника, репродукции всегда забирают вместе с оригиналом. Рокуэлл, к
ит переворачивает лодку снизу, из-под воды. Зловещая картинка, такие нрав
ятся детям, или нравились, наверное. Она выглядела довольно старой.
Я сверился с компом: художники, Рокуэлл и так далее.
Ц У меня нет Рокуэлла, Ц сказал я библиотекарю, Ц Рокуэлла не стерли.
Ц У нас другой Рокуэлл, Ц ответила она. Ц Рокуэлл Кент. Его удалили двен
адцать лет назад.
Ц Если больше шести, могут возникнуть проблемы, Ц нахмурился я. Ц Обяз
ан напомнить, что….
Ц Мы вам не александрийцы! Ц воскликнула она, в первый раз проясняясь л
ицом. Ц Регистраторы пропустили его. А может, они решили, что это детская
мазня.
«Непохоже», Ц подумал я.
Хотя кит выглядел не слишком реалистично. Как будто кит из компьютерной
игры. Слишком гладко.
Я сунул репродукцию в сумку вместе с рамой и положил на школьную карточк
у 150. Обычно делается так: Бюро забирает деньги, если картина не была вывеше
на.
Я взял с библиотекаря слово, что картина висела на стене. Я хотел дать ее ш
коле денег. Школе, где работает эта угрюмая тридцатилетняя учительница.
Хотя и не дурнушка, обладательница длинного, задумчивого лица Ц такой т
ип некоторые находят привлекательным. Девушка носила поверх длинной юб
ки свитер с синими птицами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27