Ночь
выдалась удивительно теплая. Голова Гомер из горячей и склизкой сделала
сь прохладной и пушистой. Неужели на куппере отрастает шерсть? Я размышл
ял, гладя храпящую Гомер, и погружался в ту черную точку, которую называют
сном, ту маленькую черную точку, которая пожирает прошлое, настоящее и бу
дущее.
Когда я проснулся, уже настал день и Генри все еще не появилась. Я лежал од
ин в грузовике с Бобом и Гомер. Невозможно было сказать, который час. Знак
казино «Золотые годы» мигал, отбрасывая таинственный свет на стоянку, и
огромные автобусы выглядели как киты; разлегшиеся в ряд на берегу.
У меня возникло странное ощущение, понадобилось некоторое время, чтобы р
аспознать его или, точнее вспомнить. Мне хотелось в туалет.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

А как насчет нехудожественной литературы? Или художественной, замаскир
ованной под нехудожественную? Или нехудожественной, замаскированной п
од художественную? Как насчет эссе о художественной литературе, критики
, журналистики? Как насчет авторов, писавших в одном жанре и одновременно
пробовавших себя в другом? Вначале казалось, что так или иначе литератур
а требовала иного подхода, чем визуальные искусства, так как книги появл
ялись в несравненно большем объеме. В данном случае необходимость срочн
ого вмешательства даже не подвергалась сомнению. К тому же существовало
(как оказалось) гораздо больше видов книг, чем картин. Первым делом следов
ало разделить книги, являвшиеся частью исторического наследства и прин
адлежащие только к развлекательному искусству. Круглый Стол постанови
л, что удалять следует только художественную литературу и поэзию. Так ка
к художественная литература раннего периода часто являлась к тому же и ч
астью исторического наследия, приняли решение удалять только авторов, р
одившихся после 1900 года, вместе с их художественными произведениями и/или
поэзией. Таким образом, Марк Твен, Фрэнсис Скотт Фитцджеральд присоедин
ились к Шекспиру и сэру Вальтеру Скотту в вечном литературном Зале Славы
, а Сэлинджер и Смайли получили шанс испытать судьбу наравне с остальным
и.
Но разве старинные картины и рисунки не имели исторической ценности нар
яду (а иногда и помимо) с принадлежностью к искусству? Другими словами, опя
ть же, как насчет Микеланджело? Или Рубенса, или Сезанна? Ответ уже появилс
я на примере литературы, и, таким образом, Моне присоединился к Микеландж
ело и остальным Бессмертным, в то время как Поллок и Уорхолл остались за ч
ертой.
Дискуссии заняли несколько дней. Совещания начинались точно в девять ут
ра, после быстрого завтрака, и продолжались до шести вечера, с одним часов
ым перерывом на ленч. Вечера проходили в отеле, где располагались сауна с
небольшим бассейном, спортзал, бар, приличная библиотека и фильмотека. Д
амарис никогда не общалась с остальными участниками вне совещаний. На са
мом деле члены Круглого Стола вообще редко разговаривали друг с другом.
Будто их личности и мнения меркли, когда они расходились.
Поэты, как и романисты, удалялись немедленно. Поэтов, родившихся до 1900 года
, не трогали. От драм избавиться просто, так как пьеса, как и роман, уходит вм
есте со своим автором. Мемуары, насколько бы искренними они ни были, призн
али художественными произведениями, в то время как исторические произв
едения, несмотря на степень их правдоподобности, признавались фактами. Э
то привело к возражениям, что только личный стиль, а не художественность
превращает книгу в литературное произведение. А танцы? Каждый танец исче
зает сам по себе вместе с записями представлений и обучающих программ.
Оставались музыка и кино. С кино все понятно, так как все фильмы выпускает
группа людей или команда. Здесь уже недостаточно (или не необходимо) удал
ять отдельных индивидов, скорее следует избавить публику от самого филь
ма. А что, если у него есть римейк, как, например, «Психо-3» или «Красивейшая
красотка»? Постановили, что римейк является отдельным фильмом. И звезда
кино, наиболее высокооплачиваемый, самый выдающийся деятель искусства
двадцатого века, держалась ровно столько, сколько жил его (или ее) фильм.
Музыка представляла точно такие же проблемы, но без легкого решения. Про
изведение и его создатель здесь находились в безумно сложных отношения
х, часто музы-, канты представляли творение других музыкантов при помощи
еще каких-то музыкантов. Что делать с группами, подобными «Битлз»: удалит
ь их сразу или обречь на медленную смерть по мере того, как станут удалять
входящих в ее состав музыкантов? Как насчет лидеров, таких как Майлз Дэви
с, которые формируют и переформировывают группы, часто из тех, кто потом с
оздает свои собственные коллективы? Как насчет артистов и композит торо
в в одном лице, таких как Хэнк Вильямс или Телониус Монк? Должен ли исполни
тель пережить композитора или следует предать забвению обоих сразу?
А что же народная музыка? По существу, здесь все легко, так как она похожа н
а народное искусство, однако ее постоянно воспроизводят и часто перепис
ывают. Предположим, музыку следует удалять частями, как фильмы. Надо ли по
двергнуть великого артиста (и снова привели в пример Майлза Дэвиса) медл
енной, постепенной смерти, как звезду кино, например, Тома Хэнкса? Вдобаво
к ко всему решающая дата, спасшая и литературу, и искусство от стольких сл
ожностей, здесь не имела смысла, так как до 1900 года не появилось ни одной за
писи. Тогда, может, 2000-й? После него альбом или музыкальная коллекция в боль
шинстве своем уже принадлежали прошлому, большая часть музыки существо
вала в цифровом виде. А что, если подвергнуть удалению все, произведенное
с 1900 по 2000 год? Данное предложение внес именно мистер Билл, изменивший своем
у положению (или скорее, как оказалось, позе) наблюдателя. В литературе и и
скусстве Бессмертные присутствовали только благодаря хронологии. А чт
о, если в музыке удалять именно Бессмертных?
Тут некоторые члены Круглого Стола, включая Дамарис, впали в молчание. Др
угие необычайно оживились. Что, если список составить из, скажем, тысячи н
аиболее влиятельных музыкантов двадцатого века Ц обсуждаемого века, в
ека, в который музыка стала и наиболее всеобъемлющей (включая джаз и рок),
и более серьезной (в финансовом и критическом плане), и более долговечной
благодаря появлению записей. «Не Бессмертные» подлежат удалению по одн
ому. Предложение бросило тень на одну часть Круглого Стола и подняло нас
троение другой части.
Ц Что насчет таких музыкантов, как Хэнк Вильямс и Телониус Монк? Ц спро
сила Дамарис, раздражаясь все больше. Ц Их убьют дважды?
Ц Речь не об убийстве, Ц поправил мистер Билл.
Ц А выглядит как убийство, Ц настаивала Дамарис, меряя шагами свою крош
ечную камеру, которая на небольшом экране выглядела еще меньше. Ц Вот чт
о меня беспокоит. Я начинаю понимать колоссальность того, что мы предлаг
аем. Это только частично касается произведений искусства. Речь идет о со
вершенно…
Ц Речь идет об упразднении канона, Ц отрезал мистер Билл.
Его обычный безобидный вид куда-то делся. Лицо покраснело. Он затемнил эк
ран.
Кто-то предложил сделать перерыв на ленч.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Мне захотелось в туалет! С радостью я выбрался из грузовика.
Наступило утро, или розовый сосед утра, я пошел к краю стоянки и стал между
двумя автобусами, оба из Иллинойса, и пописал на крутой глинистый берег, с
овершенно довольный собой. Как будто домой вернулся. Неужели я выздорове
л? Я спустил свои небесно-голубые брюки с одной полоской и осмотрел ногу,
увидел, что куппер исчез, если не считать отметины, как от бритвы, похожей
на старый шрам, на бедре. Я мог почесать его, он стал частью меня.
Гомер все еще храпела, когда я вернулся к грузовику. А она тоже вылечилась
? Куппер на ее голове уже выглядел так, будто его невозможно снять. Словно
меховая шапка. И все еще был теплым на ощупь, однако глаза Гомер оставалис
ь закрытыми.
А где Генри? До сих пор в казино. Ковер свернут, так, будто она в нем не спала.
У меня возникло недоброе предчувствие, когда я заходил внутрь, надеясь н
айти ее. «Золотые годы» сегодняшним утром жужжали как улей, не меньше, чем
вчерашним вечером. Старики, казалось, неистощимы, они дергали за рычаги, б
удто запускали генератор (что, как оказалось позже, и делали, но я забегаю
вперед).
Я обнаружил, что Генри угрюмо сидит за столом перед маленькой кучкой фиш
ек. Три белые.
Ц Фишки?! Ц спросил я. Ц Где ты их взяла? Что случилось с нашими деньгами?

Она подняла голову и посмотрела на меня стеклянными глазами, и я понял, чт
о произошло непоправимое.
Семь пятьдесят семь.
Индеец Боб выдал нам три десятки, которые я забрал себе. В восемь он отдал
ключи своему сменщику (пожилой женщине), наполнил пластиковый пакет свеж
ей водой, креветками и томатными коктейлями из буфета и проводил нас с Ге
нри к грузовику.
Генри пошла спать в кузов, завернувшись в ковер. Она не ложилась всю ночь и
проиграла все наши деньги.
Ц Зря вы ей фишки дали, Ц укорил я Боба, когда он заводил нам грузовик.
У него и у нашего Боба (и у всех Бобов) одинаковые отпечатки пальцев.
Ц Я кассир, Ц ответил он. Ц Не финансовый консультант. И не социальный р
аботник. Если я не стану давать фишки всем, кто, по моему мнению, проиграет,
казино лишится прибыли, а я Ц работы.
Я не мог с ним поспорить. Но дело в том, что мы остались почти на мели Ц тепе
рь по-настоящему.
Ц Следуйте на запад, на междуштатную дорогу, Ц приказал искатель; так я
и сделал.
Мы не нуждались в искателе (я предполагал, что он ведет нас к Индейцу Бобу),
но Боба, по-видимому, он забавлял. Мы ехали прямо через низкие, покатые хол
мы к постоянно исчезающему горизонту. Блошиных рынков больше не попадал
ось здесь, на западе от Миссисипи, но теперь они не имели никакого значени
я. Мы лишились фишек и денег тоже, за исключением моих символических трех
десяток.
Пока я «вел», Боб говорил.
Ц Я Ц Боб-26, Ц представился он. Ц Но друзья зовут меня просто Боб. Возра
стом управляет консорциум в Дании. Им принадлежат большинство индейски
х игорных предприятий, хотя мы и не афишируем это. Мы работаем кассирами, н
екоторые из нас.
Ц Мы?
Ц Бобы, Ц ответил он. Ц Индейцы Бобы. Боб объяснил, что он один из семиде
сяти семи Робертов Легкоступов, которых клонировали в попытке сохранит
ь чистокровное исконно американское население.
Ц Всего лишь эксперимент, Ц сказал он, Ц который скверно обернулся. «С
кверно» Ц правильное слово? В любом случае дюжина Бобов умерла в пробир
ках еще до того, как «родилась». Остальные Ц все одного возраста. Догадай
ся, какого?
Определять возраст всегда сложно, даже в случае с нормальными людьми. Я о
бычно предполагаю самую меньшую цифру и потом вычитаю из нее десяток. Он
выглядел на сорок пять, поэтому я сказал:
Ц Тридцать пять. Он заулыбался, довольный, как кот, сожравший канарейку.

Ц Шестьдесят один с половиной.
Ц И нашему Бобу столько же?
Ц Нам всем одинаково, Ц повторил Боб. Ц Все происходило в лаборатории
в Оклахоме, строго секретно. Поэтому когда фонды урезали, всего лишь чере
з три года, восстановить ничего не удалось Ц или говорят «возобновить»?
Ц в любом случае девушек мы не дождались.
Ц Девушек?
Ц Женщин, скво, дам, сам понимаешь. По плану предполагалось клонировать с
емьдесят семь подходящих женщин, чтобы мы смогли дать жизнь второму поко
лению. Но пришли республиканцы, фонды урезали и проект забыли, женщин так
и не сделали. Нам не дали образования, никому из нас. Поэтому так много Боб
ов ударилось в бутлегерство.
Я уже начал было предупреждать его, что ему запрещено даже говорить о бут
легерстве, а потом вспомнил что у меня Измененное Задание, что бы это ни оз
начало. Поэтому закрыл рот и продолжал «вести» грузовик и слушал, как он о
бъяснял, что Бобы использовали казино как место переправки запрещенных
товаров. Он заметил пластинку в ящике с книгами и компакт-дисками, которы
е оставили у него пару дней назад. К счастью, ее еще не забрали.
Ц Надеюсь, Ц сказал я. Ц Она представляет большую ценность, и я должен п
олучить ее обратно.
Я показал обложку альбома Хэнка Вильямса, стоящую между двумя передними
сиденьями.
Ц Вижу, Ц кивнул Боб. Раньше он обложки не заметил. Ц Тогда понятно, поч
ему Дасти Спрингфилд.
Ц Продолжайте, Ц вклинился искатель.
Ц Дасти кто?
Ц Мы используем обложки от пластинок Дасти Спрингфилда для самых ценны
х, самых денежных, самых редких альбомов. Для тех, что поступают прямо в Ве
гас. Просто прикрытие.
Ц Вегас?
Ц Александрийцы, Ц пояснил он. Ц Только они могут позволить себе самы
е редкие и ценные пластинки.
Ц Ты слышала, Генри? Ц крикнул я через заднее сиденье. Ц Мы едем в Вегас.
Как я и думал.
Но Генри не слушала. Она храпела вместе с Гомер. А я гадал, почему Боб все мн
е рассказывает. Он явно решил, что может нам доверять, но почему?
Ничто не выглядело по-западному. Я всегда думал, что у Миссисипи берет нач
ало Запад, но так далеко Ц пятьдесят, потом сто километров в глубь Айовы
Ц и везде, куда ни глянь, типичный пейзаж Среднего Запада. Пшеница и бобы
и большие деревья, жмущиеся к домишкам как огромные дружелюбные собаки.

Индеец Боб продолжал тарахтеть обо всем подряд, даже о своей болтовне.
Ц Братья ругают меня за то, что я много говорю, Ц каялся он. Ц Дайте мне з
нать, если я начну вас раздражать.
Я ответил, что все в порядке. Приятно с кем-нибудь поговорить, или кого-то п
ослушать. Обычно Генри молчала, даже когда не спала. Я посмотрел на нее в з
еркало заднего вида. Просыпается. Она открыла глаза. Полезла под свитер (в
озможно, гадая, не приснилась ли ей потеря наших денег) и снова закрыла гла
за. Не приснилось!
Ц Продолжайте, Ц проговорил искатель.
Слушая Боба, я узнал причину мигания рекламы казино Ц она питалась от эл
ектричества, производимого самими автоматами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27