VadikV


77

Терри Биссон: «Старьёвщ
ик»



Терри Биссон
Старьёвщик




«Старьёвщик»: АСТ: Транзиткнига; М.; 2005
ISBN 5-17-026536-0
Оригинал: Terry Bisson, “The Pickup Artist”
Перевод: Марина Панова

Аннотация

Время пришло.
Устаревшие шедевры искусства действительно «сброшены с корабля соврем
енности».
Специальные правительственные агенты Ц «старьевщики» Ц обязаны отыс
кивать их, заносить в каталоги и… уничтожать.
А такая профессия связана с немалым риском… зато хорошо оплачивается!..

ГЛАВА ПЕРВАЯ

У каждого есть нечто дорогое сердцу, что-то самое важное на свете. Жизнь
Ц только бесконечные поиски, определение этого нечто. Вы можете обнаруж
ить, в чем его смысл, как раз перед концом, в тот момент, когда потеряете все
. Если повезет.
Так случилось, что тот день, когда, как мне сейчас кажется, я начал понимат
ь смысл жизни, оказался понедельником, и начался он как любой другой, толь
ко наоборот. Как правило, Гомер меня будит, а не я ее. Я расслышал бибиканье
компа и обнаружил, что верещит он уже довольно давно. Может, мне только сни
лось, что я до сих пор сплю?
Хотелось писать, а во сне этого делать не стоит. Потом я подумал: «Куда же з
апропастилась собака?».
Ц Гомер?
Обычно комп поднимает ее как по тревоге. Я каждый день получаю что-нибудь
от Бюро, пусть даже просто отбой. Я уже собирался снова позвать ее, когда у
слышал цоканье огромных когтистых лап по голому деревянному полу, и вот
она, лижет мое лицо. Изо рта у нее пахнет немного хуже, чем обычно, но черный
глаз-бусинка блестит. Я поднялся приготовить Гомер завтрак, (мой кофе гот
овится сам собой), а заодно и в туалет, и увидел, что уже семь часов.
Впрочем, какая разница? По понедельникам у меня разгрузочный день.
Я выгулял Гомер, потом кинул сумку и комп в лектро и пустился в путь. Перво
е на сегодня изъятие требовало моего присутствия в милой местности на за
дворках Тодд-Хилл. С верхушки холма открывается вид на Манхэттен и Брукл
ин: один высокий, второй низкий, один далекий, второй близкий, оба Ц чисты
е и ухоженные. А к востоку Ц Атлантический океан, ровный и бесформенный, к
ак воображаемая прерия. В те дни я часто мечтал о Западе. Я еще не знал, что м
ои мечты осуществятся.
Дом стоял на полпути к подножию холма, на извивающейся заросшей улочке; н
ам, конечно, запрещено разглашать имена и адреса. Я припарковался у оград
ы. На крыльце лежал пес на вид опасный, но сонный. Дверь открыл толстый бел
ый парень в футболке и джинсах, не такой приятный, как дом. Его футболка во
прошала: «Ну, и?».
Ц Ну, и?
Ц Наверное, вы знаете, зачем я здесь.
Ц Ну-ка, ну-ка, постойте, Ц сказал он. Ц БИН? Бюро индейских национальнос
тей?
Ц БИИ, Ц уточнил я. Ц Искусство и информация.
Ц Ах, да. Вы, парни, собираете старье.
Ц Верно, Ц согласился я, хотя Бюро занимается отнюдь не только собирани
ем старья. Ц Не могли бы вы пригласить меня внутрь? Тут немного холоднова
то.
Немного: сейчас середина октября. Первое правило, которому нас учат в Ака
демии, гласит: дело пойдет легче, если вам удастся ступить на порог. Мистер
Ну-и немного поворчал и дал мне пройти. Мы сели на единственный жесткий д
иван рядом с единственным загроможденным столиком. Нелепо, но я привык. М
ы ведь работаем не просто со старьем, а с памятью, мечтами и, естественно, д
еньгами.
Ц Имя Миллер, Уолтер М. Миллер-младший о чем-нибудь вам говорит? Ц спрос
ил я.
Дело в том, что нужно дать клиенту возможность оказать содействие.
Ц Миллер? Младший? Конечно. Научная фантастика, писатель, «Страсти по Лей
бовицу», не так ли? Середина века, когда книги еще… минуточку! Вы хотите ск
азать, что Миллера вычеркнули?
Ц Шесть недель назад, Ц подтвердил я.
Ц Я и не знал, что его отправили на свалку. Я больше не слежу за научной фан
тастикой. Да и за наукой вообще.
Ц Понимаю вас, Ц сказал я.
Если он такой покладистый, то и мне спорить ни к чему.
Ц Ну, и? А-а, понятно. У меня, наверное, завалялась одна из его книжек. Думал,
они все еще законны. По правде говоря, я не заглядывал в них уже более года.
Вроде и не коллекция. Так, всякий хлам. Наверное, сегодня мой счастливый де
нь.
Ц Точно, Ц согласился я.
Мы платим за каждую сдачу по 125. Даже не подозревающие о нашем существован
ии люди знают о награде.
Ц И неудачный день для Артура.
Ц Уолтера, Ц поправил я. Потом выдал свой фирменный академический отве
т: Ц Он свое отжил. Теперь очередь других.
Ц Конечно, Ц кисло кивнул мистер Ну-и.
Толстяк исчез в соседней комнате, и я слышал, как он выдвигает и задвигает
ящики. Просто на всякий случай я приглядывал за дверью. Парень вернулся с
ящиком, наполовину заполненным бумажными книгами.
Ему пришлось перерыть всю коробку, книги валялись без всякого порядка.
Ц Может, здесь еще что-то есть? Ц предположил он.
Ц Не знаю, Ц покачал я головой. Ц Проверьте по сайту Бюро. За то, что вы пр
инесете сами, вам набавят пятьдесят.
Ц Или пятьсот у бутлегера. Или пять тысяч. Я слышал ту историю о… как там е
го, Сэлинджере.
Ц Я не в курсе, Ц ответил я. Ц И именем закона должен вам напомнить, что д
аже в шутку упоминать о бутлегерстве запрещено.
Температура в комнате понизилась на несколько градусов. И пусть. Нельзя
становиться слишком дружелюбным. Следует постоянно напоминать людям, ч
то мы работаем на правительство.
Ц В любом случае, Ц проговорил мистер Ну-и, Ц вот. Пока, Артур. Уолтер.
Он кинул мне книжку. На обложке был нарисован монах в капюшоне. Страницы з
ашелестели, и книга ударилась об пол. Я поднял ее с грязного ковра и опусти
л в сумку.
Ц Неужели вы даже не посмотрите на нее? Не прочтете ни слова, прежде чем у
ничтожить? Могли бы узнать что-нибудь новое о жизни.
Ц Никто никого не уничтожает, Ц сказал я, ногтем соскреб его с экрана ко
мпа и отбил 125.
Ц Вы стираете не просто книгу. Человеческую жизнь!
Парень становился воинственным. Пора сматываться. Я встал.
Ц Меня все это не касается. Я просто собираю их и отсылаю на Достойную ул
ицу.
Ц А потом?
Ц Кто знает? Ц Я протянул ему руку. Ц Спасибо за сотрудничество.
Он не собирался жать мне руку.
Ц Пока, Уолтер, Ц сказал он моей сумке.
Глаза его блестели.
Я попятился к двери. Сентиментальность и насилие ходят рука об руку. Так н
ас учили в Академии. Мы любим шутить, что наша работа Ц наполовину диплом
атия, наполовину психология, наполовину математика.
Ц Как насчет денег? Ц прорычал парень, когда я открыл дверь.
На крыльце заворчал пес.
Ц Я уже положил их на ваш счет. Ваше сотрудничество неоценимо.
Ц Ну, Ц вздохнул он, Ц ладно, вы просто выполняете свою работу. Наверное
, молодым писателям не хватило бы духу взяться за книгу, если бы их вечно п
реследовали образы старых мастеров.
Сарказм или внезапное понимание? И так, и так плохой признак.
Ц Во всяком случае «вечно» Ц не то слово, Ц сказал я, закрывая за собой с
теклянную дверь и медленно пятясь с крыльца, не спуская глаз с собаки. Они
обычно чувствуют настроение хозяев.
Ц Не повезло бедному Миллеру, что он не чертова кинозвезда! А?
Я оставил его кричать сквозь стекло. Спустился по ступенькам, вышел на ул
ицу, сел в лектро и уехал. Следующее изъятие Ц в квартире у Южного Пляжа, в
одном из таких районов с крошечными деревянными домиками и рассыпающим
ися тротуарами, где слишком много песка.
Так случилось, что на сей раз мне попалась-таки кинозвезда или по крайней
мере само кино. Мы выслушиваем множество нареканий по поводу фильмов. Не
которые считают, что нечестно уничтожать фильмы (а не звезд), так как писат
елей вычеркивают индивидуально. Мне кажется, они не правы. Однако я не мог
у с ними спорить. И не буду. Спорить мне не полагается.
К двери подошла женщина. Около шестидесяти, но одета как двадцатилетняя,
плавно переходящая в сорокалетнюю. Комната оказалась темной, только мер
цал телевизор, одно из дневных ток-шоу, где половина гостей Ц карикатурн
ые персонажи из рейтинговых программ, не задевающие чувств обитателей д
иванов.
Миссис 20/40 сделала телевизор потише и пригласила меня войти, как только я п
оказал ей свой значок. Сдача Ц видеокассета, предшественница «Ди-Ви-Ди»
, все еще в своей черной коробочке, украшенной яркой картинкой. Стетсон, ре
вольвер и лошадь выдавали вестерн.
Ц Я собиралась отнести его. Собиралась отнести его неделю назад, но маши
на сломалась.
Она не тянула на владелицу машины или даже лектро, если на то пошло. По мне,
так она просто слышала, что мы предлагаем особые условия. Мне плевать, ден
ьги-то не мои, а оказывать людям услуги по мере возможности всегда приятн
о (особенно после последнего изъятия).
Ц Я понимаю, Ц сказал я, кидая фильм в сумку. Ц Давайте так. Я накину свер
ху еще пятьдесят. Поскольку вы пытались принести его сами.
Ц Дело в том, Ц продолжала женщина, Ц что у меня нет банковского счета.
Может, заплатите наличными?
И здесь я ей тоже не поверил. Я знал, и она знала, что я знал: она всего лишь пы
тается обойти налоги. Но опять же, какая мне разница? Она подала мне свою к
арточку, и я провел ею по экрану.
Ц Вы Ц чудо, Ц расцвела она.
Ц Совсем нет, Ц ответил я. Ц Просто старьевщик.
Ц Кто?
Ц Старьевщик. Так мы себя называем.


* * *

Ц Ну, не Санта ли? Ц воскликнул Лоу, бармен в «Утках и селезнях», куда я об
ычно Ц на самом деле почти всегда Ц заходил на ленч.
Томатный сок и сырое яйцо. Я очень забочусь о своем здоровье. Или, скорее, з
аботился.
Лоу называет меня Сантой, потому что я всегда приношу сумку. Мне не хочетс
я оставлять ее в лектро. А она большая, большая, как мешок почтальона, с печ
атью БИИ и всем таким.
Ц Как нынче улов?
Я открыл сумку и позволил Лоу посветить внутрь неярким фонариком, которы
й он держит под барной стойкой Ц он светит им вам в лицо, если вы перебрал
и, и говорит: «Все в порядке, парень». Пока он не тянется в сумку и ничего не
трогает, теоретически правил я не нарушаю.
Лоу пожал плечами.
Ц Миллер?
Но фильм он узнал.
Ц Клинт Иствуд… Я и не знал, что его вычеркнули! Мой отец любил его. Даже на
звал в его честь моего старшего брата.
Ц Клинт?
Ц Вуди.
Ц Можно подумать на Вуди Харельсона, Ц заметил я.
Ц Или Вуди Аллена, Ц послышался голос из темного угла бара.
Данте, по крайней мере так его зовет Лоу. Полицейский на пенсии или что-то
в этом роде, всегда сидит там, в полутьме.
Ц Вы вычеркиваете фильмы, а не кинозвезд. Так почему же певец исчезает ср
азу же, как только подходит его время?
Ц Прекрати! Ц возразил Лоу. Ц Нельзя вычеркивать кинозвезд, потому чт
о те никогда не снимаются в одиночку. Пришлось бы остальным актерам разг
оваривать с белым пятном на экране.
Ц Ну и что? Певцы на сидишках тоже не одни записываются.
Ц Иногда одни, Ц возразил Лоу. Ц К тому же, фильмы Ц совсем другое дело.
Фильмы будут жить вечно, если их не вычеркнуть. Они засоряют мир, как холес
терин.
Ц К черту певцов, Ц сказал Данте. Ц Вообще не следовало вычеркивать Си
натру. Он был и кинозвездой тоже.
Ц Во всем виновата политика, Ц ответил Лоу, разбивая яйцо в мой стакан.
Ц Правильно, Шапиро? Фильмы получили оплеуху. Ц Бум! Зззз! Пшш! Ц К тому ж
е, тот второй парень писатель-фантаст, а не певец, правда, Шапиро?
Ц Научный фантаст, Ц поправил я.
Ц Какая разница? Ц поинтересовался из полутьмы Данте. Ц Вот еще что, по
чему постоянно вычеркивают итальянцев?
Ц Может, потому, что вы, итальянцы, слишком много жалуетесь, Ц поддразни
л Лоу. Ц Правда, Шапиро?
Ц Как скажешь, Ц отозвался я.
В Академии нас приучают не спорить, и выработанный навык переносится в л
ичную жизнь. Но иногда слова людей задевают меня. Во-первых, Бюро никогда
не вычеркивает человека, пока он не умер. Во-вторых, случайный выбор делае
т машина, и Данте это знает. В-третьих, с каких это пор Клинт Иствуд Ц италь
янец?


* * *

На вечер у меня осталось только одно изъятие, на улице рядом с Серебряным
озером. Я припарковался в квартале от нужного места и пошел прогуляться.

Люблю Серебряное озеро. Оно как зеркальное отражение мира, с домами, дере
вьями, машинами по краям Ц а посередине голубая дыра, пустое небо. Я часто
думаю (думал) так и о своей работе. Бюро Ц тоже голубая дыра, которая подде
рживает во всем порядок.
Из дома, построенного в старом ранчо-стиле с прилегающим гаражом, открыт
ым, заваленным рухлядью, выбежала старая беззубая собака и принялась лая
ть, потом пристроилась рядом со мной и проводила до крыльца. Некоторые лю
ди ладят с женщинами, некоторые с детьми, некоторые с парнями. Я Ц с собак
ами.
Дверь оказалась открытой, но свет внутри не горел. Звонка нет. Я постучал в
стекло. К двери подошел высокий, щуплый мужчина с длинными каштановыми в
олосами, зачесанными на лысую макушку.
Я проверил имя, показал ему свой комп со значком. Объяснил, что мне нужно.
Мистер Лысый не стал прикидываться непонимающим. Просто пригласил меня
внутрь, отгородив собаку стеклянной дверью.
Я сел, устроил сумку подле себя. Темная гостиная, шторы и ковер подходили д
руг другу по цвету и выглядели так, будто их не чистили много лет. Мистер Л
ысый извинился и вернулся через несколько минут с плоским бумажным паке
том с изображением ковбоя, забирающегося в автомобиль (или выбирающегос
я из него): пластинка. Диск внутри оказался похожим на обычную сидишку, но
очень большой, двусторонний и с крошечными желобками.
Ц Вот то, что вам нужно. Долгоиграющая пластинка.
Ц Я знаю, я видел их, Ц ответил я.
В Академии мы проходили все носители двадцатого века. Различных типов та
к много, что их пришлось разделить на два отдельных курса.
Ц Не возражаете, если я послушаю его в последний раз?
У меня так разыгралось любопытство, что я почти согласился. Особенно ког
да увидел проигрывающее устройство. Коробка с крышкой Ц проигрыватель.
Лысый открыл его и заставил крутиться, прежде чем я очнулся и сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27