И если моя невестка больна, разве я не должен о ней позаботиться?
Губы Идэйны дрогнули. Ей хотелось заплакать, но слез больше не было.
– Уходи. Прошу тебя, уходи. Пожалуйста.
Пальцы Дули все так же нежно продолжали гладить ее лицо.
– Нет, любимая, сегодня я тебя не послушаюсь. Я столько месяцев ждал этой минуты. Сейчас мы одни, и я молю тебя: скажи мне правду. Я думаю, ты солгала тогда, но я имею право знать. – Он глубоко вдохнул и медленно выдохнул, собирая все свое мужество, чтобы задать вопрос, который жег ему душу. – Это мой ребенок?
Она отвернулась к стене и с тяжелым сердцем снова солгала:
– Нет.
Он взял в ладони ее подбородок, не давая ей отвести глаза.
– Я не верю тебе. Ты говоришь неправду, потому что чувствуешь себя виноватой. Не надо, родная, не казни себя за то, что между нами произошло. Мы не хотели этого, но так уж случилось, и ничего не изменишь. Нас навсегда связали узы нашей любви.
«Да, он прав, все так и было», – с горечью молча признала Идэйна, мысленно возвращаясь в минувшую осень, расцветившую мир золотом и багрянцем.
Однажды вечером они оказались одни. Карлин уехал в Нэшвилл, повез на базар часть собранного табака, а Дули, как всегда, пришел, чтобы помочь поддерживать огонь в сушилке. Идэйна принесла ему ужин – и тут все и произошло. Они и не помышляли об этом никогда, но так случилось, и ничего с этим не поделаешь. На какое-то время она уступила захлестнувшему ее потоку страсти, она была бессильна с нею бороться. И только когда поняла, что беременна и Дули – отец ребенка, она осознала, какой страшный грех они совершили.
Идэйна крепко зажмурила глаза, чувствуя, как слезы снова струятся по щекам.
– Ты не должен так говорить. Мы должны об этом забыть, должны притвориться, что ничего этого не было. Я жена твоего брата – и тем горше наша вина. Это больше не повторится. Никогда. Пожалуйста, – повторяла она, запинаясь, – уходи. Уходи и моли Господа, чтобы простил нас, и забудь меня, Дули.
– Забыть тебя? – потрясенно повторил он, отшатнувшись, но продолжая сжимать руками край матраца и не отрывая взгляда от ее лица. – Я скорее забуду, как дышать. Господи Иисусе, нет! Я никогда не смогу забыть ангела, который держит в руках мое сердце.
Нервно обернувшись, он бросил взгляд через плечо. Сквозь открытую дверь ему видно было окно соседней комнаты и через него – амбар. Карлин еще не выходил оттуда, но мог выйти в любую минуту, и надо было положить конец этому напряжению, потому что, если Карлин войдет в дом, он сразу заподозрит неладное.
Несколько долгих, тягостных минут они молчали, а потом Дули взмолился:
– Скажи мне правду. Скажи, что он мой сын!
Странным, зябким шепотом, исходившим, казалось, из самой глубины ее души, Идэйна прошелестела:
– Он Божий. Теперь он принадлежит Ему.
Неизъяснимый страх охватил Дули.
– О чем ты говоришь? – в тревоге спросил он.
– Мой маленький… – Она смолкла, прижавшись губами к холодному лобику сына. – Теперь он принадлежит Господу…
Идэйна, одетая в черное муслиновое платье и черный чепец, не отрывала глаз от крошечного деревянного ящика на краю открытой могилы. Прижав кулаки к груди, она не отвечала на рукопожатия тех, кто подходил выразить ей свои соболезнования. Некоторые сочувственно прикасались к ней, некоторые обнимали ее сгорбленные плечи, прижимались губами к бледным, холодным щекам. А она стояла неподвижно, безмолвная и бесстрастная, как кладбищенский памятник. «У тебя еще будут дети», – сказал кто-то.
– Ты знаешь, как только я его увидела, я сразу поняла, что дело плохо, – призналась Идэйне повитуха Клара. – Считай это милостью Господней, что Он его прибрал. Ты бы с ним намучилась – он бы все время болел.
Эдди Мак-Кейб, которая гордилась тем, что при любых обстоятельствах была надлежащим образом одета, чувствовала себя прямо королевой в своем сером бомбазиновом наряде. Она приобрела его в Нэшвилле несколько месяцев назад, но до сих пор не подворачивалось случая его надеть – ни одних похорон.
И теперь, подойдя к Идэйне, чтобы выразить соболезнования, Эдди ощущала завистливые взгляды топтавшихся вокруг женщин и сознавала, что еще раз подкрепила свое положение в обществе; да, в Пайнтопсе, в этом жалком городишке штата Теннесси, она воистину была первой дамой.
– Да хранит тебя Господь, Идэйна, – благочестиво произнесла она, пальцами в модных перчатках касаясь щек убитой горем матери. – Помни: Всевышний, в безграничной своей мудрости, лучше нас знает, чему следует быть.
С этими словами Эдди прошествовала дальше, туда, где стоял Дули. Пусть посмотрит на ее изысканный наряд, злорадно подумала она, пусть посмотрит на ее дорогую коляску, на ее шикарно одетого мужа, от которого за милю разит большими деньгами. Пусть видит, черт бы его побрал, как хорошо она живет и без него.
Но Дули не обратил на нее никакого внимания, хотя она прошелестела шелками совсем рядом. Не слушал он и пастора Брукера, монотонно бубнившего о том, как он рад, что шесть лет назад, приехав в Пайнтопс, сразу же настоял, чтобы возле церкви был отведен участок земли под кладбище для прихожан. Довольно, говорил он, хоронить людей в поле или на задворках, если они могут покоиться в саду Господнем.
Охваченный горем, Дули выжидал удобного момента, чтобы подойти к Идэйне.
Всем казалось, что Идэйна глубоко скорбит, однако это было не так. Нет-нет, она покорно приняла волю Господню и наказание, ниспосланное ей свыше. Единственно, чего она теперь хотела, это жить дальше, принимая будущее как своего рода чистилище, где, если она будет твердо идти путем праведным, не оступаясь и не греша, ей простятся былые прегрешения, и, когда окончится ее земной путь, она попадет на небо и снова встретит там свое дитя. Она не слушала, что ей говорили, ей не терпелось, чтобы все это скорее кончилось и она смогла бы пойти домой и тайно приступить к искуплению своей вины перед мужем.
Она вспомнила прошлую ночь, когда Карлин пришел к ней и грубо заявил, что намерен заставить ее зачать еще ребенка, как только она будет в состоянии. Он сказал, что сочетался с ней браком навсегда и должен исполнять все положенное женатому мужчине, но и она не смеет уклоняться от своих обязанностей. Он больше не потерпит никаких отговорок, а намерен обладать ею каждую ночь, чтобы сеять и сеять свое семя. Не ответив ни слова, Идэйна покорно кивнула.
Очнувшись от раздумий, Идэйна оглянулась: наконец-то она одна. Карлин у подножия кладбищенского холма разговаривал с группой мужчин, стоявших у его коляски. Бросив прощальный взгляд на последнее пристанище своего малютки, Идэйна направилась было к мужу, как вдруг у нее перехватило дыхание, она вздрогнула от неожиданности: перед ней возник Дули.
– Прошу тебя, – взмолилась она, прижав руку к горлу, – пожалуйста, оставь меня в покое.
– Если бы я мог, – в отчаянии проговорил он, комкая шляпу. – Не могу, я люблю тебя и всегда буду любить. Ведь ты меня тоже любишь. Ты не можешь этого отрицать, как и того, что там, в гробу, наш ребенок. Мы всегда будем любить друг друга и должны быть вместе. Помни об этом.
К ним приближался пастор Брукер, и Дули повернулся и пошел прочь. Идэйна смотрела ему вслед: он шел к лесу, туда, где за кладбищенской оградой бродила Дэнси.
И вдруг все мысли Идэйны, все ее страхи приобрели четкость; в эту минуту она поняла – сомнений больше не было, – ей осталось только одно спасение от вечного адского огня. Только одно: она должна уехать.
Остаться здесь значило бы, что ей всю жизнь придется бороться с искушением. Слишком велика была ее любовь, а уступить любви значило погубить свою душу.
Если только Карлин узнает правду, кому-то из них, ему или Дули, не жить на свете. В этом она была уверена. Карлин – человек гордый, и, хотя не способен ни на любовь, ни на привязанность, а думает только о продолжении рода, он ни за что не уступит жены родному брату.
Оба – и она, и Дули – по-настоящему рискуют жизнью.
Этот безумный план созрел у нее внезапно: она вернется в Ирландию! Возьмет деньги, которые Карлин прячет в кувшине под ступеньками крыльца, и убежит вместе с Дэнси. Отец, конечно, будет в ярости, но мама, да благословит ее Господь, примет их с распростертыми объятиями.
Это единственное, что ей осталось, – иного выхода у нее нет!
– Что ты тут делаешь одна, Дэнси? – ласково спросил Дули. Он боготворил эту девочку. – Мама и папа ждут тебя.
– Я кое-что ищу, дядя Дули, – ответила она с важностью.
Он опустился рядом с ней на колени.
– И что же это такое, малыш?
Она подняла широко раскрытые, доверчивые глаза.
– Помните, как вы мне рассказывали про гномов, которые живут в Ирландии? Вы говорили, когда они умирают, Боженька берет их к себе на небо, если только они не очень шалили, и в знак того, что они попали на небо, на их могилке вырастает желтый нарцисс.
Дули кивнул и сдвинул брови, силясь понять, к чему она клонит.
– Ну, вот я и ищу большой желтый нарцисс, чтобы положить на могилку моего братика. Я уверена, что он теперь на небе, только я хочу, чтобы все об этом знали. Я не хочу ждать, пока Бог вырастит цветок. Я хочу, чтобы сейчас… – У нее задрожала нижняя губка. – Только ни одного не могу найти. Я уже везде искала – ни одного нет, дядя Дули!
Он подхватил девчушку и крепко прижал к себе.
– Послушай, моя маленькая фея. Нарциссы цветут только ранней весной, а сейчас уже июнь.
Дэнси заплакала.
– Все равно мы должны найти хоть один. Мой братик – у него должен быть нарцисс на могилке, чтобы все знали, что он теперь на небе, с Иисусом и со всеми ангелами.
По-прежнему прижимая ее к груди и вглядываясь в лес за ее спиной, Дули вдруг увидел нечто, что показалось ему чудом.
– Пойдем-ка со мной, фея. – Он опустил ее на землю и, улыбаясь, взял за руку. – Пойдем-ка, посмотри, что мы нашли!
Под развесистым дубом сияла горсточка маргариток.
Дули наклонился, сорвал одну и, протягивая девочке, сказал:
– Вот видишь, маргаритки можно найти почти всегда, потому что они, как любовь, никогда не отцветают. Это цветок на все времена. И знаешь, что я думаю?
Глядя на него снизу вверх в ожидании ответа, Дэнси так энергично затрясла головой, что рыжие кудри заплясали вокруг ее личика.
– Я думаю, что, если мы положим твоему братику на могилку несколько таких цветочков, все будут знать, что Господь взял его на небо, потому что любит его.
Обрадованная, Дэнси принялась вместе с ним собирать маргаритки.
«Ну и чудак этот дядя Дули, – думала девочка, – ему бы радоваться, что он нашел такой цветок для моего братика, а он почему-то плачет».
3
Весна 1866 года.
Ирландия
Джон Хаулихэн, пономарь католической церкви святой Жанны д'Арк, что возле Дублина, как раз подстригал изгородь, когда увидел Дэнси, идущую по аллее кладбища. Он вынул из кармана часы – она была, как всегда, точна. После похорон ее матери – а с тех пор прошло три недели – Дэнси не пропустила ни одного дня, приходя с букетом нарциссов как раз перед закатом.
При мысли, что отсюда она должна идти прислуживать в таверне своего деда, пономарь нахмурился. Не для нее эта работа – она такая славная девушка. Все в приходе разделяли его мнение, кроме разве что безбожных язычников, завсегдатаев пивнушки Фэйолана Карри. Вместо того чтобы посещать приличные пабы, эти буяны и скандалисты собирались обычно у Фэйолана.
Джон не сомневался, что посетителям Карри особенно нравится, что им подает эль такая красавица. С волосами, пламенными, как восход солнца в ясный день, с глазами, зелеными, как шэмрок, Дэнси воистину была прекраснейшим творением Господа.
Хаулихэн знал, что она действительно хорошая девушка. Никогда ничего предосудительного, хотя отец Тул сказал ему как-то по секрету, что она бывает порой вспыльчива и склонна к озорству. Но со дня своего приезда из Америки (это было давно, он и не упомнит когда) обе они, и Дэнси, и мать ее Идэйна, упокой, Господи, ее душу, были добрыми, богобоязненными прихожанками.
И весь приход сочувствовал им и жалел их, глядя, как они батрачат на Фэйолана Карри. Говорят, он страшно разъярился, когда Идэйна с девочкой вернулась домой; с тех пор бедняжке довелось терпеть неописуемые издевательства.
Отец Тул не раз признавался Джону, как он страшится того дня, когда его позовут соборовать старого Фэйолана, уж очень велико было искушение отказать этому негодяю в последнем отпущении грехов. Хотя, конечно, никуда не денешься, все равно призовут, потому что, когда смерть уже не за горами, умирающие вдруг начинают очень заботиться о своей душе. И хотя Фэйолан и глазом не моргнул, когда отец Тул осуждал его за то, что он продал свою дочь Идэйну торговцу, покупавшему жен для ирландских поселенцев в Америке, ни Джон, ни отец Тул не сомневались, что, когда настанет час предстать перед Творцом, старый грешник на коленях будет вымаливать прощение.
И в эти дни, наблюдая, как Дэнси кладет желтые цветы на холмик сырой земли, ставший последним пристанищем Идэйны Карри О'Нил, Джон Хаулихэн каждый раз тревожился, что будет с нею теперь, когда рядом нет больше матери, чтобы защитить ее. Рассказывали, что, хотя Идэйна безропотно, как рабыня, служила своему отцу, она превращалась в волчицу, яростно защищавшую своего детеныша, когда дело касалось Дэнси.
С сожалением покачав головой, пономарь снова взялся за работу, мысленно пообещав непременно помолиться за осиротевшую девушку.
Дэнси опустилась на колени, положила желтые нарциссы на могилу и, гладя ладонью землю, прошептала:
– Как мне тебя не хватает, мамочка, как я тоскую по тебе!
Затем, поднявшись, она оглянулась на катившее свои волны Ирландское море. Прохладный ветерок швырнул ей в лицо пряди длинных волос, и мысли ее унеслись сквозь время, назад, в другие края, к другой могиле. Кажется, это было так давно, – в тот день, когда дядя Дули делил с ней ее детское горе над могилкой брата, умершего, едва успев родиться, – но Дэнси этого никогда не забудет.
Она смотрела на холм, полого спускавшийся к воде, и горькая улыбка тронула ее губы при виде желтых лютиков, качавшихся на ветру. Они всегда напоминали ей о сказке, которую рассказывал дядя Дули, – про желтые цветы, вырастающие на могилках гномов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39