Так где же она? Рэй вернулся к дому, незаметно заглянул в окно гостиной и н
ашел взглядом Дженни. Она стояла у дальнего конца дивана и грызла сухой с
оленый кренделек, который осторожно держала двумя пальцами, точно бабоч
ку. Рэю нравилось платье, надетое на ней сегодня: ярко-красное, с большими
черными пуговицами на груди и открывающим ключицы вырезом. Он всегда люб
ил ее ключицы. Дженни стояла одна, и он задался вопросом, почему никто с не
й не разговаривает, но потом заметил, что многие жены в гостиной остались
в одиночестве, брошенные своими мужьями, которые предпочитали общаться
с себе подобными или рыться на двух стеллажах с журналами; привинченные
к стене, они наводили на мысль об офисе дантиста. Теперь Дженни задумалас
ь о чем-то: взгляд у нее принял отстраненное, но сосредоточенное выражени
е, а потом потеплел, и она улыбнулась и начала озираться по сторонам Ц в п
оисках Рэя, безусловно. Она искала Рэя. Именно сейчас (понял он) она прости
ла его, и ему повезло поймать этот момент. На заднем плане он увидел Джима
Шумейкера, который направлялся к Дженни с бутылкой белого вина, но потом
остановился с разочарованным выражением лица, увидев у нее в руке полный
бокал. По причине слабого желудка она плохо переносила алкоголь и пила о
чень мало; этого кренделька и этого бокала вина ей хватит на весь вечер. Пр
ямо скажем, не идеальный гость для Джима, но он быстро развернулся и отоше
л назад. Среди дюжины присутствующих по крайней мере одному требовалось
подлить еще, а Джиму Шумейкеру любой пригубленный бокал казался полупус
тым.
Дженни продолжала грызть свой кренделек и потягивать вино в одиночеств
е. Явно томясь скукой, она взглянула на свои часы, нахмурилась и, не выпуск
ая кренделька, поднесла часы к уху и прислушалась. Потом снова посмотрел
а на них и потрясла рукой. Они остановились. Она повернулась кругом, ища гл
азами настенные часы, а потом принялась украдкой поглядывать на кисти лю
дей, находившихся поблизости. Наконец она похлопала по плечу Клода Мэбри
, и когда он повернулся к ней, мизансцена изменилась. Появившаяся на перед
нем плане Терри Накамура заслонила от Рэя жену, но, по правде говоря, он да
же обрадовался, поскольку ничего не имел против того, чтобы поглазеть на
Терри. Она была японкой и отличалась той очаровательной легкой смуглото
ю, той природной загадочностью, тем невинным и одновременно мудрым выраж
ением лица, которые Рэй находил очень эротичными во всех женщинах восточ
ного типа. Когда несколькими часами ранее он явился к Шумейкеру, все еще з
лой и печальный после ссоры с женой, он прошел вслед за ней в спальню: Джим
велел гостям складывать свои куртки и пальто здесь, прямо на кровати. На н
ей уже высилась гора одежды, и шубка Терри оказалась под курткой Рэя, брош
енной на самый верх. Его пустые рукава из верблюжьей шерсти стыдливо лег
ли на ее голубой мутон, и Рэй вдруг понял со всей определенностью, что ближ
е, чем сейчас, они с Терри Накамура никогда не будут. Она приехала в Америк
у шесть лет назад, спасаясь от брака с мужчиной, подысканным родителями, д
о сих пор не вышла замуж и работала переводчиком в местной телекоммуника
ционной фирме. Она быстро вышла из полутемной спальни, даже не взглянув н
а Рэя (словно прочитав и посчитав неприличными его мысли), и поздоровалас
ь с ним, только когда они оба оказались в залитой ярким целомудренным све
том гостиной. Список вещей, которые Рэй знал про себя наверняка, пополнил
ся третьим пунктом: постепенное облысение, неумение останавливать мяч в
прыжке Ц и теперь еще Терри Накамура. Глядя на нее сейчас, он попытался на
йти в ней какой-нибудь изъян, способный понизить степень ее сексуальной
привлекательности в его глазах, и всего через несколько секунд заметил п
ятно горчицы на рукаве блузки и неприятную привычку проводить языком по
верхним зубам, прежде чем улыбнуться. Большего ему и не требовалось. Тепе
рь он сможет жить всю жизнь без Терри Накамура, как живет без всех остальн
ых женщин, появлявшихся до нее.
Он услышал, как Джим Шумейкер выходит из дома Ц застекленные створчатые
двери открылись с ужасным скрипом, Ц но успел отойти от окна обратно на
середину двора и уставиться в небо. Джим по-прежнему был босиком, и теперь
две верхние пуговицы его мятой желтой рубашки были расстегнуты Ц умышл
енно выставленное напоказ свидетельство недавней возни с очередной по
дружкой в одной из задних комнат. Рэй попытался сделать вид, будто поглощ
ен созерцанием звезд, но Джим не поддался на удочку.
Ц Я знаю, чем ты тут занимался, Рэй. Ц Он рассмеялся и положил руку ему на
плечи. Ц Ты поссал на мой дом, верно?
После секундной заминки Рэй сказал:
Ц Ты меня застукал.
Ц Ах ты, сукин сын! Ц Джим рассмеялся еще громче. Ц Но знаешь что? Это неп
лохая мысль.
Рэй смотрел, как Джим окатывает длинной дымящейся струей чистенький бел
ый кирпич. Когда пи закончил, Рэй не без труда отговорил его от намерения в
ернуться в гостиную и предложить всем остальным мужчинам («Да и женщинам
тоже, я же не шовинист, черт возьми!») выйти и поссать на дом, где он почти дв
адцать лет жил с бывшей миссис Шумейкер, где они вырастили двух детей, сын
а и дочь, которые сейчас учились в университете, и где каждое воспоминани
е самой своей полнокровностью словно указывало на грядущие пустые годы,
без любви и конфликтов, без ссор и вспышек раздражения, без упущенных воз
можностей, воображаемых или реальных. «Вот почему Джин даже не запотела
оставить дом себе, Ц однажды сказал Джим Г но. Ц Он на нее нагоняет тоску
».
На меня тоже, подумал Рэй, но промолчал. Тускло освещенная спальня, стелла
жи для журналов у камина, бесконечные хождения Джима по кругу, от одного г
остя к другому. И самое главное Ц его превращение в типичный образец кон
ченого человека. Именно тоску, а не воспоминания о Джин они пытались изгн
ать, собираясь на эти вечеринки: если достаточно громко смеяться и доста
точна много пить (думали все они), возможно, сам дом исполнится радости и у
жасный призрак сломанной жизни покинет друга. Но пока этого не произошло
и, похоже, не предвиделось в обозримом будущем. Может статься, в конечном
счете Джим все правильно понимал.
Когда они возвращались на машине домой тем вечером, Рэй был трезвым, а Дже
нни сонной. Она зевала, тихо постанывая. Останавливаясь на красный свет, о
н брал руку жены, но потом отпускал, чтобы включить передачу, а потом снова
пытался взять; и Рэй размышлял, не поставили ли они крест на романтически
х чувствах в тот день, когда купили этот крохотный японский автомобиль. Н
еужели экономичный расход горючего и долгие влажные поцелуи Ц вещи нес
овместимые? Большой американский автомобиль часто ломался в каком-нибу
дь живописном месте, и в ожидании техпомощи они могли лечь бедром к бедру
и просто заняться любовью; а эта практичная малолитражка могла только до
везти их до дома.
Ц Бедный Джим, Ц сказала Дженни немного погодя. Ц Он действительно ну
ждается в помощи Весь вечер не спускал с меня глаз: все ждал, когда я всерь
ез примусь за вино. Он похож на стервятника.
Ц Я бы не назвал его стервятником.
Ц А куда он подевал свои туфли? Ц спросила она и весело рассмеялась. Но п
отом умолкла и посмотрела в окно, на темный парк и огромную пустую автост
оянку перед ним. Ц Просто они становятся
очень утомительными, Ц сказала она, Ц эти вечеринки. Ц Она вздохнула и
потрясла головой, словно пытаясь вытряхнуть какую-то мысль. Ц Клод Мэбр
и пытался ухаживать за мной.
Ц Пытался Ц что?
Ц Ухаживать, честное слово! Я сама не могла померить. Видишь, какие мы ста
рые. Будь мы моложе, я бы сказала, что он ко мне подкатывался или клеил меня.
А теперь они ухаживают.
Ц Полагаю, я пропустил это.
Ц Ты исчез на какое-то время.
Ц Да. Выходил подышать свежим воздухом.
Радио играло, но тихо; и услышав песню, которая ему нравилась, Рэй прибавил
звук. Но это оказалась другая песня. Бросив взгляд на жену, он увидел ее пр
офиль на фоне темного окна и понял, что она чем-то подавлена. Таким вот дар
ом он обладал: способностью чувствовать, когда Дженни погружается в унын
ие. Но в такие минуты он сам словно тонул в пучине ее печали.
Она выходила замуж, возлагая на брак большие надежды, а он ровным счетом н
ичего не ждал от супружеской жизни. Вероятно, подумал Рэй, это их самая сер
ьезная проблема.
Дженни глубоко вздохнула, словно собираясь с силами, и взглянула на него.

Ц Неужели тебе даже не интересно, что он сказал?
Ц Конечно интересно.
Ц Но ты не спросил.
Они стояли перед светофором, и она смотрела прямо перед собой.
Ц И что же он сказал, дорогая?
Ц Он спросил, ходила ли я когда-нибудь на сторону.
Ц Нет.
Ц Богом клянусь. Именно в таких выражениях. Словно мне пойдет на пользу,
если он… если мы… Он был отвратителен.
Ц Никогда его особо не жаловал, Ц сказал он. Ц Клода.
Дженни повернула голову и посмотрела на него, и Рэй понял, что высказался
не по делу или не нашел приличествующих случаю слов. Иногда он делал и то и
другое. Фары встречного автомобиля на миг осветили лицо Дженни, по-прежн
ему печальное. Повернувшись к ней, он попытался улыбнуться, но неудачно, и
они просто обменялись пристальными взглядами.
Ц Да, Ц сказала Дженни, отворачиваясь от него. Ц Я тоже никогда его не ж
аловала.
Машина, едущая по темным пустым улицам, походила на консервную банку, как
овой, собственно, и являлась. Рэй подумал было рассказать жене о том, как Д
жим Шумейкер надругался над стеной
собственного дома, но потом решил, что момент для подобной истории уже пр
ошел и что заключенный в ней юмор (а он не знал, действительно ли она смешн
а) сейчас останется непонятым. Дженни часто видела скрытые мотивы поступ
ков, когда он видел только сами поступки, и если у них существовали пробле
мы во взаимоотношениях (а они существовали), вероятно, в конечном счете он
и объяснялись разницей между ее глубоким взглядом на вещи и его поверхно
стным. И все-таки даже Рэй сознавал, что сегодняшний вечер не совсем обычн
ый. Босые ноги Джима, сияющие в свете звезд; пятно на блузке Терри Накамура
; пара в окне соседнего дома Ц он хотел рассказать Дженни обо всем, что ви
дел сегодня вечером, обо всем, что знал. Но она была его женой.
Остановившись на подъездной аллее, Рэй выключил фары, а потом заглушил д
вигатель. Хотя почти сразу в машине стало холодно, никто из них не пошевел
ился. Они оба страшно устали.
Ц Мне кажется, я беременна, Ц проговорила она обыденным, ровным голосом
.
Ц Правда? Ц сказал он.
Ц У меня задержка. И разные другие дела. Ощущения.
Ц Ну да, Ц сказал он. Ц О господи! Ладно. Я имею и виду, это хорошо, верно ве
дь?
Ц Думаю, да. Ц В темноте Рэй не видел, смотрит ли она на него и вообще откр
ыты ли у нее глаза. Ц Мне кажется, люди просто притворяются, будто планир
уют такие вещи. А обычно все происходит именно так.
Ц Наверное, ты права, Ц сказал он.
Рэй взял Дженни за руку, и они долго сидели так, молча, постепенно замерзая
.
Ц Ну и каков план дальнейших действий? Ц спросил он, и она рассмеялась.

Он тоже рассмеялся, наклонился к ней и поцеловал в губы. Старая жизнь зако
нчилась и начиналась новая, Рэй чувствовал это; сейчас он целовал Дженни
словно в первый раз Ц или в последний. Казалось, они выпали из времени и п
овисли в пространстве между прошлым и будущим, собираясь с силами, чтобы
жить дальше, двигаться вперед.
Она еще раз поцеловала Рэя и немного отстранилась, зябко передернув плеч
ами.
Ц Ноги у Джима, Ц сказала она. Ц Они страшно маленькие, правда?
Ц Просто крошечные. И такие белые. Когда мы стояли во дворе… Ц Рэй осекс
я, не зная, с чего начать и чем все закончится, если он начнет.
Ц У него все наладится, Рэй, Ц сказала Дженни, дотрагиваясь до него. Ц К
огда-нибудь. Более или, менее.
Рэй тоже так считал. Но они сошлись во мнении, что в ближайшее время Джим, с
корее всего, простудится, разгуливая босиком по такой погоде; и сойдясь в
о мнении, они вошли в дом и легли в постель, где спали вместе эту ночь, и след
ующую, и еще много ночей.

ВЕСНА 1979-го

За работой

Рэй стоял в гостиной, изучая трещину на потолке, когда услышал, как Дженни
разговаривает сама с собой на кухне. Он никогда не относил жену к числу лю
дей, имеющих обыкновение разговаривать сами с собой, но это была одна из м
ногих вещей, которые он узнал о ней за последние несколько лет. Еще она люб
ила фисташковое мороженое, смотрела хоккей по телевизору и раскладывал
а журналы на столике веером, точно игральные карты. Одни вещи Рэй старалс
я понять, другие даже не пытался. Манеру разговаривать с самой собой он на
ходил в некотором роде забавной.
Ц Только не это. Ц Одинокий голос Дженни отражался от стен слабым эхом.
Ц Ну один год. Ну ладно, два года подряд такое может случаться. Но чтобы тр
и года кряду?!.
Иногда она продолжала в таком духе по нескольку минут подряд, словно ее к
то-то слушал. Возможно, она знала, что Рэй слушает. Он хотел бы послушать, чт
о она говорит, когда остается дома одна, какие слова произносит.
Он тихонько заглянул на кухню. Дженни стояла у окна возле раковины, вырис
овываясь темным силуэтом на фоне листвы, пронизанной солнечным светом. П
очти конической формы холмики грудей под серой блузкой, легко вздымалис
ь с каждым вздохом. В последнее время Дженни постоянно ныла по поводу сво
его тела Ц мол, оно меняется, стареет, Ц но сейчас Рэй любил его больше, че
м когда-либо прежде. Оно обрело восхитительную мягкость перезрелого пло
да, особенно в области располневших бедер и ляжек, где теперь было за что у
хватиться. Сейчас он бросил короткий взгляд на них Ц и моментально почу
вствовал возбуждение. Под нижней кромкой шортов, врезавшейся в ноги, кож
а у нее покраснела; Дженни, неисправимый оптимист, носила старые шорты в о
бтяжку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22