Даже когда он надевал самые толстые носки, пальцы но
г у него все равно сводило от холода. Нет нужды говорить, что и две пары сам
ых толстых носков не согреют, если нет притока крови к ступням. Он нуждалс
я в массаже, чтобы разогнать кровь по всему телу. Поэтому, когда ты застала
меня массирующим его ступни (да в курсе я, детка, в курсе, где мы с ним наход
ились), я просто делал доброе, если не сказать альтруистическое дело
Ц оказывал посильную помощь мерзнущему человеку.
Было бы лучше, если бы ты застала нас за каким-нибудь более традицио
нным занятием, приличествующим парням, типа армрестлинга. Возможно, ты д
умаешь, что к тому времени мы уже перешли от того к массажу и прочим вещам.
Я не понимаю, какой смысл зацикливаться на данной ситуации. Да, ты увидела
нас в позе, со всей очевидностью свидетельствующей о нашей интимной близ
ости. Но здесь мне хотелось бы заметить, что ты не можешь бросить меня толь
ко потому, что я держал в руках ступни К., и не вправе называть меня самым пл
охим человеком на свете из-за этого.
Подумай хорошенько.
Ну, разве не так?
Кстати, Мэри, его ноги не идут ни в какое сравнение с твоими. Даже бли
зко не сравнятся. Я всегда считал твои ступни идеальными, твои тесно приж
атые друг к другу, аккуратные пальчики, твои тонкие косточки, словно выто
ченные из слоновой кости…
Слоновая кость. Странно, что я никогда раньше не рассказывал тебе п
ро слона, поскольку этот случай в свое время вызвал много шума в нашем гор
одке. Несомненно, он является самым ярким воспоминанием моего детства. В
последствии мы узнали, что этот самый слон прежде не раз убегал и подобны
е происшествия были для цирка не в новинку. Но в нашем-то городке такое пр
оизошло лишь однажды, и на следующий день местная газета вышла с вполне п
редсказуемым заголовком на первой странице: «ГЕНЕРАЛ МОСБИ ВЗБЕСИ
ЛСЯ!!!» И с фотографией Генерала Мосби, явленного в масштабе один к с
та. А на странице 6А, где печаталось продолжение истории, имелась еще одна
фотография Ц моего отца, стоящего возле истоптанной клумбы
азалий. «Твой отец из тех людей, Ц сказала мама, Ц
которым суждено появляться только на странице 6А». А причина, почему фото
графия моего отца вообще появилась в газете, впервые со дня бракосочетан
ия, состояла единственно в том, что Генерал Мосби решил завернуть только
в наш двор; а весь остальной его путь к свободе, заведомо обреченный на неу
дачу, пролегал по асфальту и бетону.
Почему именно наш двор, спрашивается? Почему именно мой отец? Он жил
спокойной, размеренной жизнью, занимаясь изготовлением карандашей ном
ер два на фабрике, которая в конце
концов позволила ему разбогатеть, между прочим. Почему именно мы? М
еня всегда занимал этот вопрос. Тот слон изменил нашу жизнь Ц и,
читая эти слова, не забывай, что у меня было почти двадцать лет, чтобы
поразмыслить над всем случившимся. А случилось следующее: буквально чер
ез несколько дней мой отец стал знаменитостью в Бирмингеме. Весь город г
оворил только о человеке со страницы 6А и о Генерале Мосби. ЮПИ посчитало м
атериал интересным, и он появился в новостях Ц в последних т
ридцати секундах программы, и внезапно вся страна узнала о моем отце, о сл
оне и азалиях. Буквально вся страна.
Тем временем моя мать намеренно пережаривала отцовский тост.

Иными словами, неким непостижимым образом все мы трое преобразили
сь, изменились раз а навсегда благодаря слону.
На самом деле здесь напрашивается один вопрос: почему отец не брос
ился спасать меня? Он любил меня. Господи, он действительно любил меня. Но
коли так, почему он подумал в первую очередь о своих азалиях и почему (и эт
о самое главное) мать придала случившемуся столь большое значение? По-мо
ему, отец даже не заметил ее глубокого негодования, поскольку сегодня, ка
к я уже говорил, мы с ним смеемся, когда вспоминаем о слоне. Как легко догад
аться, он часто рассказывает эту историю Ц так часто, что моя
мачеха и мой сводный брат знают ее наизусть и уже искренне верят, что виде
ли все собственными глазами. Если же говорить о маме, то, думаю, ее отношен
ие к отцу объясняется тем простым фактом, что он оказался не на высоте пол
ожения. Мужчинам в Бирмингеме редко представляется случай оказаться на
высоте положения Ц обычно от них не требуется проявлений героизма; но н
екоторые женщины, в том числе и моя мать, тешатся мыслью, что, представься
такой случай, их мужья, безусловно, выступят достойно, и даже более чем дос
тойно, причем в любой момент и ни секунды не раздумывая.


Если разобраться толком, ни
чего особенного не произошло. Слон постоял у окна несколько секунд, а пот
ом ушел. «Азалии», Ц прошептал отец, но достаточно громко, что
бы мать услышала. И внезапно, после восьми лет совместной жизни, она понял
а, что он за человек. Она его раскусила. Он мог бы навеки заручиться ее пред
анностью, просто прыгнув ко мне, накрыв меня своим телом и вытащив (даже ес
ли в том не было необходимости!) за пределы досягаемости смертоносного х
обота Генерала Мосби, Ц так же, как я мог бы навеки заручиться твоей пред
анностью, отказавшись массировать ледяные ступни К. Ты требуешь немного
го: верности, постоянства и готовности отказаться от проявлений самоотв
ерженности в случаях, подобных случаю с К. Это псе, чего ты треб
овала от меня, и я не сумел выполнить твои требования, Мэри, я не сумел.


Да, подумал Рэй. Это хорошо.


Потерпи еще немного, пожалу
йста. Мне осталось добавить лишь одно. Мои родители развелись. Ты знаешь. Э
то не секрет. Но ты знаешь, когда они развелись? Знаешь? Примерно через дес
ять лет после визита Генерала Мосби, когда отцовский сад снова цвел вовс
ю. Мне было пятнадцать. Десять лет, Мэри. Вот сколько времени потребовалос
ь. Поколение наших родителей относилось к своим обязательствам гораздо
серьезнее, чем наше, даже если последние оборачивались горечью и разочар
ованием. Что и произошло в нашем случае. После визита Генерала Мосби Горе
чь и Разочарование стали специями, которыми мать приправляла все свои бл
юда. Ты постоянно чувствовал их запах, их вкус! Десять лет она терпела. Дес
ять лет она намеренно сжигала отцовские тосты. И все это время моя благоч
естивая мать ждала лишь одного: достаточно веского повода, чтобы со спок
ойной совестью письменно заявить о своем крайнем недовольстве работни
ком карандашной фабрики. Ты догадываешься, что это был за повод, Мэри. Могу
поспорить, догадываешься. Женщины. И не одна, и множество, сменявших друг
друга в течение последующих лет, чему способствовало повышенное вниман
ие, которым отец стал пользоваться после того, как его фотография появил
ась на странице 6А. Говорю тебе, при виде той фотографии у него закружилась
голова, и он подумал о сотнях и тысячах людей, тоже видевших снимок. Но пре
жде чем он начал ходить на сторону, моей матери не хватало ни мужества, ни
чувства юмора, чтобы завести разговор о происшествии, случившемся в день
, когда в город приехал цирк. Возможно, она сама не понимала, что произошло,
а возможно, в конечном счете слон вообще не имел никакого отношения
к делу. Возможно, я все придумываю Ц тах или иначе, теперь это не име
ет значения, Ц но только не бросай меня, мой ангел, ладно?
Не бросай меня. Я хороший парень, правда! Я похож на отца больше, чем м
не казалось, но я молод, достаточно молод, чтобы учиться, и я не самый плохо
й человек на свете. Здесь тепло, Мэри, а на улице страшно холодно. Здесь оче
нь тепло, и мне не жаль никаких денег за это. Я полностью оплачу счет, и я кля
нусь, клянусь, что история с К. никогда больше не повторится. Он был моим сл
оном в саду. Прошу, прости меня, пожалуйста, пожалуйста. Мэри, Мэри, Мэри, воз
можно, я уже занял первое место!

Нет, не годится, подумал Рэй.
Он отбросил письмо в сторону, взял еще одну банку пива и начал с самого нач
ала.

ВЕСНА 1969Ц го

Собака, которую он задавил

Однажды утром по пути в университет, проезжая через недостроенный новый
квартал, куда он свернул, чтобы не застрять в пробке на автостраде, Рэй Уил
ьямс задавил собаку, черного шотландского терьера, который возник буква
льно из пустоты, чтобы закончить жизнь под правым передним колесом его «
субару». Когда это случилось, Рэй думал о девушке. А именно о сексе с ней. Те
м утром они почти занялись сексом Ц по крайней мере, уже почти собрались
заняться, а потом не стали. И вот он пытался сообразить, в какой именно мом
ент их пути разошлись. Что он сделал? Может, сказал чего невпопад? Если он п
оймет, что произошло, возможно, в следующий раз он избежит ошибки и они вме
сте пойдут по другому пути, который ведет в спальню, или к дивану в гостино
й, или к славному удобному креслу… Именно в этот момент перед машиной поя
вилась собака и через несколько секунд умерла. Рэй мгновенно нажал на то
рмоз, остановился у обочины, с бешено бьющимся сердцем, и вышел из машины,
чтобы взглянуть на кровавое месиво; удар при столкновении был таким гром
ким, что он ожидал увидеть на дороге ужасную кашу из костей и мяса. Однако
терьер, как ни странно, остался целым. Если не считать налипшей на лапы гря
зи, он был почти чистым, Ц казалось, он просто упал на бок от сильного толч
ка и вскочит, коли заставят. Поэтому Рэй легонько пнул его. Вернее, просто
пихнул носком тенниски. Но терьер не пошевелился. Маленький черный пес б
ыл мертвым и таким тяжелым, таким грузным, какими становятся все живые су
щества, лишенные жизни. Рэй провел ладонью по лохматому боку, еще теплому,
но уже остывающему, и почувствовал желание заплакать Ц о погибшей собак
е и еще о чем-то, об идее собаки, или мертвой собаки, или обо всех собаках, ко
торых он знал. Но он глубоко вздохнул и сдержал подступившие к глазам сле
зы.
Тогда Рэю пришло в голову, что если бы они с девушкой сегодня утром заняли
сь сексом, этого не случилось бы: он бы задержался дома и разминулся с соба
кой. Несчастный случай укрепил его в мысли, что заняться сексом все-таки с
ледовало. Это не только доставило бы удовольствие ему и девушке, которая
сегодня впервые провела с ним ночь, но и спасло бы жизнь собаке. Поэтому во
многих отношениях вина лежала на ней, или на них обоих, поскольку если бы
они стали близки, как он хотел, мир сейчас был бы лучше. И Рэю не пришлось бы
делать того, что теперь предстояло сделать.
Опустившись на колени на асфальт, он повернул старый кожаный ошейник на
шее терьера, чтобы взглянуть на металлическую пластинку с выгравирован
ными на ней телефоном, адресом и именем, именем собаки: К-9. Рэй чуть не расс
меялся шутке Ц надо же, К-9
Игра слов: по-английски «К-9», K-nine,
созвучно слову canine Ц собачий.
! Но потом подумал, что, наверное, это не такое уж оригинальное имя, а п
отом задался вопросом, почему хозяин не потрудился придумать нормально
е имя своему псу.
«Ладно, Ц подумал он, Ц возможно, в следующий раз они постараются приду
мать имя получше. Возможно, в конце концов из случившегося выйдет хоть ка
кая-то польза».
Указанный на ошейнике адрес Ц Глициниевая улица, 2345 Ц находился неподал
еку. Рэй однажды был в том районе, объезжая пробку на автостраде. Все улицы
там соединялись одна с другой и все назывались по имени какого-нибудь ра
стения: Можжевельниковый проезд, Азалиевое шоссе, Ежевичный тупик. Строи
тельство так называемого квартала, или поселка, началось почти десять ме
сяцев назад и до сих пор не закончилось. Раньше там находился лесной масс
ив, а теперь почти все деревья вырубили под участки для незатейливых бел
ых домиков, практически одинаковых; незначительные различия Ц здесь ве
ранда, там остроконечная крыша Ц только подчеркивали их сходство во все
м остальном. На многих лужайках еще даже не выросла первая трава, и они пре
дставляли собой голые земляные площадки, разъезженные колесами грузов
иков. Квартал напоминал отчасти декорации к фильму, отчасти город призра
ков. Рэй ехал, высматривая таблички с названиями улиц, и все глубже погруж
ался в уныние при мысли о содеянном. Еще нет и девяти часов, а он уже убил жи
вое существо.
Наконец он нашел нужную улицу и нужный дом. Белый, с темными ставнями, похо
жий на все остальные. Однако на дворе здесь росла редкая травка, валялись
детские игрушки, погрызенная «летающая тарелка»: то есть имелись призна
ки жизни. Рэй надеялся, что дома никого не окажется, и сочинял в уме записк
у, которую оставит в двери, но на подъездной дороге стояла машина, а за окн
ами гостиной двигалась неясная фигура.
А записка получилась бы действительно хорошей, подумал он.
Он несколько раз глубоко вздохнул, подошел к двери и постучал.
Рэй испытал облегчение, когда увидел перед собой мужчину: ему казалось, с
мужчиной разговор у него выйдет легче. Мужчины живут по своим мужским за
конам. Они умеют достойно воспринимать известия, которые повергли бы в г
оре женщину Ц и которые, по правде говоря, повергают в горе и мужчин. Но он
и не показывают своих чувств, что облегчает задачу вестнику. Конечно, име
нно поэтому мужчины лысеют и умирают молодыми, но во всем есть свои неявн
ые минусы, считал Рэй, Ц и он впервые за все утро обрадовался, увидев хоть
какой-то явный плюс в ситуации, пусть даже в конечном счете этот плюс и ве
л к преждевременной смерти.
Ц Привет, Ц сказал мужчина.
Ц Привет, Ц с улыбкой сказал Рэй, стараясь максимально растянуть перио
д относительно добрых отношений. Он подозревал, что как только он сообщи
т печальное известие, события примут дурной оборот. Даже если мужчина со
блюдает мужской кодекс чести, необязательно все пройдет легко и просто.
Можно ожидать довольно мучительной сцены Ц немой, с зубовным скрежетом.

Ц В общем… Ц сказал Рэй. Ц Боюсь, произошел несчастный случай. Ваша соб
ака, Ц поспешно добавил он, чтобы мужчина не на секунду не вообразил, буд
то речь идет о жене или детях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22