Потом Эбби расплакалась.
Ц Вы хотели увидеть его, Ц давясь рыданиями, проговорила он
а. Ц Вы бы мне не поверили. Во всем виноват ты, Рэй. Ты назвал меня вруньей!

Слезы лились у нее по щекам градом, лицо стало красным. Ребенок перестал п
лакать и на мгновение уставился на Эбби. Потом захныкал, и Лили осторожно
погладила его по головке. Тогда ребенок умолк.
Рэй смотрел на него. Два глаза. Зеленые. Почти безволосая головенка.
Ц Давайте отнесем его к нам домой, Ц предложила Лили. Ц Мы можем подерж
ать малыша там. Он такой славный.
Ц Отнеси его обратно, Ц велел Рэй Эбби. Ц Отнеси сейчас же.
Она посмотрела на ребенка испуганно. Потом потрясла головой.
Ц Я не могу, Ц сказала она. Ц Нет. Я не хочу.
Ц Но это же ты забрала его, Ц сказал Рэй.
Ц Мы можем отнести его к нам домой, Ц повторила Лили.
Но они ее не слушали.
Ц Ты думаешь, Нэнси все еще спит? Ц спросил Рэй.
Эбби кивнула. Из носа у нее тоже текло.
Ц Оставайтесь здесь, Ц сказал Рэй. Ц Я сам отнесу.
Ц Мы же не собираемся возвращать его? Ц спросила Лили, когда Рэй двинул
ся прочь, прижимая к груди ребенка, как прижимала Эбби.
Когда Рэй шел через лес, малыш немного успокоился, а когда они вышли из лес
а, так и вовсе перестал хныкать и заснул.

Впоследствии, уже взрослый, Рэй часто вспоминал, каково это Ц быть мален
ьким и как хорошо быть слишком маленьким для того, чтобы понимать всю сло
жность и опасность окружающего мира; ибо самое главное и самое последнее
, что узнает ребенок, это насколько все хрупко и непредсказуемо. Он мог игр
ать на улице, ни о чем не думая и даже не задаваясь вопросом, что случилось
с детьми, которые вот так же играли на улице, когда по ней на бешеной скоро
сти пронеслась машина. Все они погибли, разумеется. Рэй узнал это позже, но
тогда не знал. Погибнуть, умереть Ц что это значит? И разве летний день ст
ановится другим, коли такое однажды случилось? Подобные мысли просто не
укладывались в голове. И когда Рэй думал о ребенке, о новорожденном младе
нце всего одной недели от роду, которого нес в руках толстый и, возможно, т
уповатый десятилетний мальчишка; о младенце, которого тащили от Болота п
о лесу, под колючими ветвями, способными сильно поцарапать, через мшисты
е стволы поваленных деревьев, где легко поскользнуться и упасть, Ц когд
а он думал обо всем этом десять, двадцать, тридцать лет спустя, он задним ч
ислом исполнялся страха, который испытывал бы человек повзрослев, неся ч
ерез лес крохотного младенца, чья мать сейчас сходила с ума, если уже прос
нулась и обнаружила пропажу сына.
Но тогда Рэй ни о чем не думал. Он просто совершал правильный поступок. Мог
ли он знать, что скоро лишится умения поступать правильно?
От Болота до дома Нэнси было полмили, и часть пути пролегала по прямой, отк
рытой взгляду улице. И Рэй прошел по ней.
Хотя оставалась слабая надежда, что Нэнси все еще не проснулась и он може
т положить ребенка на место и незаметно уйти, так что никто ничего не узна
ет, Рэй понимал, что шансы на такой исход дела малы, ничтожно малы и скорее
всего случится нечто такое, чего он даже не в силах представить, нечто так
ое, что уже начало происходить. Он нарисовал в своем воображении картину,
навсегда запечатлевшуюся в памяти.
Нэнси просыпается, открывает глаз. Коротко встряхивается, пробуждаясь о
то сна, хорошего сна, а потом зажмуривается и пытается вернуться в свой чу
десный сон. Или, возможно, она вовсе не спала, а просто видела стеклянным г
лазом мир своего короля: бескрайнюю пустыню, простирающуюся между ним и
следующим городом, поскольку он всегда держит путь в очередной городок,
чтобы узнать, как там обстоят дела; ибо каждая глухая деревенька и захолу
стное селение для него важны не меньше, чем ослепительная столица Брунда
я под названием Мунди, блистательный город Мунди. Нэнси не может даже смо
треть на него, когда он предстает перед умственным взором, настолько он я
рок, настолько фантастичен. Когда король возвращается в Мунди, она должн
а возвратиться к своей жизни, в свой темный дом. Она должна увидеть своего
ребенка.
Но ребенок пропал. Нэнси просыпается, идет к детской кроватке и видит Ц о
ужас! Ц что ребенка там нет. Кроватка пуста. Она не в силах кричать, поскол
ьку реальность этого кошмара неподвластна рассудку. Неподвластна слов
ам, слезам и всякому разумению, ибо она понимает: король пришел за своим на
следником.
Она знала, что такое произойдет. Знала, что рано или поздно он придет и зая
вит о своих правах. В Брундае считается, что женщина должна растить ребен
ка для мужчины, как растят цветок; в отсутствие мужчины она обязана корми
ть, холить и лелеять свое дитя. Но это всего лишь Попечительская обязанно
сть, и ничего больше. Это он недвусмысленно дал ей понять. Как бы он ни люби
л ее (а он действительно любит, и любые слова здесь излишни), есть вещи боле
е важные, чем любовь. Кому этот ребенок нужен больше Ц Нэнси или королевс
тву? Одной женщине или миллиону людей? Жена короля бесплодна, но даже будь
она плодовита и нарожай дюжину детей, он все равно пожелал бы возвести на
трон своего сына от Нэнси и передать ему бразды правления своим чудесным
королевством. То есть король пришел и забрал своего сына. Это неизбежно, э
то часть сделки.
Как и глубокое горе Нэнси. Она падает на колени и содрогается всем телом о
т рыданий.

Посреди заднего двора у нее возвышалась куча не то сухой травы, не то опав
ших листьев. Может, куча компоста, поскольку Нэнси заботливо ухаживала з
а своим садом, и до рождения ребенка Рэй, Эбби, Лили и Митч частенько видел
и, как она возится с цветами и прочими растениями. Куча казалась мягкой и в
полне безопасной. Именно туда Рэй и положил младенца.
Впоследствии Рэй так и не мог объяснить, почему он в ту же минуту не развер
нулся и не помчался обратно на Болото. Ибо когда через много лет он научил
ся понимать, тот Рэй, десятилетний мальчишка, навсегда остался в прошлом,
словно ископаемые останки, погребенные под наносными слоями жизни, и пре
вратился в совершенно незнакомого человека, абсолютно чужого. Услышав з
вук, он входит в дом. Нэнси стоит в кухне, тесно прижавшись спиной к стене, и
он видит ее секундой раньше, чем она видит его. Она дрожит всем телом и тих
о, прерывисто скулит, судорожно сглатывая. Она даже не плачет, глаза у нее
сухие, даже сонные. Она явно только сейчас проснулась, встала с постели и о
бнаружила пропажу. Но потом она замечает Рэя и улыбается. Она улыбается, и
в глазах у нее вспыхивает радость, как у малого ребенка, оказавшегося в от
чаянной ситуации и вдруг увидевшего спасение. Она бросается к нему и кре
пко обхватывает руками, и хотя Рэй не знает толком, что делать (у него само
го руки бессильно висят вдоль тела), он говорит слова, которые говорила ма
ть в подобных случаях, когда он испытывал примерно такие чувства, какие с
ейчас испытывает Нэнси.
Ц Все в порядке, Ц говорит он. Ц Все в порядке.
Потом он берет Нэнси за плечи, разворачивает и выводит на задний двор, про
водит мимо кустов, сквозь густую тень на яркий свет, и указывает пальцем в
сторону дальней границы ее королевства.
Нэнси резко вскидывает голову, и Рэй смотрит, как она бежит к ребенку, кото
рый теперь проснулся и плачет. Но сейчас он думает только об искусственн
ом глазе Нэнси и представляет, как было бы здорово еще раз подержать в рук
е этот стеклянный шарик, частицу ее существа.

Рэй на Небесах

Рэй вернулся.
Мы видим вдали расплывчатую фигуру, медленно приближающуюся к нам. Он уш
ел довольно давно; думаю, многие уже забыли о нем. Люди приходят и уходят. Н
ельзя ни к кому привязываться слишком сильно. И все же, мне кажется, я выра
жу чувства всех присутствующих, если скажу, что мы испытали облегчение, к
огда Рэй стремительно удалился прочь и скрылся из вида; уровень его энер
гии высоковат для нас. Когда он приближается к группе, все нервно напряга
ются, умолкают и устремляют на него глаза.
Ц Мистер Уильямс! Ц говорит Бетти, делая вид, будто рада видеть его. Ц К
акой сюрприз!
Ц Сюрприз? Ц переспрашивает он. Ц Какой сюрприз?
Ц Мы не ожидали, что вы вернетесь.
Ц О! Ц Он издает смешок и пожимает плечами, устало и немного печально. Ц
Что ж, вот он я.
Ц Мы видим, Ц говорит Бетти.
Ц Я немного побродил тут, Ц говорит Рэй, ковыряя пол носком ботинка. Ц Н
о никого не нашел. Просто бескрайние пустые пространства.
Ц Неужели? Ц говорит Бетти. Ц Вы не нашли другие группы?
Ц Никого, Ц говорит он. Ц Мне стало одиноко.
Бетти кивает и ерзает на стуле.
Ц Одиноко, Ц повторяет мистер Джойс понимающим тоном.
Ц Я была уверена, что вы найдете группы, где вам понравится больше, Ц гов
орит Бетти. Ц Похоже, я ошибалась.
Ц Других групп нет, Ц говорит Рэй. Ц Мне так кажется.
Все переглядываются с недоуменным видом. На Небесах много других групп
Ц сотни, если не тысячи. Почему он не нашел ни одной, остается для нас тайн
ой.
Ц Думаю, мое место здесь, Ц говорит он после непродолжительного молчан
ия.
Ц Но судя по вашему поведению…
Ц Я прошу прощения, Ц говорит он. Ц Я был немного расстроен.
Рэй подходит ближе, придерживаясь рукой за спинки стульев. Хотя он верну
лся к нам, вид у него все еще потерянный, неуверенный. Когда он смотрит на м
еня Ц а он отыскивает меня глазами в задних рядах, и я доброжелательно ул
ыбаюсь, Ц он смотрит вроде как сквозь меня, словно не в состоянии сосредо
точить взгляд.
Ц Я не знаю, достаточно ли усердно искал, Ц говорит он потом, устремляя в
зор вдаль. Ц Я все
думал и думал. Не мог перестать думать, знаете ли.
Ц О чем? Ц спрашивает Бетти.
Ц Мои последние слова, Ц говорит Рэй. Ц Они словно навязчивый мотивчи
к, от которого не отделаться. Они постоянно вертятся у меня в уме.
Ц «Как жаль», Ц говорит Стелла, словно рассчитывая возвыси
ться в нашем мнении, проявив инициативу. Расчет не оправдывается. Ц Вы эт
о сказали, верно ведь? «Как жаль».
Рэй кивает. По нему видно, что он все еще думает только о своих последних с
ловах и ни о чем больше, словно в момент произнесения они властвовали над
ним, а не он над ними.
Ц Возможно, имеет смысл поговорить об этом. Ц Стелла хлопает ладонью по
сиденью свободного стула рядом, приглашая Рэя сесть.
Ц Стелла, Ц Бетти укоризненно качает головой, Ц сейчас мы обсуждаем д
ругие вопросы.
Ц Ради бога, дайте человеку высказаться, Ц говорит Стелла, выразительн
о закатывая глаза. Ц Пусть он облегчит душу. Тогда всем нам станет легче.

Бетти вздыхает. Она обводит взглядом всех нас и читает по лицам.
Ц Ну, если остальные не против, Ц говорит она, Ц я тоже не возражаю.
Похоже, никто не против. Мы сидим практически в тех же позах, в каких сидел
и перед появлением Рэя: положив руки на колени, спокойно ожидая выступле
ния следующего человека. Рэй медленно проходит между нами, садится рядом
со Стеллой Кауфман и глубоко вздыхает. Она ободряюще дотрагивается до е
го руки и тепло улыбается. Он обводит глазами группу.
Ц Как я сказал… Ц говорит он, Ц я усиленно пытался вспомнить. Как
жаль. Как жаль. Как жаль… Но чего жаль? Вопрос не выходил у меня из гол
овы. Я не знал, о чем я жалел. Я имею в виду Ц мне было пятьдесят лет, и я умира
л, и моя жена находилась рядом, и мой сын, и они с минуты на минуту ждали моей
смерти. И я был не лучшим мужем на свете, и не лучшим отцом. И вот он настал, п
оследний момент моей жизни. Тогда мне показалось, будто сейчас что-то дол
жно произойти. Нечто такое, что все объяснит им, мне…
Ц Обычное дело, Ц говорит Бетти. Она вопросительно смотрит на него, сло
вно ожидая подтверждения своим словам.
Рэй вздыхает.
Ц Потом я вспомнил, Ц говорит он, и лицо у него проясняется. Ц Я вспомни
л, что хотел сказать перед смертью. Вот почему я вернулся. Чтобы сказать ва
м. Сказать всем.
Очень трогательно, конечно. Стелла растрогана буквально до слез. Глаза у
нее влажно блестят. Но что касается остальных, то, честно говоря, мы уже не
раз слышали нечто подобное. На самом деле никто не хотел говорить этого Р
эю поначалу, но возможно ли придумать более заурядные последние слова, ч
ем «как жаль»? Нет, боюсь, нельзя. «Как жаль» стоят на первом месте в хит-пар
аде последних слов. Ибо что еще остается у человека, прожившего исключит
ельно бессмысленную и бездарную жизнь, Ц что, кроме сожаления?
И я готовлюсь, как и все остальные, изобразить понимание и сочувствие, ког
да Рэй сообщит нам, что хотел сказать жене и сыну, как жаль, что
был не очень хорошим отцом, или как жаль, что был не очень хорош
им мужем, или как жаль, что он лгал, обманывал и использовал люд
ей в своих интересах. Обычное дело: выразить перед смертью глубокое сожа
ление обо всем в надежде получить полное прощение.
Но Рэй удивляет нас. Ц Как жаль, что я потерял тот цент, Ц говорит он.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22