Наверн
ое, потом другой мужчина иногда находил несколько волос, обмотавшихся во
круг пальца или зацепившихся за пуговицу. С Рэем такое случалось великое
множество раз; вероятно, и с ним тоже. Тогда логично предположить, что он н
е только дотрагивался до волос Дженни, но до сих пор, сам того не ведая, хра
нит где-то у себя несколько длинных темных волосков, память о чувстве, на
первых порах похожем на любовь, о неком странном чувстве, бурно пережито
м ими, но ныне угасшем Ц по крайней мере, Дженни говорит, что оно угасло, ил
и, во всяком случае, осталось в прошлом. Именно так она говорит, что бы там н
и имела в виду, думал Рэй.
Однако все остальное в ней совсем другое дело, поскольку почти все остал
ьное спрятано, скрыто под одеждой; и чтобы дотронуться до нее там, требова
лось приложить гораздо больше усилий, произвести, так к сказать, ряд боле
е агрессивных, захватнических действий. Именно такую захватническую по
литику Рэй осуществлял по отношению к Дженни последние семнадцать лет и
почти все это время пребывал в уверенности, что он единственный человек,
имеющий к ней подобного рода доступ, и она является тайной, которой делит
ся только с ним одним. Но теперь тайна стала известной третьему лицу и пер
естала быть тайной. Теперь он смотрел на Дженни Ц когда она принимала ва
нну, одевалась утром перед уходом на работу Ц и задавался вопросом, в как
их потайных местах ее тела побывал другой мужчина и что он делал, когда до
бирался до них. Вопрос мучительный для Рэя, поскольку разве мог
тот парень пропустить хоть что-нибудь? Глядя на маленькие, задорно в
здернутые груди Дженни, на тонкие ребра, сходившиеся плавной аркой над ж
ивотом, на сам живот, округлый и мягкий, с двух сторон ограниченный изящны
ми костями узкого таза, он понимал, что любой мужчина почел бы за счастье п
уститься в путешествие по этим заповедным местам. Другой мужчина там поб
ывал. Кого Рэй пытался обмануть? Тот парень побывал повсюду. Н
а самом деле Рэй почти наверняка знал, где он побывал, словно о
тпечатки чужих пальцев светились на черном силуэте Дженни, запечатленн
ом в истерзанной мукой душе. Все его собственные измены казались теперь
делом далекого прошлого. А она изменила совсем недавно. И все же многого Р
эй не мог или не хотел представить, многое он предпочитал принимать без р
аздумий или просто не замечать Ц так отводишь взгляд от страшных фотогр
афий в новостном журнале. Было тяжело представлять, как они держались за
руки. Но они часто держались за руки, жена Рэя и другой мужчина, Ц возможн
о, в самых невинных обстоятельствах. Во время редких совместных обедов, в
машине, при прощании после тайного свидания: вероятно, именно тогда и про
исходил самый долгий и самый тесный контакт. Ту самую руку, на палец котор
ой Рэй однажды надел кольцо, золотое кольцо, другой мужчина (чье имя он зна
л, но отказывался произносить из страха, что оно обладает некой магическ
ой силой) держал в своей руке.
Когда такое происходит, думал Рэй, когда мужчина берет руку замужней жен
щины, разве не должна рука у него внезапно отвалиться, рассыпаться в прах
или хотя бы покрыться язвами? Л другие части его тела? А что насчет заключи
тельного акта? Этого Рэй даже представить не мог: как она полностью прини
мает в себя другого мужчину, наглухо закрывающего все входы и выходы, зая
вляющего с последним победоносным актом о своих правах на ее сердце, ум, т
ело и душу и оставляющего Рэю лишь полую оболочку женщины, у которой все т
о же имя, все те же полосы, все те же руки и глаза, все то же кольцо на пальце, н
о которая непостижимым образом изменилась, стала совсем другой. Хотя по-
прежнему принадлежит Рэю. Рэю. Она вернулась. Рэй с женой снова были вмест
е.

При первой же возможности Рэй начал исправлять Дженни, очищать от скверн
ы, стирать с ее тела все до последнего следы, оставленные другим мужчиной.
Ибо Рэй победил. Другой мужчина ушел. Он вернулся к своей жене, к своей жиз
ни. Однако чужие отпечатки пальцев остались на ней повсюду. В местах, до ко
торых дотрагивались его губы, его руки и прочие части тела, о которых Рэй д
аже думать отказывался; все они оставили на ней следы. Перед Рэем стояла з
адача вернуть Дженни в свою собственность.
Поначалу дело двигалось медленно. Сразу восстановить прежние отношени
я не представлялось возможным. Но каждое прикосновение к ней знаменовал
о для Рэя маленькую победу: он уничтожал еще одну частицу чужого мужчины.
Беря Дженни за руку, он словно запечатлевал след своего прикосновения по
верх следов, оставленных другим, истреблял всякую память о них. Целуя Дже
нни (даже поначалу, когда они обменивались прохладными поцелуями), он не п
росто целовал ее, он утверждал свое главенство там, у нее на губах. Своими
губами он показывал ее губам, кто здесь хозяин, кто по-настоящему любит ее
, чьи губы остались здесь после ухода другого мужчины. Когда он убирал у не
е с глаз прядь каштановых волос, когда нежно накрывал ладонями ее груди, к
огда притягивал к себе и обнимал с такой силой, что у обоих чуть не трещали
кости, он отвоевывал еще одну частицу ее существа.
Постепенно, мало-помалу он возвращал Дженни домой. Он дотрагивался до ее
щек и подбородка, до плеч и рук, до бедер и ног и до родимого пятна на поясни
це, поросшего нитевидными полосками, Ц чтобы просто добраться дотуда, т
ребовалась вечность, но и до него тоже он дотрагивался и целовал. Он прижи
мал ладони к ушам Дженни. Он нежно потирал пальцы ее ног. Он хотел забратьс
я в нее, он жалел, что у нее нет сумки, как у кенгуру. Наконец одним пасмурным
днем они занялись любовью Ц хотя тогда, в первый раз, это было просто сов
окупление. Тело Рэя совокуплялось с телом Дженни Ц или, возможно, разгов
аривало. Они обсуждали проблемы посредством своих тел. Таким образом он
неуклонно шел к своей цели, не сворачивая в сторону, покуда другой мужчин
а не исчез окончательно и она не стала снова целиком и полностью принадл
ежать ему.
Но потом Рэй вдруг проснулся посреди ночи (Дженни спала на своей стороне
постели) и понял, что какое-то место на ее теле он пропустил. Вне всяких сом
нений. Какое-то местечко, ему неизвестное, тайное местечко, до которого он
никогда не добирался. Другой мужчина бывал там, но не Рэй. Он даже не знал, г
де искать. Глубокой ночью он мысленно тщательно обследовал все тело свое
й жены и наконец заснул, задаваясь вопросом: «Тыльная сторона колена? Мор
щинка на костяшке пальца? Складочка в уголках губ, изогнутых в улыбке?»

ОСЕНЬ 1993-го

После ее ухода

Когда Дженни ушла, Рэй перестал следить за собой. Он не брился, спал допозд
на и много пил Ц все в первые же выходные. Он отключил телефон и лежал на с
воей новой постели Ц толстом бугристом матрасе, который они держали в ч
улане, для гостей. Кровать принадлежала жене, и она забрала ее с собой, вме
сте с прикроватной тумбочкой и лампой, всегда стоявшей на тумбочке, вмес
те со своими книгами, своими креслами, картинами и прелестными белыми но
сочками. Значительную часть тех выходных Рэй провел, дивясь на образовав
шееся пустое пространство, открывавшее возможность для приобретения н
овых вещей, при виде которого хотелось плакать. Поскольку он не хотел при
обретать новые вещи. Он хотел вернуть на место старые.
Итак, он перестал следить за собой, и сознание вседозволенности стало дл
я него единственным источником удовольствия. После первого завтрака, по
глощенного в одиночестве, он рыгнул: акт, совершенно немыслимый в присут
ствии Дженни. Он встал из-за стола и рыгнул как можно громче; звук отрыжки
прогремел громовым раскатом в тишине пустого дома, и Рэй почувствовал се
бя счастливым человеком. Он представлял, какое выражение появилось бы у
нее на лице, будь она сейчас здесь. Недоверие, смешанное с ужасом и отвраще
нием, постепенно переходящее в жалость. Ох, как хотел бы он сейчас посмотр
еть на это лицо, на лицо своей жены.
Потом он пернул и почувствовал себя просто замечательно во всех отношен
иях. Не уйди она от него, находись она рядом, он никогда не пустил бы газы та
к мощно и с таким удовольствием. Наверное, он бы сдержался, заставил газы р
аствориться в своих внутренностях, где они деваются невесть куда и невес
ть во что превращаются. Но теперь Рэй мог рыгать и пердеть вволю, не страша
сь кары. Легкая дрожь возбуждения пробежала по его телу подобием статиче
ского электричества. И на фоне тупой ноющей боли она в некотором смысле д
авала надежду.
С этой точки зрения все представлялось восхитительным головокружитель
ным спуском с крутого склона горы. Громоподобное выделение ядовитых газ
ов было только началом. Рэй перестал мыться. Он не вышел на работу. Он всю н
еделю носил одну футболку и одни джинсы, покуда те не заскорузли по мере н
акопления новых впечатлений.
С ней он постоянно изо всех сил жал на педали, поднимаясь в гору, говорил с
ебе Рэй. Старался измениться в соответствии с ее желаниями, старался ста
ть таким человеком, какой ей нужен, Ц и все без толку. Она все равно ушла от
него.
На четвертый вечер он позвонил одной своей знакомой. Не Дебби, которая яв
лялась причиной всего случившегося (она бросила работу в магазине Рэя и
переехала, поскольку страх, испытываемый ею при встречах с Дженни два-тр
и раза в неделю, оказался сильнее нее). Эту женщину звали Ким. Ким… какая-то
там. Фамилии он не помнил. Рэй просто думал, что более одинокой женщины он
в жизни не встречал. Очень миловидная и очень добрая Ц она постоянно под
бирала и лечила бездомных животных, Ц но казалось, она просто создана дл
я одиночества. Ким жила в многоквартирном доме возле парка, со своими кош
ками и австралийским попугаем, умевшим насвистывать популярную джазов
ую мелодию. У нее были длинные черные волосы и белая матовая кожа; и она вс
е время зябко ежилась, словно от холода или от вида неприятного человека.
И она симпатизировала Рэю. Она недвусмысленно давала ему понять это всяк
ий раз, когда они встречались на вечеринке или в универмаге Ц где угодно.
Он понимал все по тому, как она дотрагивалась до его руки и смотрела на нег
о долгим немигающим взглядом. Она не могла выразить свою симпатию более
деликатно или более открыто. Казалось, она внушала Рэю мысль:
когда ты станешь таким же одиноким, как я, потони мне.
И он позвонил.

Рэй встретился с ней. Они выпили по лимонному коктейлю с виски и съели по с
алату. Без особого энтузиазма поговорили о достоинствах натуральных пи
щевых продуктов и об истинном источнике СПИДа, но в конце концов отправи
лись к ней домой, где она охотно уступила его желанию. Возможно, не с таким
пылом, как ему хотелось бы, но в сценарии ничего подобного и не предусматр
ивалось. Рэю приходилось довольствоваться тем, что имеется.
Потом, когда они еще лежали в постели, Ким взяла руку Рэя и начала массиров
ать каждый палец, начиная от основания и медленно продвигаясь к кончику,
который она сильно сжимала, тянула и потом отпускала с тихим щелчком. Она
застенчиво смотрела на него и улыбалась, и он улыбался в ответ. Ему нравил
ось все, что она делала. Она была такой маленькой и хрупкой, что могла бы вс
ем телом лечь на него сверху и он по-прежнему дышал бы свободно. «Наверное
, кости у нее полые, как у птиц, Ц подумал он. Ц Практически один только ко
стный мозг». Он слышал свист попугая в соседней комнате.
Ц Так что, это конец? Ц спросила Ким.
Ц Ты о чем?
Ц О твоем браке.
Ц Не знаю. Начало конца, возможно.
Ц Определенно начало конца.
Ц Ну, во всяком случае середина пройдена и осталась в прошлом. Это я могу
сказать с уверенностью.
Они рассмеялись.
Ц Ты куришь? Ц спросил он.
Ц У меня есть несколько сигарет, Ц сказала она. Ц Малость залежавшихс
я, наверное.
Ц Здорово, Ц сказал он и не стал спрашивать, чьи это сигареты и давно ли о
ни валяются у нее в квартире. Ким дала Рэю сигарету и щелкнула дешевой одн
оразовой зажигалкой. Потом взяла его свободную руку и стала водить указа
тельным пальцем по линиям на ладони, нахмурив брови с серьезным видом, из
ображая гадалку. Он стряхнул пепел в блюдечко подсвечника.
Ц У тебя будет много женщин, Ц сказала она с улыбкой.
Ц Мне не нужно много, Ц сказал он. Ц Чуть больше одной мне достаточно.
Он хотел пошутить, но никто из них не рассмеялся. Ким перевернула руку Рэя
и стала массировать ладонь.
Ц Что это? Ц спросила она. Ц Шрам.
Рэй подавил желание отдернуть руку и спрятать под одеялом. Теперь Ким со
валась в его личную жизнь.
Ц У каждого шрама своя история, Ц сказала она и нежно потерла пальцем т
онкий прямой рубец.
Ногти у нее были накрашены красным лаком. Ц О чем говорит этот? Ц А когда
Рэй замялся, она предположила: Ц О поножовщине с уличными бандитами? Ты з
ащищал честь непорочной девы? Или что-то в таком роде, надеюсь?
Она улыбнулась. Рэй не понимал, почему она ведет себя как молоденькая дев
ушка, когда он прекрасно знает, сколько ей лет. Такое поведение казалось п
ротивоестественным.
Ц Не хочется тебя разочаровывать, Ц сказал он, безуспешно попытавшись
отнять руку. Ц Но я порезался, когда разделывал индейку.
Ц Разделывал индейку? Всего-то?
Ц Это обряд посвящения, Ц сказал он. Ц Каждый отец должен его пройти.
Он вспомнил, как кровь лилась на белое мясо, покуда не появилась Дженни с м
атерчатой салфеткой, которой перевязала ему руку. Джеймс изумленно тара
щил глаза, словно не предполагал, что у папы может идти кровь. Ну и сцена! Де
ло было в один из чертовых праздников, когда никто не испытывал радости и
всем приходилось тосковать вместе. Рэй ненавидел праздники, даже радост
ные, но День благодарения ненавидел больше всех прочих. Он не имел ничего
против того, чтобы выражать благодарность, но хотел делать это не в обяза
тельном порядке, а где и когда сочтет нужным, и страшно тяготился необход
имостью торчать дома с семьей, жевать индейку, смотреть телевизор и клев
ать носом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22