Сначала ребенок, потом дети.
Ц Ты не ответил на мой вопрос.
Дженни предпочитала приберегать самые серьезные темы для телефонных р
азговоров. Она звонила Рэю на работу и спрашивала, не возражает ли он прот
ив морщинок у нее под глазами, или как он предпочитает, спереди или сзади,
или что лучше, кремация или захоронение. Она говорила, что другого способ
а поговорить с ним нет, что дома у него начнет блуждать взгляд, он примется
листать журнал или вообще выйдет из комнаты и в конце концов Дженни прид
ется таскаться за ним по дому, изливая душу его спине. А что он может сдела
ть, когда она звонит? Повесить трубку?
Рэй открыл еще одну банку пива.
Ц Думаю, нам следует заняться этим, когда настанет подходящий момент.
Ц Момент настал.
Ц Эй, я хотел сегодня утром, но ты…
Ц Рэй. Мне нужно слезть с таблеток.
Ц Знаю.
Ц Я думаю об этом.
Ц Хорошо.
Ц А ты думаешь?
Ц Да, Ц сказал он. Ц Думаю.
Ц Хорошо, Ц сказала она.
Рэй услышал в трубке голос ее матери, разносящийся по маленькому дому с о
бшитыми темными панелями стенами, зовущий Дженни.
Ц Я с ума схожу, Ц сказала она.
Ц Крепись.
Ц Я люблю тебя, Рэй, Ц сказала она.
Ц Я тебя тоже, Ц сказал Рэй.

В субботу утром он проснулся, лежа Попс рек кровати, с кислым вкусом в пере
сохшем рту. Он сварил кофе и сделал омлет. Почитал газету и посмотрел неск
олько мультиков по телевизору. Около десяти он выпил пива. Он чувствовал
себя снова студентом. Вытащил пачку сигарет, спрятанную в ящике для носк
ов, и выкурил одну. Что бы он ни говорил, вряд ли он когда-нибудь бросит кури
ть. Эта вредная привычка слишком много для него значила, чтобы вот так про
сто от нее отказаться. После второго пива у него не осталось никаких дел, п
омимо уборки участка, поэтому он принялся бродить вокруг дома, собирая в
етки в маленькие кучки. Находясь на заднем дворе, он услышал приглушенны
й расстоянием веселый голос, пожелавший доброго утра, и увидел Елену Мак
крэ, которая приветливо махала рукой со своей выложенной каменными плит
ами веранды. Рэй помахал в ответ. Издалека она казалась прекрасной: миниа
тюрная безупречная фигура; сильные загорелые ноги, словно вытекающие из
шорт; длинные обнаженные руки. Выбивавшиеся из-под голубой банданы воло
сы сияли на солнце. Ц Отличная погода, правда? Ц крикнул он. Она кивнула и
вновь принялась поливать свои висячие растения.
На ланч Рэй съел бутерброд с ростбифом и выпил пива, а затем снова вышел на
задний двор. На границе с соседним участком он увидел несколько веток и р
азросшиеся сорняки, которые стоило выдернуть. Однако Елена уже ушла в до
м, и Рэй удовольствовался мыслями о ней, попытками представить, какая она.
Она старше, думал он, и сама мысль о разнице в возрасте его возбуждала. Мыс
ленно он называл ее то Еленой, то миссис Маккрэ. «Интересно, Ц думал он, Ц
какая у нее девичья фамилия?» Рэю казалось странным, что она оставила фам
илию мужа, когда овдовела. Возможно, все так делают, но он никогда раньше н
е водил знакомства со вдовами. Он задавался вопросом, поступит ли Дженни
так же, случись с ним что-нибудь, и терзался сомнениями, не зная, что лучше.
Таким образом вашу память увековечивают люди, которым повезло пережить
вас, а он, пожалуй, предпочел бы полное забвение. Значит, решено: она снова с
танет Дженни Мьюборн.
Когда Елена снова вышла из дома, Рэй притворился, будто не замечает ее. Вер
оятно, думал он, она тоже притворяется. Он бродил внаклонку по двору, собир
ая ветки; она подметала веранду. А потом в буйной зелени неподалеку он кра
ем глаза увидел голубую вспышку и выпрямился, чтобы взглянуть на синешей
ку, сидевшую с видом собственника на скворечнике с куском веревки в клюв
е. Елена тоже смотрела на птицу.

Впоследствии Рэю казалось, что тогда с ним разговаривала стройная прохл
адная бутылка вина, подталкивая навстречу маленькой катастрофе. Дотрон
увшись до нее, он понял, что собирается делать. Уже потихоньку начинало см
еркаться, когда он откупорил бутылку и пошел с ней к дому соседки, по пути
один раз споткнувшись о корень. Он постучал в дверь и стал ждать. Прошла ми
нута, но Елена не открывала. Он почувствовал облегчение и уже повернулся,
собираясь уходить, когда увидел за дверью неясную тень. Потом Елену. Она п
рищурилась, вглядываясь в него, а затем наклонилась и убрала стопор, уста
новленный в основании задвижной двери. Все это время Рэй улыбался так ши
роко, что у него заныли лицевые мышцы.
Ц О! Привет, Рэй, Ц сказала она. Ц Ая думала, мне послышалось, но на всякий
случай решила проверить.
Ц Нелепо, правда? Ц Он чуть приподнял бутылку вина. Ц Но я просто подума
л, что неплохо бы выпить по бокалу, чтобы освятить официальное начало доб
рососедских отношений.
Ц Освятить? Ц Она рассмеялась, и Рэй задался вопросом, правильное ли сл
ово он употребил.
Ц Отметить?
Ц Очень мило, Ц сказала она. Ц Входите.
И он вошел.
Ц У меня страшный хаос, Ц сказала она. Ц Как обычно.
Но никакого хаоса он не заметил. На диване валялся раскрытый журнал, и поч
ти на всех столиках, полках, тумбочках и стульях лежали стопки книг и газе
т, но Рэй не назвал бы это беспорядком. А назвал бы нормальной обстановкой
в доме, где человек живет один. Он хорошо помнил, как сам жил один. Каждая ко
мната словно воспроизводила состояние его души и ума; внешний беспорядо
к отражал беспорядок внутренний. Совместное проживание с другим челове
ком препятствует подобным живописным проявлениям твоей натуры. Когда т
ы живешь с другим человеком, повсюду должен царить безликий порядок, жур
налы должны лежать на кофейном столике веером, Ц словно в доме вообще ни
кто не живет.
Ц Расчистите себе место и садитесь, Ц сказала Елена. Ц Я принесу бокал
ы и крекеры.
Рэй сел на диван и поставил бутылку на зеленый треугольный столик. Он осм
отрелся по сторонам, довольный своей дерзкой решимостью. В гостиной имел
ся камин, потемневший от копоти, а на каминной полке, с краю, стояла забран
ная в рамку фотография мужчины Ц по всей видимости, не кого иного, как мис
тера Маккрэ. Он стоял на палубе парохода, с развевающимися на ветру черны
ми волосами, и казался счастливым и здоровым. «Неудачник, Ц невольно под
умал Рэй. Ц Ты не сумел дожить даже до сорока», Ц но тут же устыдился свое
й мысли. Наконец появилась Елена с двумя бокалами и подносом крекеров и о
твлекла его внимание от фотографии. Она дала Рэю матерчатую салфетку, ко
торую он положил на колени. Они обменялись улыбками. Рэй разлил вино по бо
калам.
Ц Я все еще чувствую себя страшно неловко от того, что сразу не познакоми
лась с вами, Ц сказала она. Ц Вообще-то я вполне общительный и благожела
тельный человек.
Ц Самое главное Ц выбрать правильное время, Ц сказал он. Ц Однако стр
анно, что с момента нашего знакомства я постоянно вижу вас, хотя раньше ни
когда не замечал. То же самое происходило со мной, когда я купил свою перву
ю машину. Подержанный «субару». Среди всего прочего, автомобиль понравил
ся мне еще и потому, что я никогда прежде таких не видел; он казался мне сво
его рода раритетом. Но стоило только мне купить его, я стал видеть «субару
» повсюду. Однажды я поставил машину в гараж, и там в одном ряду стояло еще
три точно таких же, даже такого же красного цвета.
Ц Так значит, я Ц подержанный автомобиль? Ц спросила она, и они рассмея
лись. Ц Отлично.
Ц Вы меня поняли, Ц сказал он, и она кивнула. Они выпили вина.
Ц Возможно, я действительно не очень общительна, Ц сказала Елена, словн
о обдумав какую-то мысль. Ц Когда Джим умер… Ц она взглянула на фотогра
фию мужа, -…и вместе с ним я потеряла наши общие надежды на будущее, большу
ю семью и вообще все, наверное, я действительно замкнулась в себе. Такое ощ
ущение, будто мне было нужно все или ничего. Рэй кивнул.
Ц А общение с таким человеком, конечно же, не приносит радости. Ц Она под
няла глаза к потолку и заправила волосы за ухо. Ц Извините. Я умею нагнат
ь тоску своим нытьем.
Ц Вовсе нет, Ц сказал Рэй. Ц У меня приподнятое настроение. Хочется пог
оворить.
Ц Я чувствую себя как подержанный автомобиль, Ц сказала она, а потом уп
ерлась взглядом в грудь Рэя и с улыбкой спросила: Ц Это… сигареты?
Он похлопал по нагрудному карману рубашки:
Ц О… да. Я и не знал, что взял их с собой.
Ц Может, выкурим по одной?
Ц Конечно.
И они выкурили по сигарете, стряхивая пепел в камин.
Ц У меня такое ощущение, будто я веду себя безнравственно, Ц сказала он
а. Ц Я уже несколько месяцев не курила.
Ц Я тоже, Ц сказал он. Ц Я о безнравственном поведении.
Они выпили еще по бокалу вину, потом еще по одному и рассказали друг другу
о себе. Елена была богата. После смерти мужа она с головой ушла в обществен
ную деятельность, связанную со школами и ночлежными домами, просто чтобы
не сидеть без дела, а потом вдруг поняла, что ей действительно нравится ка
ждый день врываться в жизнь других людей, производить в ней перемены к лу
чшему, а потом возвращаться домой. Рэй коротко рассказал о Дженни и их сов
местной жизни, но главным образом о себе. Он избегал семейного «мы», предп
очитая вечное «я».
Рэй смотрел на Елену. Она была красива сумеречной осенней красотой. Прос
то не верилось, что у нее нет поклонников, о чем он сказал ей, и она признала
сь, что поклонники есть, но ни одному из них она не может подарить, что имее
т, то есть себя. И тогда Рэй понял, что хочет стать частью ее жизни, развеять
печаль одиночества. Ему казалось, он сумеет.
Конечно, он не сказал этого. Но когда она снова потянулась к бутылке, он то
же потянулся и дотронулся до ее руки, и Елена вздрогнула и посмотрела на н
его. Но не отняла руки.
Ее губы сложились в грустную улыбку.
Ц Рэй, Ц сказала она.
Ц Елена.
Ц Нет, не «Елена», Ц сказала она. Ц Вы женаты.
Ц Я собирался сказать вам то же самое. Этого говорить не следовало.
Елена медленно отняла руку от бутылки, не сводя с него взгляда, и сплела па
льцы на коленях. Она часто дышала носом, отгородившись от него стеной мол
чания. Рэй отвел глаза в сторону.
Ц Я знаю, это нехорошо, Ц сказал он. Ц Я знаю. Но нам обоим это кажется сов
ершенно естественным. Я имею в виду Ц в данный момент.
Ц Что ж, именно для таких случаев нам и дана способность испытывать чувс
тво сожаления, Ц сказала она, выпрямляясь и вскидывая голову.
Ц Сожаления, Ц бесцветным голосом повторил он.
Ц Вы даже не знаете, что такое сожаление, верно?
Ц Нет, Ц сказал он. Ц Знаю.
Ц Просто недостаточно хорошо. Ц Она говорила холодным, почти высокоме
рным тоном. Ц Но думаю, со временем узнаете получше. Только не сегодня…
Рэй крепко сжимал в кулаке салфетку. Пора было уходить.
Ц Извините, Ц наконец сказал он. Ц Я надеялся, что вы поймете меня прави
льно. Вы мне нравитесь.
Елена улыбнулась, но не искренне. А улыбкой профессиональной общественн
ицы.
Ц И вы мне нравитесь, Ц сказала она. Ц Мы же соседи.

Стерва. Слово не нравилось Рэю, но точнее не скажешь. Он дотронулся до ее р
уки и в ответ выслушал лекцию о состоянии своей души от практически незн
акомой женщины. Он торопливо вышел из дома и побрел в ночь, за пределы прос
транства, освещенного ярким светом фонаря на веранде, потом остановился
, окутанный тьмой, на удивление пьяный, и оглянулся. Он обнаружил, что до си
х пор сжимает в кулаке салфетку. Он увидел, как Елена опускается на колени
у двери и ставит на место стопор, а потом скрывается в другой комнате. Он п
овернулся и мелкими шагами направился к своему дому. Снова остановился,
пытаясь сориентироваться, и тут увидел скворечник над самой своей голов
ой, еле различимый в темноте. Поднявшись на цыпочки и вытянув шею, Рэй мог
заглянуть в него. Он зажег спичку. Внутри лежал комок шерстинок, обрывок в
еревки, пучок сухой травы, но пока никаких птиц, никаких яиц. Само гнездо е
ще находилось в процессе строительства. Рэй оглянулся на дом Елены. Зате
м снова встал на цыпочки и запихал в отверстие салфетку, перекрывая даль
нейший доступ в скворечник. Потом он неторопливо пошел домой.

Дженни вернулась в воскресенье, ближе к вечеру, и крепко обняла Рэя.
Ц Я думала, я умру. Ц Она говорила шепотом, словно мать все ещ
е могла ее услышать. Ц Я страшно рада вернуться домой.
Ц И я страшно рад твоему возвращению. Ц Он взял у нее сумки и занес в дом.

Ц Передний двор выглядит замечательно, Ц сказала она.
Ц А задний?
Она прошла через гостиную в кухню и выглянула в окно.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц Да?
Ц Ты что, не мог убраться на заднем дворе?
Ц Мог, Ц сказал он.
Ц Но не убрался. Ц Да.
Дженни подбоченилась и вздохнула.
Ц Я мог, Ц продолжал Рэй, Ц но не хотел беспокоить их.
Ц Кого?
Ц Посмотри, Ц сказал он.
Ц Я смотрю.
Ц Птицы, Ц сказал он. Ц Мистер и миссис С.
Ц О! Боже мой!
И словно в фильме о семейной жизни пернатых, выбрав самый подходящий мом
ент для своего появления, на крышу скворечника Дженни горделиво опустил
ся мистер С, ослепительно голубой, с длинным сухим усиком плюща в клюве. Ми
ссис С. сидела на ветке поодаль и наблюдала за стараниями мужа. Рэй и Дженн
и стояли у окна, соприкасаясь плечами, и смотрели, как мистер С. забирается
внутрь, вылетает наружу, снова забирается внутрь и снова вылетает наруж
у, возвращаясь сначала с прутиком, потом с веревочкой, потом со здоровенн
ым комком шерстинок и ниточек.
Дженни стояла с приоткрытым ртом, потрясенная до глубины души.
Ц Рэй, Ц сказала она. Ц О, Рэй! Мне кажется, я никогда в жизни не была так с
частлива.
Ц Хорошо, Ц сказал он. Ц Значит, нас таких двое. Он запустил руку ей под р
убашку. Она притянула его к себе ближе, потом еще ближе, как делают влюблен
ные.

ОСЕНЬ 1976-го

Самое главное

Ц Он просто позвонил тебе ни с того ни с сего?
Ц Ни с того ни с сего, Ц сказал Рэй. Ц Я взял трубку, и это оказался он. Я ск
азал «алло». А он сказал…
Ц И вы никогда раньше?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22