Поск
ольку не собирался отступать. Как он мог, когда оставался один перед лицо
м противника?
Рэй встал, нашарил свои брюки и натянул их. Женщина напряженно наблюдала
за ним. Он тоже посмотрел на нее долгим взглядом. Она и вправду была очень
хорошенькой. Глаза у нее казались чуть припухшими Ц но возможно, просто
со сна, или от недосыпа, или от плача. И ее волосы Рэю тоже понравились, длин
ные каштановые волосы. Когда женщина пошевелилась под покрывалом, он уви
дел одну обнажившуюся грудь и почувствовал желание наклониться и дотро
нуться до нее, но тут же сказал себе: «Рэй, ты даже не знаешь, как ее зовут. Эт
о незнакомая женщина, которая хочет влезть в твою жизнь». Он хорошо знал т
аких вот милых, ласковых, но действительно умных женщин, которые пыталис
ь провести с ним ночь, а потом связать его вечными узами. Он знал таких пре
жде, очень многих и очень хорошо.
Подал голос телефон. Они в четыре глаза уставились на трезвонящий аппара
т.
Ц Ты не собираешься поднять трубку? Ц наконец спросила она.
Ц С какой стати? Ц сказал он. Ц С какой стати мне брать трубку? Звонят-то
не мне.
Ц Ну да, разумеется, Ц сказала она, явно от души забавляясь. Ц Потрясающ
е, Рэй. Просто потрясающе, что ты все заранее знаешь. Почему бы тебе все-так
и не поднять чертову трубку? Ну, ты знаешь. Просто взять трубку и сказать «
алло». Ради шутки. Слабо, а?
Телефон продолжал звонить. Рэй начал считать. Тринадцать звонков! Хотя э
то его никак не касалось, он пришел в легкое раздражение. Он взглянул на ча
сы, стоявшие на прикроватной тумбочке. Восемь часов утра! Кто бы стал звон
ить Ц да еще так настойчиво Ц в такую рань?! Однако почему-то он почувств
овал жалость к женщине. И поднял-таки трубку.
Ц Алло? Ц сказал он.
Ц Мистер Уильямс? Ц раздался мужской голос. Ц Я говорю с мистером Уиль
ямсом?
Ц Да. Ц У Рэя на мгновение все оборвалось внутри. Ц Это мистер Уильямс.
С кем я говорю?
Ц Вы прекрасно знаете, с кем говорите, мистер Уильямс, Ц холодным голос
ом сказал мужчина. Ц Думаю, вы давно уже узнаёте мой голос.
Ц Это мистер Уильямс, Ц повторил Рэй. Ц С кем я разговариваю?
Ц Мне не до пустой болтовни, мистер Уильямс. Я не хочу играть с вами в игры
. Мы связались с вашими работодателями в магазине Стрикленда. Больше мы н
е намерены давать вам поблажек.
Ц Я понятия не имею…
Ц Все сроки вышли, мистер Уильямс.
Ц Извините, Ц сказал Рэй, Ц но я не знаю, с кем разговариваю. Да, я действи
тельно мистер Уильямс, но на этом дело и кончается.
Ц Что вы имеете в виду? Ц спросил мужской голос. Ц Что значит «на этом д
ело кончается»?
Но Рэй сам не знал, что это значит. Он смог сказать лишь: «Вы правы насчет мо
его имени, вот и все» Ц и повесил трубку. Потом посмотрел на женщину в пос
тели.
Ц Отлично, Рэй. Ц Она широко открыла глаза и, казалось, с трудом сдержива
ла смех. Она смеялась над Рэем. Ц Вот уж отшил так отшил.
Прежде чем последнее слово слетело с ее губ и достигло его слуха, телефон
снова зазвонил.
Ц Кто этот парень? Ц спросил Рэй. Телефон продолжал звонить, и женщина с
мотрела на Рэя так, словно в этом виноват он. Но он не собирался брать труб
ку. Нет уж, спасибо. Он уже поднял трубку один раз, и состоявшийся разговор
ему не понравился.
Ц Извини, Ц сказал он. Ц Я не знаю, откуда этот тип узнал твой номер. Я не
знаю… Ц Он неловко хохотнул, не в силах издать никаких других звуков. Ц
Извини.
Телефон продолжал звонить. Рэй присел на край кровати и посмотрел на жен
щину, лежавшую на другом краю. Она начала плакать.
Ц О, Рэй! Ц проговорила она. Ц Пожалуйста.
Телефон умолк. Он прозвонил, наверное, раз двадцать. А через минуту зазвон
ил снова.
Ц О, Рэй! Ц сказала женщина.
Она заплакала чуть громче, и потом из другой комнаты, подобием слабого эх
а, донесся еще чей-то плач, крик младенца, зовущего маму.
Джимми, Ц сказала женщина. Ц Джимми всю ночь не давал мне уснуть. Теперь
он снова прогнулся. А ты спал как сурок. Как ты мог спать, Рэй?
Рэй пожал плечами, улыбнулся и просунул руки в рукава рубашки. Он восприн
ял слова женщины как комплимент. Он всегда отличался способностью крепк
о спать в любых условиях. Вы не считаете такое качество талантом, покуда н
е утрачиваете его. Но он всегда спал крепко, пушкой не разбудишь. Это он ум
ел.
Ц Послушай, Ц сказала женщина, Ц Рэй. Загляни к нему, ладно? Микстура ст
оит на столике рядом с кроваткой. Дай ему чайную ложку, хорошо? Рэй?
Ц Да?
Ц Что ты вытворяешь с утра пораньше? Почему ты так поступаешь со мной?
Телефон перестал звонить, и тогда Рэй снял трубку и положил ее рядом с апп
аратом. Женщина, похоже, не возражала. Он испытывал чувство вины из-за тел
ефонных звонков и потому взял на себя ответственность за происходящее, ч
то бы все это ни значило. Из-за женщины он чувствовал себя ужасно. Он смутн
о помнил ее; он знал, что они были близки так или иначе. И страшно не хотел уп
одобиться мужчинам, которые просто встают с постели и уходят утром. Обыч
но он именно так и поступал, но сегодня утром не хотел, по отношению к этой
женщине не хотел поступать так. Ибо тогда она всю жизнь будет считать его
довольно мерзким и жестоким типом. А это обидно, подумал он. Поскольку в не
м много хорошего. В нем гораздо больше хорошего, чем он может показать сей
час.
Рэй сказал, что заглянет к ее ребенку. Ц Чайная ложка, Ц повторила она.
Она натянула простыню и покрывала на голову и поблагодарила Рэя, а он в от
вет махнул рукой, хотя не знал, видит ли она его. Похоже, женщина не предпол
агала, что он уйдет. Или предполагала, но плевать хотела. На ее месте он бы т
оже плевать хотел, подумал Рэй. Он счел бы свое отсутствие за великое счас
тье. Там, где не было Рэя, происходили хорошие вещи. Постепенно он пришел к
мысли, что все хорошее в жизни происходит именно благодаря его отсутстви
ю. Чем дальше он окажется отсюда, подумал он, тем скорее дела у нее пойдут н
а лад. Рэй почти не сомневался, что в настоящее время женщина переживает т
яжелые дни, а он является подтверждением, наглядным подтверждением всей
беспросветности ее нынешней ситуации. Примером того, что случается, когд
а человек совершает ошибку. А кто не совершает ошибок?
Рэй пошел на звук тонкого детского плача по обшитому простыми панелями к
оридору и вошел в комнату, где на потолке над детской кроваткой рез-вилис
ь Снупи, Эрни и Гровер. Младенец дергал за край одеяльца розовыми ручонка
ми, сжатыми в кулачки, и кривил красное сморщенное личико. Он умолк, перево
дя дух, уставился на Рэя и несколько секунд пристально смотрел на него. Рэ
й уже почти решил, что одного его присутствия окажется достаточно, чтобы
успокоить ребенка, но тот набрал побольше воздуха в грудь и закричал сно
ва, Ц Рэю показалось, еще громче прежнего.
Рэй взял младенца на руки и попытался укачать, но тот лишь заорал истошне
е, страдальчески кривя красное личико. «Как же влить лекарство ему в рот?»
Ц подумал Рэй. Он больше не мог выносить этих надсадных воплей. В спальне
опять зазвонил телефон. Очевидно, женщина положила трубку обратно на рыч
аг. Она тоже плакала, но тихо, словно уже исполнила все громкие партии и те
перь могла привлечь внимание Рэя лишь такими вот приглушенными, слабыми
звуками.
Совершенно неожиданно для себя Рэй оказался вовлечен в историю чужой жи
зни. У женщины был ребенок, которого сейчас он держал на руках. Джимми. Его
звали Джимми. Очаровательный малыш. Голубоглазый. Рэй дал ему палец, и тот
уцепился за него крохотной цепкой ручонкой. Потом Джимми немного притих
; Рэй умудрился залить в него чайную ложку красной микстуры и положил обр
атно в деревянную кроватку, очень симпатичную. Он смотрел на малыша скво
зь прутья боковой стенки и видел, как блаженное выражение маленького лич
ика сменяется сонным. Рэй смотрел, как он отчаянно борется со сном, пытаяс
ь остаться здесь, в комнате, со всеми мультяшными персонажами, но в конце к
онцов сдается и закрывает глаза. И Рэй подумал, что, наверное, больше они н
икогда не увидят друг друга.
Теперь стало тихо. Направляясь к передней двери, Рэй слышал лишь звук соб
ственных шагов. Он похлопал по карману брюк; звякнули ключи. Он увидел вхо
дную дверь и прибавил шагу. Ему оставалось лишь открыть дверь и закрыть з
а собой Ц и он уберется отсюда восвояси. Рэй пытался не смотреть по сторо
нам, проходя через гостиную: за последние двенадцать часов у него и так на
копилось достаточно впечатлений, подлежащих забвению, и чем меньше прид
ется забывать, тем лучше. Он шел к двери, вытянув вперед руку.
Взявшись за дверную ручку, Рэй ощутил странное давление в области затылк
а. Он обернулся и увидел женщину, пристально смотревшую на него. Она завер
нулась в одеяло, и он видел только ее лицо. Она перестала плакать. Рэй поня
тия не имел, что сказать ей на прощание. Тот факт, что вы в состоянии говори
ть, вовсе не означает, что каждый раз обязательно раскрывать рот. Поэтому
он ничего не сказал, просто кивнул и улыбнулся. Потом открыл дверь и закры
л за собой Ц и полной грудью вдохнул свежий воздух, насыщенный влагой.
Рэй поехал домой. Он поехал по окраинам города, чтобы избежать утренних п
робок, и добрался до дома за десять Ц пятнадцать минут Ц усталый, потный
, готовый принять душ и улечься в собственную постель. Он совершил ошибку.
Он совершил ошибку и теперь пытался забыть об этом. Рэй припарковал маши
ну на улице, вынул из почтового ящика утреннюю газету и направился к крыл
ьцу. Пока он искал в кармане ключ, дверь открылась Ц медленно и бесшумно,
как открываются хорошие двери. На пороге стояла его мать.
Ц Какой… сюрприз! Ц воскликнула она. Ц Рэй! Боже мой! Какой приятный сюр
приз!
Она обняла Рэя. Потом немного отстранилась и посмотрела на него. Она улыб
нулась, снова окинула его взглядом, а потом перестала улыбаться. Рэй чувс
твовал руки матери на своих плечах, слышал запах родного дома.
Ц Какой приятный сюрприз! Ц повторила она.
Потом мать взяла Рэя за руку, втянула в дом и закрыла за ним дверь.
Ц Начни с самого начала, Ц сказала она.
Она знала, что именно это он хочет сделать.

ЗИМА 1981-го

Что он видел

Тем вечером Рэй и Дженни поссорились и, хотя отправились на вечеринку вм
есте (то есть в одной машине), разошлись в разные стороны сразу, как только
вошли в гостиную Джима Шумейкера. В течение следующего часа они держалис
ь на максимальном расстоянии друг от друга, передвигаясь по комнате круг
ами, словно пара потерявшихся танцоров.
Рэй много пил. На вечеринках у Джима Шумейкера всегда было море выпивки
Ц даже до того, как от него ушла жена, Ц и он не забывал постоянно подлива
ть своим гостям, переходя от одного к другому с бутылкой спиртного. Он все
гда хотел напоить всех допьяна, и обычно все напивались. Рэй по мере сил со
действовал достижению сей цели. Около половины десятого он незаметно вы
скользнул на веранду Ц глотнуть свежего воздуха и выкурить сигарету, чт
обы немного проветрить мозги и прогнать сонливость, Ц но даже там Джим н
ашел его. «Ага, попался!» Ц сказал он и со смехом наполнил бокал Рэя, не слу
шая возражений. Рэй заметил, что он босой; в свете звезд маленькие белые ст
упни сияли на темном фоне дощатого пола.
Они постояли так с минуту, шумно дыша, а потом Джим громко объявил, что веч
ер чертовски прекрасный, и высказался по поводу прекрасных пышных форм н
екоторых из гостий. Он спросил Рэя, как дела у его жены. «Все отлично», Ц ск
азал Рэй. Джим кивнул: «Это хорошо». Затем они вернулись к созерцанию ночн
ого неба.
Это продолжалось уже почти год Ц постепенное вхождение Джима Шумейкер
а в сложный мир одинокой жизни; и Рэй и все остальные говорили себе, что по
могают другу, приходя к нему на вечеринки раз в два месяца, встречаясь с ег
о новыми адвокатами и временными подружками, наполняя его темный пыльны
й дом смехом и удовлетворяя собственную острую потребность нравиться с
амим себе, жалея Джима. «Наверное, для этого и существуют друзья», Ц поду
мал Рэй. По окончании вечеринки все они разъедутся по домам Ц пьяные, на в
ихляющих машинах Ц и будут обсуждать проблемы с выпивкой, возникшие у Д
жима Шумейкера в последнее время. Бедный парень, и все такое прочее. Он так
выделялся из толпы, когда был счастлив; а теперь он ничем не отличается от
любого другого несчастного человека. «Возможно, Джиму нужно хобби, Ц ду
мал Рэй. Ц Типа коллекционирования пуговиц. Такие вещи служат в жизни то
чкой опоры».
Джим вернулся в дом, к остальным гостям. Рэй выплеснул выпивку в кусты и сп
устился с веранды на задний двор, где несколько минут стоял, глядя на свер
кающее зимнее небо. Джим был прав: действительно чертовски красиво. Звез
ды, темное пространство между звездами, даже кривые голые ветви дерева н
апротив Ц ничуть не хуже любой зеленой весны. Рэй видел освещенное окно
кухни в соседнем доме и склонившегося над раковиной мужчину, что-то моющ
его. Забранный в раму окна, он находился всего в нескольких ярдах от Рэя, з
а редкими кустами. Теперь от раковины поднимался пар и стекла запотели. Ч
тобы лучше видеть, Рэй сделал несколько шагов вперед. Мужчина мыл чашку, о
бычную голубую чашку, но из-за его низко склоненной головы, густых клубов
пара и жидкого желтого света, льющегося на лужайку, кухня казалась неким
святилищем. Внезапно сзади к нему подошла женщина и тесно обняла обеими
руками за талию, а он с улыбкой повернулся к ней. Потом Рэй мог разглядеть
лишь ее руки у него на спине, почти сомкнувшиеся кончиками пальцев; и они п
окачивались.
К тому времени Рэю полегчало; холодный воздух облегал тело подобием скаф
андра, и он дрожал, пытаясь согреться. Он выкурил еще одну сигарету и попыт
ался вспомнить, из-за чего они с Дженни поссорились, но безуспешно. Только
раздражение I ia нее осталось в душе. С минуту Рэй искусственно разжигал св
ое негодование, но оно оказалось недолговечным и вскоре бесследно раста
яло, словно облачко пара изо рта, и он снова любил Дженни и хотел, чтобы она
стояла рядом с ним здесь, на заднем дворе Джима Шумейкера, и смотрела на зв
езды, на соседей и на железные ветви голого дерева.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22