Когда кровотечение остановилось, Дженни перевязала палец мар
лей и сказала, что нужно поехать в больницу наложить швы. Но Рэй отказался
: с ним все в порядке. Вероятно, тогда ему следовало послушаться жену: рана
зажила неровно. Сейчас, глядя на шрам, Рэй хотел снова оказаться за тем сто
лом, с женой и сыном, с порезанным пальцем.
Он всегда хотел оказаться в каком-нибудь другом месте, с кем-нибудь други
м. По-настоящему Рэй жил только в будущем и прошлом.
Он потушил сигарету, уставился в потолок и вздохнул. «Ну и что дальше?» Ц
подумал он. Ким положила голову ему на грудь. Она прижалась ухом к его соск
у, а потом стала потихоньку перемещать голову вправо.
Ц Я не могу найти твое… погоди. Вот оно.
Ц Мое сердце, Ц сказал он.
Ц Я знала, что у тебя есть сердце. Знаешь, все сердца стучат по-разному. Ц
Казалось, она прислушивалась к своему. Ц У каждого свой тон, своя индивид
уальность. Ты знал это, Рэй?
Ц Нет. Ц Внезапно на него накатила тоска. Ц Я думал, они все стучат боле
е или менее одинаково.
Ц Ты никогда не прислушивался, Ц сказала она.
Ц Да, верно.
Ц Тебе следует прислушаться.
Ц Хорошо. Теперь буду прислушиваться.
Ц Я имею в виду, одни стучат как маленькие барабаны. Другие Ц как двигат
ели машин. А некоторые Ц как сердца мелких животных, а не человека новее.
Твое… Ц Ким умолкла и приподняла голову, напряженно думая. Ц Твое стучи
т как граммофонная иголка в самом конце пластинки.
И она попыталась изобразить голосом означенный звук. Ц Нет. Ц Она помот
ала головой. Ц Скорее так.
Она попыталась еще раз, остановилась, начала снова, потом еще раз и еще. И х
отя Рэй хотел уйти, уже давно хотел уйти, он задержался на несколько минут
Ц до тех пор, пока у нее не получилось.

ОСЕНЬ 199З-го

Его мозоли

Дженни ушла, когда Рэй состригал кожу с подошв ног маникюрными ножницами
. Он ска-зал ей, что это не больно, совсем не больно и у нее нет причин уходит
ь. Отвердевшая мертвая кожа, почти чешуйчатое образование, наросшее за п
оследние несколько месяцев от ходьбы, от ботинок, носков, пота и совместн
ой жизни с ней. Вот где все кончается, сказал он жене, показывая на свою сту
пню. Все слезы, все упреки и обвинения скапливаются к самом низу наших тел
и затвердевают подобием воска, который стоит срезать. Однако у Дженни ст
упни были на удивление мягкими. Даже большой палец, подушечка большого п
альца, пусть и не такая мягкая, как вся остальная подошва, все же оставалас
ь именно мягкой; до такой ступни стоило дотрагиваться, очень даже стоило.
Но ступни являлись далеко не главным достоинством Дженни; у нее было мно
го других поистине замечательных достоинств. Например, волосы и глаза, н
ос и губы, и все остальное в ней, что находилось ниже, еще ниже и заканчивал
ось совсем неплохо: мягкими подошвами ног, желтоватыми или розоватыми. В
се зависело от освещения. Переступая именно этими ногами, она ушла, когда
Рэй срезал ножницами мертвую кожу со своих собственных, Ц и, как он сказа
л ей, как заверил ее, он не чувствовал никакой боли.

ЛЕТО 1992-го

Дом, который он построил

Это был шалаш на дереве, сооруженный из фанерных планок размером один на
двенадцать, с диагональными Попс речинами, укрепляющими стены. Покрытый
кровельной дранкой, надежно защищенный от непогоды, он опирался только н
а ветви самого дерева, густолиственной магнолии, которой, по слухам, было
пятьдесят с лишним лет (гораздо больше, чем Рэю), когда он построил на ней ш
алаш. Там имелось одно просторное помещение, рассчитанное на добрый деся
ток человек, но также маленькая комнатка, за так называемой фальшивой ст
енкой. «Потайная комната!» Ц сказал он своему сыну Джимми, для которого в
се и строилось. Чтобы проникнуть в потайную комнату, требовалось поднять
несколько хитроумно посаженных на петли планок и вползти в отверстие на
четвереньках. Даже окошко там было замаскировано, и никто, находись он сн
аружи или внутри, не мог догадаться о существовании маленькой комнатки.
«Твоя мать даже не знает о ней, Ц сказал он Джимми. Ц Даже твоя мать! Вот ч
то значит настоящая потайная комната».
Поскольку ветви дерева служили своего рода ступеньками, ведущими к шала
шу, там не было пи лестницы, ни веревки. «Это плохо, Ц сказал Рэй сыну, Ц по
скольку ты лишаешься возможности предотвратить появление нежеланного
гостя». Он высказал мысль, что в нежеланного гостя можно бросать сверху р
азные предметы, но Джимми в конечном счете забраковал предложение: так в
едь недолго и зашибить человека ненароком, смотря что бросаешь.
Был необходим пароль. Они двое стояли под деревом, когда Рэй объяснял это.
Если ты не знаешь, пароля, ты не можешь войти туда.
Ц Нужно придумать пароль, Ц сказал Рэй. Ц И он должен держаться в тайне
. Иначе какой в нем смысл?
Джимми смотрел вверх, в пышную крону магнолии.
Ц Давай сегодня, Ц сказал Рэй, Ц паролем будет слово «пожалуйста». Хор
ошо?
Ц Хорошо, Ц сказал Джимми. Ц Пожалуйста. И они вскарабкались на дерево.

В шалаше имелось плетеное кресло, сплошь покрытый пятнами старый матрас
и портативный радиоприемник. А также пожелтевшая от времени фотография
Уинстона Черчилля, которую Рэй нашел в подвале.
Ц Мы с ним были вот так, Ц сказал Рэй, указывая на фотографию, а потом скр
ещивая пальцы. Ц Как братья.
Джимми, в последнее время получивший множество поводов для сосредоточе
нных размышлений, лишь кивнул. Он не просил шалаша на дереве и даже не дума
л просить, но неожиданно получил. Отцу потребовалось четыре недели, чтоб
ы построить домик; он трудился по выходным и вечерами после работы. Все эт
о время Джимми задавался вопросом, чем же таким занимается отец там, в вет
вях магнолии. Он задавался вопросом, но не настолько живо, чтобы выйти и по
смотреть.
Они стояли в шалаше. Рэй нагибал голову, поскольку был слишком высокого р
оста.
Ц Ну как, тебе нравится? Ц спросил он.
Джимми кивнул.
Ц Я имею в виду Ц на самом деле. Тебе на самом деле нравится?
Джимми снова кивнул, на сей раз чуть энергичнее. И все же отец казался разо
чарованным. Он определенно казался разочарованным, невесть почему.
Ц Ну и что ты скажешь? Ц спросил Рэй. Ц Тебе строят шалаш на дереве Ц и ч
то ты говоришь?
Джимми задумался.
Ц Спасибо, Ц сказал Рэй. Ц Ты говоришь «спасибо».
Ц Спасибо, Ц сказал Джимми. Ц Большое спасибо.

В понедельник Рэй вернулся домой после работы и услышал музыку. Музыка н
еслась из кроны магнолии. Улыбнувшись, он стремительно вошел в дом и прош
агал на кухню, где Дженни готовила ужин. Ликуя, он схватил ее за локоть.
Ц Ты видела? Ц спросил он. Ц Ты видела его там?
Ц В чем дело? Ц спросила она. Ц Что случилось?
Ц Ничего, Ц сказал он, отступая от нее. Ц Ничего ие случилось. Просто он
сидит в шалаше на дерене. Ц Усилием воли Рэй воскресил радостное чув-сво
, с которым входил в дом. Ц Ему нравится, Ц сказал он. Ц Мне кажется, ему н
равится это.
Ц Ты напугал меня до смерти, Ц сказала Дженни.
Ц Ему нравится, Ц повторил он. Ц У него радио играет, и все такое прочее.

Ц Надеюсь, он не свалится оттуда, Ц сказала она.
Ц Он не свалится, Ц сказал Рэй. Ц Парни в этом возрасте Ц чистые мартыш
ки. Ц Он рассмеялся. Ц Джимми Ц мартышка.
Ц Джеймс, Ц сказала Дженни.
Ц Что?
Ц Он хочет, чтобы теперь его называли Джеймсом, Ц сказала она. Ц Он гово
рит, что ему уже десять лет и он достаточно взрослый, чтобы зваться Джеймс
ом. Именно так он говорит.
Ц Во-первых, это я уже слышал, Ц сказал Рэй. На несколько мгновений он за
стыл на месте там, на кухне, и задумался. Ц Ему еще нет десяти, верно ведь?
Ц спросил он. Ц Десять-то еще не стукнуло?
Ц Нет, Ц сказала Дженни. Ц Пока еще нет.
Сняв галстук и повесив его на дверную ручку, сняв пиджак и повесив его на п
лечики в стенном шкафу, Рэй отправился в ванную комнату, ополоснул лицо х
олодной водой и немного продышался. Потом он налил себе выпить и вышел на
ружу. Был прохладный июньский вечер. Звучала музыка. Он стоял у подножия д
ерева и смотрел на дом, который построил для своего сына. Он смотрел на нег
о, пока не допил свой виски и не выбросил льдинку в заросли кустов за спино
й.
Ц Эй там, наверху! Ц крикнул Рэй. Ц Есть там кто-нибудь?
Прошло несколько долгих секунд, прежде чем последовал ответ.
Ц Привет! Ц сказал Джимми.
Потом радиоприемник увернули и наступила полная тишина.
Ц Папа? Ц сказал Джимми. Ц Это ты?
Ц Я, Ц сказал Рэй. Ц Я поднимаюсь.
Ц Подожди! Ц сказал сын таким тоном, какого отец не слышал никогда преж
де. Повелительным тоном.
Ц Подождать чего? Ц спросил Рэй. Ц В чем дело?
Ц Пароль, Ц сказал он. Ц Какой пароль? Ц Пожалуйста, Ц сказал Рэй, кара
бкаясь вверх
но ветвям. Ц Пароль «пожалуйста».
Ц Нет, Ц сказал сын, и он замер на месте. Ц Я изменил пароль.
На мгновение Рэю послышалось, будто Джимми смеется Ц или, возможно, не он
, а еще кто-то там, наверху.
Ц Это секрет, Ц сказал сын. Ц Какой смысл использовать пароль, если он н
е держится в секрете?
Ц Ну ладно, брось, Ц сказал Рэй. Ц Какой у тебя пароль?
Но ответа не последовало. Рэй взобрался на вторую ветку, и ему на голову уп
ала сосновая шишка.
Ц Джимми! Ц сказал Рэй. Ц Я не шучу! Ц Джеймс, Ц поправил Джеймс. Ц Я Дж
еймс, папа. Разве мама не сказала тебе? И у меня здесь полным-полно шишек.
Рэй немного подождал; он все равно хотел подняться в шалаш и надеялся, что
Джеймс передумает. Но он не передумал, и потому Рэй вернулся в дом и налил
себе еще выпить. Он сидел в кресле в гостиной один и размышлял о случившем
ся. Но от мыслей становилось только тяжелее. А когда позже он рассказал о с
лучившемся Дженни, она рассмеялась.
Ц Смейся, Ц сказал он. Ц Смейся. Я построил этот чертов шала
ш.

Когда Рэй вернулся с работы на следующий день, приемник молчал. Прямо в пи
джаке и галстуке он взобрался на дерево и заглянул в шалаш. Джеймса там не
было, и все оставалось на своих местах. Матрас, стул, Черчилль. Но не хватал
о Джеймса. Он сидел дома, смотрел телевизор. Сидел на полу в маленькой комн
ате и пил колу. Когда Рэй вошел, Джеймс посмотрел на него и улыбнулся. А пот
ом снова уставился в телевизор.
Ц Ты не в шалаше, Ц сказал Рэй, останавливаясь в дверях.
Ц Да. Ц Джеймс бросил на него короткий взгляд. Ц Я не в шалаше.
Ц Полагаю, это очевидно, Ц сказал Рэй. Ц Что ты не в шалаше. Ты смотришь т
елевизор. Полагаю, мое замечание не имело никакого смысла.
Рэй прошел мимо Джеймса в спальню и сделал то, что делал каждый день по воз
вращении с работы. Снял пиджак, галстук. Ополоснул лицо водой. Посмотрел н
а свое отражение в зеркале и вздохнул так глубоко, словно вдыхал воздух в
первые за весь день. По звуку и по ощущению -
словно впервые за день. В последнее время Рэй много работал: он подумывал
открыть еще один магазин. И вдобавок занимался тем, чем еще недавно надея
лся не заниматься никогда в жизни. Он завязал интрижку с Дебби Мартин, сво
ей бухгалтершей. Как раз сегодня они занимались сексом в полутемной задн
ей комнате, где она работала одна, со своим калькулятором, в своем крохотн
ом кресле. Сейчас, дома, Рэй не хотел думать об этом. Решительно не хотел. Он
вернулся в маленькую комнату и сел на пол рядом с Джеймсом.
Спустя минуту он сказал:
Ц Я бы тоже не полез в шалаш. Ни за какие деньги.
Джеймс ничего не ответил. Он смотрел в телевизор.
Ц Знаешь почему? Ц спросил Рэй. Ц Знаешь, почему я бы не полез туда ни за
какие деньги?
Он выжидательно замолчал.
Ц Почему?
Ц Нет ковра, Ц сказал Рэй. Ц Что необходимо в шалаше, так это ковер. Я теб
я не виню. Кому захочется сидеть в шалаше, где нет ковра? Мне так точно не за
хочется. Один мой друг, Майкл Джордан… Ты ведь знаешь Майкла Джордана? Мы с
ним закадычные друзья. Я знаю его очень хорошо, и он говорит, что без ковра
никак нельзя. В смысле, не только в древесных шалашах, которых у него неско
лько, а вообще везде и повсюду. На самом деле, в какой-то момент своей жизни
он отказался ступать по любой поверхнос-ти, не застеленной ко
вром. Я не удивлюсь, если он бросит баскетбол, поскольку игровую площадку
не покрывают ковром.
Ц Майкл Джордан? Ц спросил Джеймс.
Ц Именно, Ц сказал Рэй. Ц Ты и Майкл Джордан. Двое из множества людей, ко
торые сегодня не сидят в своих шалашах и не согласятся сидеть там ни за ка
кие деньги.
Джеймс и Рэй смотрели телевизор вместе.

В следующую субботу Рэй купил рулон коврового покрытия и застелил пол в
шалаше, построенном для сына. Он управился за час без малого, а когда поста
вил на место стул и положил матрас, позвал Джеймса. Он звал и звал Ц так гр
омко, что слышал эхо своего голоса: Джеймс! Джеймс! Наконец он у
слышал скрип открываемой двери и шаги. Дженни.
Она стояла у подножия магнолии запрокинув голову.
Ц Сегодня Джеймс ночует у Стивена, Ц сказала она. Ц Что, собственно гов
оря, случилось?
Но Рэй не мог говорить. Он напрочь лишился дара речи.

И июле дни стали длиннее. Было светло, когда Рэй возвращался домой, светло
почти весь вечер, до восьми Ц половины девятого, а поскольку у Джеймса бы
ло много интересов, много друзей и много дел, он редко появлялся дома. Рэй
никогда его не видел. Поэтому он стал ждать своего сына в шалаше на дереве
. Залезая туда, он неизменно вспугивал одну-другую птичку, красную или кор
ичневую; он все время собирался спросить у Дженни, что это за птички такие
, но потом забывал. Из окошка шалаша Рэй видел всю улицу, ведущую к центру г
орода, откуда вернется Джеймс Ц на велосипеде, в обществе друга или (если
уже поздно, если уже смеркается) один, яростно крутя педали, прыгая по заро
сшим травой и забитым осколками стекла выбоинам, спеша добраться до дома
до наступления темноты Ц то есть пока не попадет в беду. По возвращении с
работы Рэй совершал все привычные действия Ц пиджак, галстук, холодная
вода, глубокий вздох, стаканчик виски, Ц а потом, иногда перекинувшись па
рой слов с Дженни, занятой приготовлением ужина, забирался по ветвям в ша
лаш и ждал там Джеймса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22