Ц Я ехал по… э-э… Абрикосовой улице, кажется
, и она, на беду, появилась невесть откуда прямо перед машиной. Вот так. Все п
роизошло очень быстро.
Собака сама была виновата, хотел прямо сказать он, но не смог: п
одобное заявление казалось неуместным. С другой стороны, он не хотел, что
бы его винили в чем-то, к чему он не имел практически никакого отношения. О
н даже не превышал скорость. Вся его вина состояла лишь в том, что он оказа
лся не в том месте не в то время. И он вообще не оказался бы там, если бы с утр
а пораньше настоял на своем.
Ц Вы о Ка-девять? Ц спросил мужчина.
Ц Да, Ц сказал Рэй. Ц Маленький шотландский терьер.
Ц Ясно. Ц Тут мужчина впервые по-настоящему улыбнулся Ц возможно, что
бы Рэй чувствовал себя не так неловко. Он глубоко вздохнул и приоткрыл дв
ерь пошире. Ц И что? Он умер?
Ц Умер, Ц сказал Рэй. Ц Но все произошло в считанные секунды. Он выскочи
л невесть откуда Ц на самом деле из придорожной канавы, но мне лично пока
залось, что просто возник из пустоты. Мне, правда, очень жаль.
Мужчина пожал плечами. Он был в белой футболке, на вид изрядно поношенной.
Рэй видел на ней множество свидетельств, позволявших составить примерн
ое представление о меню владельца: пятна кофе, жирные пятна, застывшие ка
пли плавленого сыра. Мужчина пару дней не брился; лицо у него было пасмурн
ое и щетинистое. Джинсы на нем казались новыми, но чуть тесноватыми. Он выш
ел босиком. Было утро понедельника, и похоже, он никуда не собирался. «Стра
нно, Ц подумал Рэй. Ц Ты проезжаешь мимо этих домов и никогда не задумыв
аешься о том, что в них люди живут своей жизнью. Причем совершенно непонят
ной».
Ц Ну, если он не мучался… Ц сказал мужчина. Ц Мысль о физических страда
ниях меня просто убивает.
Ц Меня тоже, Ц сказал Рэй.
Ц Так значит, никаких непроизвольных движений? Никаких конвульсий? Вы п
онимаете, о чем я. Ц Мужчина содрогнулся всем телом при одной мысли о под
обных муках
Ц Ничего подобного, Ц сказал Рэй. Ц Я сразу остановился и вышел из маши
ны, и он лежал… ну, совершенно неподвижно. Бездыханный. Он сейчас в сточной
канаве.
Ц В канаве на Абрикосовой?
Ц Да, на Абрикосовой, Ц сказал Рэй.
Мужчина на мгновение закрыл ладонями лицо, сильно потер глаза, и Рэй испу
гался, что сейчас он нарушит неписаный кодекс и таки расплачется.
Ц Ка-девять! Ц воскликнул мужчина, отнимая ладони от совершенно сухих
глаз, и с силой выдохнул: Ц Ха! Вам не кажется, что более идиотс
кого имени вы в жизни не слышали?
Рэй рассмеялся Ц не потому, что хотел, но потому, что хозяин убитой собаки
смеялся; он счел нужным последовать примеру. Было бы глупо хранить скорб
ный вид в такой ситуации. Поэтому он рассмеялся.
Мужчина вышел на крыльцо, захлопнув дверь за собой. При ярком свете дня он
выглядел еще хуже. Скорбные темные круги под глазами не исчезли, но прост
упили явственнее, когда он рассмеялся. Казалось, он носит собственную по
смертную маску. Ц Когда она назвала пса Ка-девять, я спросил: «Почему Ка-д
евять?» А она ответила по обыкновению: «О, ты просто не понимаешь». А я сказ
ал: «Я не понимаю? Да чего здесь понимать-то! Это просто глупо. Может, придум
аешь чего поумнее?» Ц Мужчина с отвращением потряс головой, а потом прод
олжил: Ц Дурацкая кличка для собаки… По-моему, это попытка, отчаянная поп
ытка показаться остроумной и оригинальной, хотя ничего остроумного и ор
игинального здесь нет. Вы согласны? Рэй пожал плечами и беспомощно вскин
ул руки.
Ц Я, право, не знаю, Ц сказал он, хотя именно так думал всего несколько ми
нут назад. Но произнести вслух неоригинальное имя собаки, только что им у
битой, просто язык не поворачивался. Ц Не знаю.
Ц Нет, Ц сказал мужчина, несколько возбужденный предметом разговора.
Ц Дело не в самом имени. Дело в том (так мне видится, по крайней мере), что он
а придумывала имя не для того, чтобы просто дать собаке подходящее имя. Он
а старалась показаться умной. Понимаете? Если она дает собаке
имя и оно оказывается удачным, это здорово. Но она старалась придумать им
енно крутую кличку. Чтобы люди услышали и сказали: «Ух ты!
Круто!»
Мужчина глубоко вздохнул и потряс головой. Когда он снова заговорил, в ег
о голосе слышались нотки нелегко обретенной мудрости.
Ц В действительности того пса звали вовсе не Ка-девять, он пришел в мир с
другим именем. Мы, люди, должны узнавать настоящие имена животных. А она да
же не попыталась. Настоящее имя пса, Ц сказал мужчина, Ц было Эндрю. Иног
да я называл его Эндрю, иногда Энди или Энж, как в шоу Энди Гриффита, и она не
навидела меня за это. Однажды запустила в меня одним из своих сборников п
оэзии. Страстная женщина, Джанет. Она никогда не швырнула бы в меня телефо
нную книгу. Только книжку стихов. Ц Он помолчал, словно насла
ждаясь воспоминанием. Ц Но пес выглядел как Эндрю. Я имею в ви
ду Ц он был именно Эндрю. Вы заметили?
Ц Честно говоря, нет, Ц сказал Рэй. Когда он задавил пса, ему было не до эт
ого. Терьер унес свое имя с собой.
Ц Не то чтобы меня это особо волновало, Ц сказал мужчина. Ц Ка-девять, Э
ндрю, Эндрю, Ка-девять. Это была ее собака. Она совершенно недвусмысленно
дала мне это понять. Она завела пса еще до меня. Я был ему вроде отчима. Но ес
ли я хотя бы вытаскивал блоху из шерсти чертовой псины, Джанет принимала
сь проедать мне плешь. Я не шучу.
Ц Понимаю, Ц сказал Рэй.
И он действительно начинал понимать. Он начинал понимать, что является н
евольным свидетелем некой семейной драмы. Все Ц от грязной одежды и сум
рачного лица мужчины до болезненного вопроса об имени собаки Ц заставл
яло Рэя чувствовать себя причастным к маленькой вселенной семейных отн
ошений, которая в действительности не представляла для него никакого ин
тереса. И теперь он видел бесчисленные коробки, составленные одна на дру
гую в коридоре за спиной собеседника. Здесь разыгрывалась какая-то драм
а, и К-9 являлся лишь вершиной айсберга.
Ц Меня зовут Ричард. Ц Мужчина протянул руку, и Рэй пожал ее. Ц Джанет
Ц моя бывшая жена. Просто чтобы вы знали.
Ц Я Рэй.
Ц Вот и хорошо.
Ричард кивнул с таким видом, словно хотел сказать, что теперь Рэй узнал вс
е факты и может сам сделать выводы. Вот вам бывший муж, бывшая жена, мертва
я собака Ц решение за вами. Своим кивком мужчина словно подвел черту под
разговором, и Рэй получил удобную возможность воспользоваться коротко
й паузой, чтобы откланяться и отправиться на занятия. Но он еще не чувство
вал такого желания. Он хотел узнать еще что-нибудь. Если он собирался расс
казать эту историю кому-нибудь (своей подружке, например, которая любила
интересные истории), он должен был узнать больше.
Ц Отличные игрушки, Ц сказал Рэй, предпринимая смелую попытку взять то
н повеселее, и Ричард рассмеялся, пусть и безрадостно. Ц Где ваши дети?
Ц Никаких детей нет, Ц сказал он. Ц Все игрушки покупались для пса. Мы п
родаем дом. Жили здесь пять месяцев, если это можно назвать жизнью. В прихо
жей куча коробок, которые мы даже не распаковывали. Думаю, мы никогда особ
о не надеялись, что это понадобится. Что у нас все сложится.
Рэй поддал комок грязи носком тенниски, чувствуя себя неловко. Ц Ну и что
насчет Ка-девять?
Ц Вы об Эндрю?
Ц Разумеется.
Ц Она собиралась заехать за ним сегодня.
Ц Сегодня?
Ц Она никак не могла найти квартиру в таком доме, где разрешается держат
ь животных; мы же теперь снова разъедемся по городским квартирам. И хотя о
на все время вела себя как последняя стер-па, я согласился оставить пса зд
есь, покуда она не устроится, ведь у меня сердце большое, как Техас, знаете
ли. Но, полагаю, это и называется иронией гульбы. Что такое случилось именн
о сегодня. Не вчера и не позавчера. А именно сегодня.
Нет, с уверенностью мог сказать Рэй, это называется трагедией. Ужасная тр
агедия; они изучали трагедию в прошлом семестре. Но он улыбнулся и кивнул,
медленно пятясь вниз по кирпичным ступенькам и испытывая слабое облегч
ение хотя бы от той мысли, что не застал здесь упомянутую Джанет: встретит
ься лицом к лицу с ней было бы слишком тяжело. Он посмотрел на разбросанны
е по двору игрушки Ц футбольный мяч, маленький стульчик, миниатюрный ст
олик Ц и пришел к выводу, что ребенок у этой супружеской пары все-таки бы
л: К-9. Брак распался, ребенок умер Ц и именно Рэй убил его.
Внезапно Рэй снова почувствовал желание расплакаться. Однако на сей раз
не от жалости к К-9, Ричарду или Джанет, а при мысли о собственной жизни. У не
го не было ребенка, и он не хотел ребенка Ц ему было всего девятнадцать ле
т; но мысль о ребенке почему-то глубоко тронула его. Он не хотел уподобить
ся Ричарду и Джанет, заведшим вместо ребенка собаку Ц которая к тому же б
егала по улицам без присмотра. Разумеется, в следующую очередь он подума
л о том, как ужасно было бы потерять ребенка, будь у него таковой; но с друго
й стороны, вообще не заводить ребенка еще хуже, поскольку в таком случае е
му никогда не представится возможность узнать бесконечное горе, перене
сти жесточайшие страдания с героической стойкостью. Он являлся всего ли
шь одной стороной жалкого двустороннего союза, и сегодня это казалось ем
у недостаточным.
Ц Она расстроится, Ц сказал Рэй, тряся головой. Ц Верно?
Ричард снова потер лицо ладонями. С такой силой, словно пытался стереть е
го. Потом он рассмеялся. Ричард вообще смеялся в самые неподходящие моме
нты.
Ц Нет, Ц сказал он. Ц На самом деле нет. Джанет расстраивается, когда ко
фе получается недостаточно крепким. Она расстраивается, когда ты случай
но стягиваешь с нее одеяло ночью. Она расстраивается, когда ты спрашивае
шь, может ли она хоть раз в жизни попробовать прийти на встречу вовремя. Из
-за таких вот мелочей; а по серьезному поводу вроде этого, по действительн
о серьезному поводу она не расстроится. Она… воспылает жаждой убийства.
Видите ли, Джанет умеет выражать свои чувства только самым театральным о
бразом; так говорит ее психиатр. То есть она постоянно актерствует. Для не
е мир Ц сцена!
Ричард снова рассмеялся, на сей раз громче прежнего. Казалось, он даже пол
учал удовольствие от всего происходящего Ц словно бесконечно одиноки
й человек, который хватается за любую возможность пообщаться, и если для
этого необходимо потерять собаку бывшей жены, что ж, тем лучше. Но он нрави
лся Рэю, хотя, возможно, «нравился» слишком сильное слово. Вне всяких сомн
ений, Ричард находился в глубокой депрессии, терял дом и жену, что отчасти
объясняло его несвоевременный и неуместный смех. Но он правился Рэю не п
оэтому, а потому, что не сдавался. Казалось, он отчаянно, с почти нелепым уп
орством цеплялся за обломок своей разбитой жизни или себя самого. Рэй во
схищался Ричардом, поскольку сам в такой ситуации, скорее всего, быстро п
ошел бы ко дну.
Потом в пустых гулких комнатах в глубине дома зазвонил телефон.
Ц Подождите, Ц сказал Ричард, вероятно по привычке. Ц Я сейчас вернусь.

Рэй уже собрался сесть в машину и навсегда покинуть эту обитель непреход
ящей скорби. Но мысль о возможной случайной встрече с Ричардом где-нибуд
ь в торговом центре или бакалейном магазине показалась просто ужасной: о
н будет чувствовать себя беглым преступником. Нет, ничего страшного не с
лучится, если он задержится еще на пару минут и посмотрит, нельзя ли еще че
м помочь. Рэй вспомнил о своей собаке, погибшей под колесами автомобиля, к
огда он был ребенком, всего шесть лет назад: Боне, старая белая дворняга, п
огибла точно так же, как К-9. Однако тот водитель не остановился. Эта ужасна
я трагедия одновременно воспринималась как ирония судьбы: через день Бо
нсу предстояло сдавать экзамены в школе для собак. Всего через день. Мать
Рэя, чье сердце разрывалось при виде сына, тяжело переживающего первую в
своей жизни смерть, не знала, как его утешить. Она плакала больше Рэя и дал
а ему денег. Она всегда давала ему деньги, когда случалось что-нибудь плох
ое.
Ричард вернулся на веранду, держа в одной руке черный телефон с длиннющи
м проводом, а в другой трубку, микрофон которой зажимал ладонью.
Ц Рэй, Ц сказал он полушепотом. Ц Она хочет поговорить с вами.
Ц Кто?
Ц Джанет.
Ц Джанет? Ц Рэй потряс головой, ошеломленный. Ц По-моему, не
стоит, Ричард. Плохая мысль. Вы сказали ей?
Ц Я сказал, что кое-что произошло. Ц Он болезненно поморщилс
я Ц при мысли то ли о несчастном случае с К-9, то ли о реакции Джанет на изве
стие. Ц Я не сказал, что именно. Но мне кажется, она догадалась, что произош
ло что-то плохое.
Он протянул трубку Рэю, но Рэй не взял.
Ц С какой стати мне впутываться в эту историю? Ц шепотом спросил он. Ц В
ы разводитесь. Вы ненавидите друг друга. Почему бы вам просто не выложить
правду?
Ц Во-первых, Рэй, Ц сказал Ричард, снова прикрывая ладонью трубку, Ц вы
впутались в эту историю, когда задавили Эндрю. Во-вторых, мы еще не развел
ись. И в-третьих, я не ненавижу (вою жену, и мне чертовски не нравится, когда
совершенно посторонний человек является, убивает собаку и говорит, что я
ненавижу жену.
Возможно, Ричард не так уж и нравился Рэю. Ему следовало уехать пять минут
назад, покинуть сцену драматических событий, поехать на занятия и обсуди
ть случившееся с кем-нибудь, кто наверняка скажет, что он поступил бы точн
о так же. Люди всегда так говорят. Не расстраивайся, на твоем месте я посту
пил бы точно так же. Я тоже трус. Я тоже убийца собак и живу с постоянным чув
ством вины.
Рэй протянул руку, и Ричард отдал ему телефон.
Ц Алло? Ц сказал Рэй. Ц Джанет?
Ц Да, Ц сказала Джанет.
По голосу она производила впечатление очень милой женщины. Рэй ожидал ус
лышать визгливую истеричную бабу. Он облегченно вздохнул.
Ц Меня зовут Рэй, Ц сказал он. Ц Послушайте, я не знаю, что сказал вам Рич
ард.
Ц Только одно: что произошло нечто, о чем мне следует знать, и вы скажете м
не, что именно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22