Истолковать его просто – он всего лишь означает легкий порнографический налет, призванный усилить привлекательность любого рекламируемого продукта. Его не нужно воспринимать умом – только чувствами. Чувственность превыше всего. А что я мог сказать о себе? Жил ли я с удовольствием? В моем возрасте это было вполне доступно. Но все складывалось иначе. Я имел несметные возможности получать удовольствие, и… все они оказывались неиспользованными. Я растрачивал их впустую.
Я смотрел прямо на пустой щит. Как провокационно, как заманчиво он выглядит! Намек на бесконечность возможностей. Да все, что угодно, могло появиться на нем. Вполне вероятно, вскоре там могла бы появиться Кара, снимающаяся в рекламе «Ревлон». Или Сьюзан в новой джинсовой коллекции. А возможно, и Зули с рекламой парфюма. Или Боб Небраска с пачкой «Мальборо».
Но странно, что все это меня не привлекало. Мне хотелось заполнить пустое пространство настоящими красками, способными запечатлеть мгновенное настроение. Я словно оплакивал все, что мною не сделано в моей маленькой студии… В ней не осталось ни пастелей, ни законченных рисунков углем, ничего, кроме разбитых воспоминаний… Мне казалось, что с тех пор, как я покинул ее, прошла вечность…
Этот пустой щит внушал страх. Мне было противно думать о том, что появится на нем в ближайшее время. Душа требовала иного – настоящего искусства, возможности рисовать, заниматься живописью, запечатлевать красоту такой, какой ее воспринимали мои глаза и мое сердце… Что-то сломалось у меня внутри, словно фэшн-бизнес проехался тяжелым катком по хрупкому стеклянному лесу моего воображения. И не осталось ничего, кроме осколков.
Моя студия находилась по соседству с Думбо, что чуть ниже Манхэттен-бридж. Я делил студию с моим старым приятелем Стивеном. Стивен это место называл «Тролль-холл», поскольку оно находилось под аркой моста и напоминало горную пещеру. Мы арендовали помещение, чтобы полностью посвятить себя живописи. Стивен тоже художник, и в нашем классе его больше всего ценили за умение организовать театр одного актера. Я же обычно заслуживал похвалы за наблюдательность. Я смог усилить эту способность к тому времени, когда вернулся в свою студию спустя несколько месяцев, проведенных среди моделей и дизайнеров, в суматохе показов и фотосессий.
Железная дорога тянулась под мостом по направлению к Манхэттену. Мне вспомнились поезда, что я видел еще ребенком, с вагонами, расписанными яркими граффити и именами типа Блэйд и Крэш. Эти рисунки на стенах и заборах – самая ранняя проявляющаяся потребность человека в живописи. Именно они, а не Пикассо, и не Поллок, и не Уорхол.
Где-то в темной глубине по рельсам сквозь тоннель души каждого художника мчится такой разрисованный поезд. Он не вписывается ни в одну историю искусств, его игнорируют элитные салоны и суровые критики, но он никуда не исчезает, вечно остается перед глазами… потому что индивидуальные имена на нем становятся частью ландшафта, а в нашу эпоху это недопустимо – ландшафт предназначен только для корпоративной рекламы, узурпировавшей право на самовыражение.
Теперь поезда тоже стали частью рекламного пространства, но цвета были слишком банальны и скучны. И это узаконенное граффити выглядело как подлинный вандализм, еще одна дополнительная веха в создании усредненного и бессмысленного вида эстетики потребления. С тех пор как это случилось, имена художников перестали быть частью окружающего мира, они превратились в коллективные логотипы.
Я попытался найти ключ от двери моей студии, но она оказалась незапертой. Я толкнул ее и вошел внутрь, окликнув Стивена. Никто не ответил. Я прошел по темному помещению. Незаконченные полотна стояли вдоль стены, некоторые были закреплены на мольбертах, какие-то поставлены на пол. Я рассматривал их, пытаясь найти отклик в моем сердце. Но ничего не происходило, они были так же пусты, как незанятые рекламные щиты на улицах. Я не способен воскресить в памяти ни идеи, ни чувства, некогда подвигнувшие меня начать эти работы… Слишком многое изменилось с тех пор.
Студия была погружена во мрак. Стивен всегда пытался изобрести освещение как можно менее естественное. Он любил, чтобы помещение было освещено рекламными огнями и электрическим огнем небоскребов, проникающими сквозь окна, я же предпочитал свежий и легкий свет утренних и закатных солнечных лучей. Я рассчитывал увидеть Стивена в одном из углов студии, озаренном вспышкой прожектора или яркой лампы, но его не было. Куда бы я ни обратил взгляд, всюду мне виделась только пустота.
Тот, кого я принял за Стивена, оказался мною, точнее, моим отражением в большом зеркале. А его автопортреты стояли вокруг, незаконченные и забытые, как мои картины. Это было необычное мистическое ощущение, словно я столкнулся со своим «я» из прошлого, с кем– то, вышедшим в темноте из зазеркалья.
В следующей комнате находилась спальня Стивена и моя тоже. Две абсолютно одинаковые кровати стояли по обе стены – справа и слева. Я проспал на своей целый год, периодически не желая подниматься по утрам из-за остывавшего за ночь помещения или из-за тоскливого шума дождя за окном. Теперь матрасы валялись на полу, и сверху на них было навалено постельное белье – Стивен не особенно стремился поддерживать порядок. Посреди комнаты стояли холодильник, микроволновка, обогреватель и музыкальный центр. По телевизору показывали какой-то сериал, но звук был выключен. На столе красовалась пустая бутылка из-под пива и пепельница, доверху набитая окурками. Но где же хозяин?
– Стив! – крикнул я еще раз.
Повернувшись, посмотрел на большое круглое окно, у которого он любил сидеть в хорошую погоду и смотреть вниз на шумный город. Все было мертво и безмолвно.
Я зашел в ванную, и там обнаружил нарисованный красками на стене и пеной для бритья на зеркале автопортрет Стивена. Я рассмеялся, и стены студии отозвались в ответ громким эхом.
Странно признаваться, но я чувствовал себя хорошо в своих потертых джинсах и старой футболке. В то время я просто работал в свое удовольствие, и если мне нравилась картина, вешал ее на стену, а если нет – выбрасывал.
Рисуя снова и снова какой-нибудь букет цветов на столе, я получал истинное наслаждение, ведь каждый раз грани живописи открывались мне по-новому. Цвета были то нежными и блеклыми, то яркими и насыщенными, колорит тоже менялся в зависимости от настроения и восприятия, и все это действительно схватывало и запечатлевало некий поток жизни, отличный от застывших выхолощенных и мертвых изображений на рекламных щитах.
Мне опять вспомнился слоган «Живи с удовольствием», такой простой и в то же время недосягаемый принцип. Я сел в кресло и, запрокинув голову, закрыл глаза, представляя яркие цветные пятна и улицу за окном и думая, как бы я перенес все это на холст. Видимо, я заснул, потому меня разбудил стук двери.
Но Стивен так и не появился. Дверь стукнула из– за сквозняка. Ветер ворвался в окно и перевернул лист бумаги, лежащий на столе, – я не заметил его, когда вошел в комнату.
«Чарли, позвони мне перед тем, как соберешься в гости. Я с удовольствием дождусь тебя. Но поскольку я работаю, лучше договориться на то время, когда я смогу вернуться».
Оказывается, Стивен должен был идти в тот день на работу и оставил открытой студию, полную холстов, зная, что я могу нагрянуть. Я вздохнул и понял, что пора возвращаться. Приехало такси, и я попросил отвезти меня в офис на Манхэттен. Там я переоделся в более подходящий дорогой костюм, но ощущение, что моя карьера художника окончена, еще долго не покидало меня.
ГОВОРИТЕ
Я хотел поговорить с врагом. Я никогда прежде не имел врагов и, заполучив теперь первого и единственного врага в своей жизни, относился к нему с искренним любопытством. На самом деле любопытно то, что связывало его с Роттвейлер. Они были противниками много лет – своего рода игра в шахматы, где два партнера нуждаются друг в друге. Если Роттвейлер не получала известий о том, что происходило с Казановой, она начинала нервничать и настроение у нее заметно портилось.
Как ни удивительно, но больше у них подобных отношений не было ни с кем. Я знаю, поскольку наблюдал за ними очень внимательно. Раньше смотрел на поведение Данте сквозь пальцы, но с некоторых пор мне пришлось изменить свою позицию, потому что я был вынужден заботиться о тех, кого он пытался использовать. Я столкнулся с тем, как Данте Казанова угрожал испортить карьеру и будущее Боба. Я еще мог наплевать на то, что он переманил Зули, но его влияние на Сьюзан и стремление заполучить ее снова меня всерьез беспокоили. Он поощрял пристрастие Киттен к порошку, даже умудрился окрутить Кару! И каким бы безобидным Казанова ни прикидывался, я видел, что он настоящий волк в овечьей шкуре. С тех пор как начал присматриваться к нему, я стал воспринимать его как врага.
Роттвейлер любила пошутить в мой адрес на тему, как я мог бы стать владельцем собственного агентства. Я подыгрывал ей и говорил, что мечтаю открыть «Фьорд моделз» – агентство, где все модели будут из Скандинавии. В ответ она смеялась:
– О, Чарли… не спеши. Со временем ты получишь в наследство «Мейджор».
Я не придавал значения этим словам – она не была моей родственницей. И я, конечно же, не мог претендовать ни на какое наследство Возможно, Ротти заместила в моем сознании фигуру отца, от которого я отказался очень давно и раз и навсегда. В Роттвейлер было достаточно жесткости и силы воли, чтобы породить в моем воображении такую проекцию. Но как бы то ни было, идея открыть агентство казалась мне иногда не такой уж фантастической. Мне нечем было больше заниматься в жизни. Я не смог стать художником. Не сумел достичь спортивных высот. Чем больше работал бок о бок с Роттвейлер, тем лучше начинал разбираться в деталях и тонкостях модельного бизнеса. Я бы мог скопить денег в этой индустрии, а после купить баскетбольную команду и художественную галерею. Но чтобы мечта стала реальностью, надо было за нее бороться и победить.
Я как раз размышлял над спецификой борьбы за влияние на рынке моды, когда меня окликнула Киттен:
– Чем ты занимаешься?
– Играю в шахматы.
– О, как всегда, ты страшно интеллектуален. И кто твоя жертва?
– Секрет.
– О, Чарли, я заинтригована!
– Я играю с компьютером.
– Правда? Как грустно!
– Оттачиваю мастерство. Готовлюсь стать мастером.
– А я тебе не мешаю?
– Нет, компьютер всегда может подождать.
– Это хорошо. Послушай… меня пригласили на этот дурацкий благотворительный вечер, и мне нужно, чтобы ты пошел со мной…
– А что, подружек у тебя нет?
– У них у всех свидания.
– Ну а твой бойфренд? Или гения мучают творческие проблемы?
– Он меня бросил… Ну, пожалуйста, пойдем… С тобой надежнее…
– Господи, ладно, воспользуюсь возможностью. Когда?
– Собираемся в десять.
– Хорошо. Только не надевай простой бюстгальтер.
– О, Чарли, ты отлично знаешь, что грудь у меня плоская.
– Поэтому надень бюстгальтер с прокладками.
Мероприятие, на которое она пригласила меня, должно было начаться в казино. Девушки участвовали в показе, средства от которого полагалось направить в благотворительные фонды.
Я приехал вместе с Киттен на лимузине в десять. Она сразу прошла в раздевалку. В ожидании, пока она оденется, я взялся разгадывать кроссворд и вполне сносно протянул время до без четверти одиннадцать. Затем решил позвать ее, но Киттен не откликнулась. Я постучал в дверь. Внутри играла музыка, но Киттен снова не отозвалась. Я открыл дверь и увидел ее сидящей на полотенце на постели голой. Она болтала по телефону и курила кальян. Волосы у нее были мокрые, и я подумал, что никогда раньше не замечал ее сходства с Брижит Бардо.
– Ну ладно, дорогой, тут кто-то есть. Пора идти. Люблю тебя! Спокойной ночи! О, извини, Чарли! Это мой друг, я никак не могла ему дозвониться.
Киттен совершенно не осознавала, что сидит голая.
– А это что такое? – Я кивнул на кальян.
– О, прелестная штучка. Ты когда-нибудь пробовал? Попробуй, это здорово!
– Нет, спасибо!
– Ты меня расстраиваешь.
– Постарайся быть собой без этой отравы.
– Почему у тебя такая пресная физиономия?
– Ты опоздаешь. Ты ведь одна из самых важных персон здесь.
– Ничего, мы прямо сейчас и пойдем.
Ночное казино находилось в итальянском ресторане «Тримальхион» в Мидтауне. Интерьер его был оформлен в стиле древнеримского Пантеона: с высокими колоннами, позолоченными капителями и картинами на стенах, – все напоминало о том, что храм посвящен мамоне. Необычное ощущение вызывало то, что, сидя в ресторане, вы на самом деле находились в казино, где за небольшими столами вас встречали аккуратно одетые крупье.
Роль крупье здесь исполняли модели. Сьюзан руководила за столом, где играли в кости. Кара крутила рулетку. Мелани Мартин стояла за столом с баккарой, Монике достался тот, где играли в двадцать одно, Мин курировала «Пай гоу», Юшка управляла лотереей. Аня и Мельпомена Роджерс работали барменшами. Все вместе они представляли слаженную команду королевских кровей, фантастическое шоу.
Киттен тоже собиралась заняться столиком для игры в двадцать одно. Но поскольку она опоздала, ее место заняла Кларисса Кокс. Киттен не возражала и с удовольствием бы уступила ей место, но я не позволил.
– Ты ведь должна это делать, постой хотя бы полчаса!
– Я не знаю даже, как и что…
– Я видел, как ты выиграла в Лондоне.
– Ну конечно! Ведь я играла, а не руководила! Я никогда этим не занималась.
– Согласен, но ничего трудного нет. Дилер ставит на все семнадцать. Ты должна брать, пока имеешь семнадцать или больше. Очень простая игра. Никакого выбора делать не надо.
– Кажется, у модели не бывает выбора.
– Да, похоже.
Киттен просто притворялась невинной. Как только она взялась за дело, проявился ее пугающий профессионализм, и я сразу потерял все свои ставки. Тогда я решил сыграть в кости. Когда я что-то стал говорить Сьюзан, она оборвала меня:
– Не разговаривай с крупье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53