На секунду голова незнакомца обрамлена отраженным в луже светом фонаря. Только на секунду, и мне этого достаточно.
Знакомые волосы.
Рой.
Шеффилд, родина стали
В 1977 году был повод гордиться, что проживаешь в Шеффилде.
Во-первых, Дыра на Дороге. Которую точнее описать как Дыру на Развязке – дыра в форме летающей тарелки прямо посреди города.
К Дыре вели многочисленные пешеходные дорожки: в Дыре можно было сесть на скамейку и перекусить чипсами или идти дальше, глянув в небо и наслаждаясь мыслью, что ты в Дыре, можешь пройти ее насквозь и выйти с другой стороны.
Увы, Дыры больше не существует. Ее давным-давно застроили. Грустно. Развязка уже не та, что прежде. И в душе зияет дыра… вот такой каламбур.
Другой плюс Шеффилда – конечно, сталь. Шеффилд, родина стали, мировая столица ножей и вилок, наша гордость и все такое. А нынче: езжайте в Дон-Вэлли – теперь там пустыня. А прежде был Стальной Каньон, что тянулся от самого центра Шеффилда до Тинсли и дальше.
Да, не было стали лучше шеффилдской.
И не было гвоздя лучше торникрофтского гвоздя.
Гвозди, честь и гордость династии Торникрофтов. Создатели гвоздей с 1875 года, Торникрофты ваяли гвозди, и только гвозди. Они не опускались до заклепок или ложек, никаких модных мелочей, ничего такого – они полностью посвятили себя гвоздям. На веки вечные. Гвозди всевозможных калибров. Вершиной искусства Торникрофтов был Торникрофтский Титан – четвертьдюймовый гвоздь. Зверь, а не гвоздь.
«Вполне вероятно, что крепче гвоздей в мире не бывает», – изрек старший рабочий сталелитейного завода Джек Малоун, обращаясь к усатому господину в яркой оранжевой рубашке. Этот пижон приехал на шикарной машине и задавал много вопросов. Услышав такое, он сильно обрадовался.
И спросил, нельзя ли купить такой гвоздь. Всего один.
Больше ему ничего не нужно.
Что случилось с Роландом Торнтоном?
Роланд Торнтон.
Помните такого? Телезвезда Южного Йоркшира?
1977 год, он властелин мира. Прорыв в восьмидесятые, интервью титанов нашего времени: рейганов, тэтчеров, мандел. Приземлять все святое и великое простыми незамысловатыми йоркширскими истинами – ведь это судьба Роланда, правда?
Увы, ничего такого не произошло.
Восьмидесятые переросли в девяностые, и порой за пьяной беседой в каком-нибудь йоркширском пабе кто-то восклицал: а что случилось с Роландом Торнтоном? Ведь первой фигурой в телике был. А потом раз и… И что? Ушел? Спекся? Умер? Никто не знал. Одна группа даже написала песню: «Что случилось с Роландом Торнтоном», которая прогремела и затихла, как и слава этого человека.
Помните то последнее «Шоу Роланда Торнтона»?
Последнее шоу «Роланда Торнтона»
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Винс, Айрин и Гарольд смотрят телевизор.
ПЕРЕБИВКА – ШОУ «РОЛАНДА ТОРНТОНА» ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
Наш следующий рассказ – о настоящей бойне в доме престарелых. Мир науки охвачен волнением, в эпицентре событий – местный житель. Сегодня в нашем специальном выпуске «Торнтон сегодня» мы задаемся вопросом: кто такой Гарольд Смит?
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
КАМЕРА подъезжает к столику, за которым сидят трое, чьих лиц мы пока не видим.
РОЛАНД ТОРНТОН
Чтобы ответить на этот вопрос, к нам в студию пришли… адвокат Кит Несбитт, основатель компании «Несбитт Соло» – господин Несбитт является адвокатом Гарольда Смита в деле по обвинению в убийстве.
НАЕЗД КАМЕРЫ: первый гость – НЕСБИТТ. Рядом с ним…
РОЛАНД ТОРНТОН
…доктор Питер Робинсон, ведущий физик, автор книги (заглядывает в свои записи) «Нули и пустоты – математическая онто… онто…»
ПИТЕР
Онтология.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна собирает чемодан. В углу маленький черно-белый переносной телевизор. Джоанна смотрит внимательнее…
РОЛАНД ТОРНТОН
…И наш третий гость…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Экран телевизора Смитов. Камера делает наезд на третьего гостя передачи…
Это Рой – одет, как его отец: пиджак, галстук, кепка и… трубка в зубах.
РОЛАНД ТОРНТОН
Гарольд Смит-младший…
Смиты изумлены.
АЙРИН
Да это же наш Рой!
ВИНС
Вот же наглый гад!
ГАРОЛЬД
А я-то думал, куда подевалась моя кепка.
СНОВА НАЕЗД – ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЛАНД ТОРНТОН
…старший сын Гарольда Смита: вместе с отцом в течение трех месяцев он будет выступать с концертной программой в Блэкпулском «Зимнем саду».
РОЙ (в камеру, показывая большие пальцы)
Покупайте билеты заранее.
Винс вопросительно смотрит на отца.
ГАРОЛЬД
Впервые об этом слышу.
Расстроенный Гарольд поднимается с кресла. ЗВОНОК В ДВЕРЬ.
ТОРНТОН
И наш главный герой – и этим мы обязаны чуду современных телетехнологий – прямо в эфире…
ПАВИЛЬОН: КОРИДОР В ДОМЕ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Гарольд открывает дверь. ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ЮПИТЕРОВ бьет в лицо – идет прямая трансляция. На пороге стоит ТЕЛЕРЕПОРТЕР.
РОЛАНД ТОРНТОН (голос за кадром)
…Гарольд Смит собственной персоной!
РЕПОРТЕР врывается в дом Смитов, вслед за ним – осветители, операторы, горожане…
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
В комнате не протолкнуться. Гарольд окружен. С флангов его прикрывают Айрин и Винс.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит передачу.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – Роланд через телемонитор разговаривает с Гарольдом.
РОЛАНД
Итак, Гарольд Смит! Добро пожаловать в наше шоу. Начнем с главного вопроса… Кто такой настоящий Гарольд Смит?
Гарольд не успевает открыть рот – на экране вновь СТУДИЯ.
НЕСБИТТ
Позвольте мне перебить вас: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД (Питеру)
Понятно. Доктор Робинсон, вы человек науки, у вас рациональный ум. Вы видели воочию, на что способен этот человек. Прокомментируйте, пожалуйста.
РОЙ (перебивает)
Мой отец гений, вот и все.
ПИТЕР
Я видел, на что способен этот человек. И хочу сказать… это возвращает нас к Святому Писанию.
Джоанна морщится.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Мистер Смит – почему Святое Писание?
Не успевает Гарольд открыть рот…
НЕСБИТТ
Я повторяю: мой клиент не будет отвечать.
РОЛАНД
Доктор Робинсон, вы не могли бы пояснить? Неужели вы думаете… как бы это сказать… Неужели в Гарольде Смите кроется нечто неразличимое с первого взгляда? И если да – что это такое?
ПИТЕР
Видите ли… Во многих религиях говорится о втором пришествии.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна с трудом заставляет себя смотреть в экран.
ДЖОАННА
Нет, отец, нет.
ПО ТЕЛЕВИЗОРУ – гостиная Смитов
РОЛАНД
Мистер Смит? Что вы думаете о втором пришествии?
Прежде чем Гарольд успевает открыть рот, на экране вновь студия.
НЕСБИТТ
Вы считаете, этот человек похож на нового Мессию?
ПИТЕР
Как это типично!
РОЙ
Позвольте заметить, что в молодые годы отец носил бороду.
ПЕРЕБИВКА
Наезд на монитор в студии: Гарольд чешет подбородок.
ПИТЕР
Как это похоже на времена, в которые мы живем: мы предполагаем – мы даже требуем, чтобы нам все разжевывали и скармливали с ложечки!
Роланд хочет услышать комментарий других гостей, но Питер вцепился в микрофон.
ПАВИЛЬОН: КОМНАТА ДЖОАННЫ – ВЕЧЕР
Джоанна смотрит на экран.
ПИТЕР
Ведь если говорить об истинном смысле духовности, то он лежит вне сферы физической! Но нам слишком трудно это понять. Нам подавай Мессию, который выглядит точь-в-точь как мы себе представляем: длинные волосы, развевающиеся одежды. Ну просто голливудская звезда. И чтобы на лбу было начертано слово «Иисус» – как дата изготовления на консервах.
По щеке Джоанны стекает слеза. Она выключает телевизор.
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
ПИТЕР
Но и с первым Мессией такого не было – потому его и распяли! Они не увидели в нем того, кем он был, – не увидели Сына Божьего!
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Понятно. А наш сегодняшний Сын Божий – он страдает, как страдал его предшественник?
И снова, не успевает Гарольд открыть рот…
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
НЕСБИТТ
Мой клиент категорически отрицает тот факт, что он – Сын Божий. Он является сыном Барри и Элси Смитов.
ПИТЕР
Но у меня есть доказательства. Я видел его чудеса!
НЕСБИТТ
Неужели?
Несбитт откидывается на стуле, ухмыляется. Его хитроумный капкан уже расставлен.
РОЛАНД
Хорошо. Сейчас подходящий момент, чтобы удивить публику. Хью?
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
Репортер показывает ЗАПЕЧАТАННУЮ ПРОБИРКУ.
РЕПОРТЕР
Я здесь, Роланд!
РОЛАНД
Сюрприз этот приготовлен мистером Несбиттом. В этой стеклянной пробирке – она герметично запаяна – помещен Торникрофтский Титан, четвертьдюймовый гвоздь из чистейшей шеффилдской стали.
Репортер передает пробирку Гарольду.
НЕСБИТТ
Согните этот гвоздь.
ПЕРЕБИВКА НА ТЕЛЕВИЗОР СМИТОВ
РОЙ
Давай, отец!
АЙРИН
Давай, солнышко.
ПИТЕР
Послушайте, Гарольд. Да, вам это отвратительно, мерзко. Но народ просит зрелищ. Это единственный способ их убедить. Сделайте это!
Вокруг Гарольда ТОЛПА, лица, голоса: круг смыкается… Наконец Гарольд произносит…
ГАРОЛЬД
Я не могу.
Потрясенная пауза.
РОЛАНД
Не можете?
ГАРОЛЬД
Не было никаких чудес. Обыкновенные детские фокусы.
АЙРИН
Ты подлый обманщик!
Дает мужу пощечину.
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ УОЛТЕРА – ВЕЧЕР
Уолтер радостно наблюдает за этой сценой.
УОЛТЕР
Бинго!
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
ПИТЕР
Нет! Этого не может быть!
ПАВИЛЬОН: ГОСТИНАЯ СМИТОВ – ВЕЧЕР
РОЛАНД
Но, мистер Смит, почему?
ГАРОЛЬД
Просто мне хотелось встряхнуться. Сожалею, если я кого-то разочаровал.
Недовольный ропот толпы, которая постепенно расходится.
ПАВИЛЬОН: ТЕЛЕСТУДИЯ – ВЕЧЕР
Рой понимает, что его трехмесячная концертная программа в Блэкпуле накрылась медным тазом.
РОЙ
Козел бесполезный!
Обозленный, уходит с площадки.
ПИТЕР
Нет же, он врет! Вы что, не видите? Он это нарочно делает! Не поступай так, Гарольд! Прошу тебя!
HЕСБИ TT
Защита удовлетворена.
Питер понимает, что потерял Гарольда. Он поворачивается к Несбитту.
ПИТЕР
Вы… Вы – зло! Зло!
Питер кидается к Несбитту. Довольная ухмылка быстро улетучивается с лица адвоката – он чувствует опасность… Питер набрасывается на Несбитта, но тот успевает отпрыгнуть.
РОЛАНД в отчаянии глядит куда-то за пределы кадра в поисках помощи… Два ОХРАННИКА выбегают, чтобы обуздать Питера.
ИЗОБРАЖЕНИЕ гаснет, появляется заставка ВЕЩАНИЕ БУДЕТ ВОЗОБНОВЛЕНО ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ.
И тогда они ушли
Ушли все.
Осветители, операторы, репортеры, люди с микрофонами, блокнотами и ручками, немощные, хромые, искатели рая земного. И, разумеется, зеваки.
И мама. Ушла, исчезла, освободилась – как вам будет угодно. Не будет больше ее «особых» угощений – и это хорошо. Не будет больше ее улыбок, глупых отговорок, песен на Рождество.
И это плохо.
Но моя мама – это совсем другая история.
А наша история – про отца.
И вот мы остались вдвоем, одни.
Мы с отцом в гостиной.
Он заварил нам чай. Я смотрел на него и думал: все-таки хорошо, что он не Сын Божий. Потому что тогда я бы значился Внуком Божьим, правильно? Меня это, сказать по правде, не очень устраивало. Как себя вести? До меня-то еще никто не был внуком божьим. И люди наверняка ждали бы от меня чего-то особенного. А чем я их порадую, не имея абсолютно никаких волшебных качеств – в этом я недалеко ушел от Роя. Свои прелести в этом, наверное, есть – быть внуком божьим. Но как ими распоряжаться? Ну, пришел бы развязной походочкой в «Рокси»: «Привет, детка. Лови свое счастье. Ты подцепила внука божьего».
Что-то не то, а?
Мы с отцом пили чай. Он здорово заваривает чай, мой отец.
Я не знал, о чем говорить. Да это было и неважно. Важнее то, что мы просто сидим вместе и пьем чай.
– Вот такие дела.
Отец поставил чашку. А потом посмотрел на меня – по-настоящему посмотрел – и сказал:
– Винс, бывают такие моменты в жизни, когда нужно постараться изо всех сил. Еще разок. Сказать себе: к черту вас всех, теперь настал мой черед. Ты понимаешь, о чем я?
Ну и. Я понял, о чем он?
Я хотел понять. Потому что он сказал это так серьезно, и я чувствовал: отцу не все равно, ему очень важно, чтобы я понял, и, если я пойму, от этого я стану лучше. И оттого, что он так смотрел на меня – взглядом, если не ошибаюсь, «взойди, взойди», только теперь он был обращен на меня.
Ну и. Я понял, о чем он?
Черта с два.
– Нет.
И мы рассмеялись.
Оглядываясь назад, я понимаю, что многие события переплетались в какой-то мистический код. Вот я вспоминаю теперь, как мы с отцом сидели и пили чай, и пытаюсь взломать этот код, словно орех расколоть, а внутри скорлупы – ответ. Но так никогда не получалось. Никогда не выходило буквального перевода – смысл сдвигался день за днем, год за годом, десятилетие за десятилетием. Может, поэтому я и решил написать свою книгу в виде киносценария, который по сути своей прозрачен, и объективен, и абстрактен, как математическая задача, что разворачивается долго-долго, только в реальной жизни можешь найти миллион решений или вообще ни одного.
И мы с отцом рассмеялись.
И он сказал:
– Она сегодня уезжает. Но она попрощается с друзьями. Сегодня концерт. Ты должен туда попасть. Может, у тебя сегодня счастливый вечер.
Счастливый вечер
И я решил побыть панком в последний раз.
И отправился на концерт.
Не помню, какая там играла группа. Точно не самая знаменитая. Но даже будь это «Клэш»[xxii] или «Пистолз», я бы все равно не запомнил. Потому что вечер прошел как в замороченном тумане: звуки, цвета, лица, чувства вращались вокруг меня, складываясь в причудливый калейдоскоп: один узор сменялся другим, вторым, третьим, а порой как будто монтаж, разрозненные осколки, лишенные смысла, но вместе получается красиво.
Но я точно помню, как все начиналось.
Играли музыканты. Громко, очень громко играли.
Я иду к ней. На этот раз полон решимости. Нет уж, дудки. По правде. Сегодня ответ «нет» не принимается. Я говорю «нет» решительное «нет». Я не сдамся.
Она будет моей.
ПАВИЛЬОН: ТАНЦЗАЛ – ВЕЧЕР
Винс протискивается сквозь толпу беснующихся панков.
Трогает Джоанну за плечо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26