- Как! В Лимани, вы говорите, цены на землю доходят до тридцати тысяч
за гектар?
- Да, сударь, если она засажена хорошо привитыми яблонями, которые
дают лучшие десертные сорта яблок Ведь почти все фрукты, которые съедает
Париж, поставляют наши края.
Тут Андермат обернулся и с уважением посмотрел на равнину Лимани, - с
горной дороги был виден ее бескрайний простор, как всегда, затянутый
мглистой голубоватой дымкой.
Христиана и Поль тоже остановились, залюбовавшись этими нежно затума-
ненными далями, и не могли наглядеться на них.
Дорогу теперь осеняли огромные ореховые деревья, и в их густой тени
стояла приятная прохлада. Подъем уже кончился, дорога извивалась по
склону, покрытому виноградниками, а ближе к вершине - низкой травой; все
было зелено до самого гребня горного кряжа, не очень высокого в этом
месте.
Поль тихо сказал:
- Какая красота! Скажите, ведь правда красиво? Почему так захватывает
этот пейзаж, почему он так мил сердцу? Какое-то удивительное, глубокое
очарование исходит от него, а главное, что за ширь! Глядишь отсюда на
равнину, и кажется, что мысль расправляет крылья и взмывает ввысь, па-
рит, кружит в поднебесье, а потом пронесется над этой гладью и летит да-
леко-далеко, в волшебную страну наших мечтаний, которую мы не увидим ни-
когда. Да, это прекрасно, потому что больше походит на сказку, на грезу,
а не на осязаемую, зримую действительность.
Христиана слушала молча, исполненная смутных ожиданий, какой-то на-
дежды, непонятного волнения, и жадно ловила каждое его слово. Ей и в са-
мом деле чудились вдали иные, неведомые края, лазурные, розовые, чудес-
ные, сказочные края, недостижимые, но всегда манящие, прекраснее всех
стран земных.
Он сказал еще:
- Да, это прекрасно, потому что прекрасно. Много есть пейзажей, более
поражающих взгляд, но нет в них такой гармонии. Ах, красота, гармоничес-
кая красота! Это - самое важное в мире! Вне красоты ничего, ровно ничего
не существует. Но лишь немногие понимают ее. Линии человеческого тела
или статуи, очертания горы, колорит картины или вот этой шири, нечто не-
уловимое в улыбке Джоконды, слово, пронизывающее душу волнением, ма-
ленькая черточка, которая художника обращает в творца, равного богу, -
кто же, кто из людей замечает это?
Нет, я должен прочесть вам две строфы Бодлера:
Ты вестница небес иль ада - все равно,
О красота, фантом, прелестный и ужасный!
Твой взор, твой лик, твой шаг откроют мне окно
В любимый мною мир, безвестный, но прекрасный.
Ты ангел или зверь, ты бог иль сатана, -
Не все ли мне равно, волшебное виденье!
С тобой, о свет и ритм, о ветер и волна,
Не так уродлив мир и тяжелы мгновенья.
Христиана смотрела на него с недоумением, удивляясь его восторженнос-
ти, и глаза ее спрашивали: "Что ж необыкновенного находишь ты в этих
стихах?"
Он угадал ее мысли и, рассердившись на себя за то, что не сумел при-
общить ее к своим восторгам, - а ведь он так хорошо прочитал эти стихи,
- сказал с легким оттенком презрения:
- Какой я, право, глупец!.. Вздумал читать женщине стихи самого утон-
ченного поэта! Но, я надеюсь, настанет день, когда вы все это почувству-
ете, поймете, как и я. Женщины все воспринимают больше чувством, чем со-
знанием, они постигают сокровенную тайну искусства лишь в ту пору своей
жизни, когда голос его находит сочувственный отклик в их душе. - И, пок-
лонившись, он добавил: - Я постараюсь вызвать в вас этот сочувственный
отклик.
Слова его не показались ей дерзкими, а только странными. Да она уж и
не пыталась больше понять его - ее поразило открытие, которое она сдела-
ла только сейчас: она обнаружила, что он очень изящен и одет с тонким,
изысканным вкусом, но это в нем не сразу заметно потому, что он слишком
высок ростом, широкоплеч, облик у него слишком мужественный.
Да и в чертах лица у него было что-то грубое, незавершенное, усили-
вавшее на первый взгляд впечатление тяжеловесности. Но вот теперь, когда
черты эти стали для нее привычными, она увидела, что в нем есть обаяние
властной силы, а минутами у него в ласковых интонациях всегда глуховато-
го голоса сквозит мягкость.
Впервые заметив, как тщательно он одет с головы до ног, Христиана по-
думала:
"Удивительные бывают люди, - все, что в них есть привлекательного,
открывается лишь постепенно, одно за другим. Вот и он такой".
Вдруг они услышали, что их догоняет Гонтран. Он весело кричал:
- Христиана! Стой, погоди!
И, догнав их, он, смеясь, заговорил:
- Ах, идите скорей, послушайте младшую сестрицу! До чего она забав-
ная, остроумная! Прелесть! Папа в конце концов ее приручил, и она нам
рассказывает преуморительные истории. Подождем их.
И они остановились, дожидаясь маркиза, который шел с Шарлоттой Ори-
оль.
Она с детским увлечением и лукавством рассказывала смешные деревенс-
кие истории, рисующие и простодушие и хитрость овернцев. Она подражала
их жестам, повадкам, медлительной речи, их выговору и черрртыханью, ус-
нащающему их споры, комически изображала их мимику, от которой ее хоро-
шенькое личико становилось еще милее. Живые глаза ее блестели, рот, до-
вольно большой, красиво приоткрывался, сверкали белые ровные зубы, нем-
ного вздернутый носик придавал ей задорный вид, и вся она была такая
очаровательная, дышала такой свежестью едва распустившегося цветка, что
хотелось ее расцеловать.
Маркиз почти всю жизнь прожил в своем поместье, Христиана и Гонтран
выросли в родовой усадьбе, хорошо знали дородных и важных нормандских
фермеров, которых, по старинному обычаю, иногда приглашали в господский
дом к столу; вместе с их детьми они ходили к первому причастию, играли
вместе и обращались с ними запросто, - и теперь им нетрудно было найти
нужный тон с этой крестьяночкой, почти уже барышней, говорить с ней
по-дружески просто, с ласковой непринужденностью, и она расцвела довер-
чивостью и весельем.
Андермат и Луиза дошли до деревни и, повернув обратно, присоединились
к остальным.
Все сели на траву под высоким деревом на откосе дороги и пробыли тут
долго, тихо беседуя обо всем и ни о чем, в ленивой неге блаженного спо-
койствия. Иногда по дороге медленно тянулась телега, с двумя коровами в
упряжке, сгибавшими голову под ярмом; как всегда, впереди шел сухопарый
крестьянин в широкополой черной шляпе и, помахивая прутом, словно дири-
жерской палочкой, управлял своей упряжкой.
Крестьянин снимал шляпу, здоровался с сестрами Ориоль, и звонкие де-
вичьи голоса приветливо отвечали ему: "Добрый вечер!"
Домой вернулись уже в сумерках.
Когда подходили к парку, Шарлотта воскликнула:
- Ах, бурре! Танцуют бурре!
В самом деле, в парке танцевали бурре под звуки старинной овернской
мелодии.
Крестьяне и крестьянки то выступали плавным шагом, то подпрыгивали,
кружились и жеманно кланялись друг другу, при этом женщины подхватывали
юбку на боках двумя пальчиками, а мужчины опускали руки, как плети, или
подбоченивались.
Однообразная, но приятная мелодия тоже как будто кружилась в прохлад-
ном вечернем воздухе; скрипка без конца пела одну и ту же музыкальную
фразу, выводила ее тоненьким, пронзительным голоском, а прочие инстру-
менты скандировали ритм, придавая мелодии плясовую игривость. Простая
крестьянская музыка, веселая и безыскусственная, очень подходила к этому
незатейливому деревенскому менуэту.
Приезжие городские господа тоже пытались танцевать бурре. Петрюс Мар-
тель скакал перед миниатюрной мадемуазель Одлен, а она манерничала, как
фигурантка в балете; комик Лапальм выписывал ногами кренделя и вертелся
волчком вокруг кассирши казино, явно взволнованный воспоминаниями о ба-
лах в зале Бюлье.
Вдруг Гонтран заметил доктора Онора, который отплясывал от души, не
жалея ног, и, как чистокровный овернец, танцевал настоящее, классическое
бурре.
Оркестр смолк. Все остановились. Доктор, тяжело дыша и отирая лоб
платком, подошел поздороваться с маркизом.
- Хорошо иногда вспомнить молодость, тряхнуть стариной, - сказал он.
Гонтран положил ему руку на плечо и сказал с ехидной улыбкой:
- А вы мне и не говорили, что вы женаты!
Доктор перестал утираться и ответил угрюмо:
- Да-с, женат, и неудачно.
Гонтран переспросил:
- Что вы сказали?
- Неудачно, говорю, женат. Никогда не делайте такой глупости, молодой
человек. Не женитесь.
- Почему?
- Да вот потому... Я, знаете ли, уже двадцать лет женат и все никак
не могу к этому привыкнуть. Придешь домой вечером и всегда думаешь:
"Как! Эта старуха все еще тут? Что ж, она так никогда и не уйдет?"
Все засмеялись - с таким серьезным, убежденным видом он это сказал.
В отеле зазвонил колокол - сзывали к обеду. Праздник кончился. Луизу
и Шарлотту Ориоль проводили всей компанией до родительского дома и, ког-
да распрощались с девушками, стали говорить о них. Все находили, что они
обе очаровательны. Но Андермату все же больше понравилась старшая. Мар-
киз сказал:
- Сколько гибкости в женской натуре! Одного лишь соседства с отцовс-
ким золотом, которым эти девочки еще и пользоваться-то не умеют, оказа-
лось достаточно, чтобы из крестьянок они стали барышнями.
Христиана спросила у Поля Бретиньи:
- А вам которая больше нравится?
Он ответил:
- Мне? Да я даже и не смотрел на них. Мне нравится другая.
Он сказал это очень тихо; Христиана ничего не ответила.


VI

Для Христианы Андермат настали счастливые дни. На душе у нее всегда
было теперь легко и радостно. Каждое утро начиналось восхитительным удо-
вольствием - ванной, в которой нежилось тело; полчаса, проведенные в
теплой струящейся воде источника, словно подготовляли Христиану к ощуще-
нию счастья, длившемуся весь день, до самого вечера. Да, она была счаст-
лива, все стало радужным - и мысли и желания. Чья-то нежность, облаком
окутывавшая ее, упоение жизнью, молодость, трепетавшая в каждой жилке, а
также новая обстановка, этот чудесный край, словно созданный для покоя и
грез, широкие просторы, благоуханный воздух, ласка природы - все будило
в ней неведомые прежде чувства. Все, что ее окружало, все, с чем она
соприкасалась, поддерживало это ощущение счастья, которое давала утрен-
няя ванна; широкая и теплая волна счастья омывала ее, и вся она, душой и
телом, погружалась в нее.
Андермат, решивший проводить в Анвале только две недели в месяц, уже
уехал в Париж, поручив жене последить за тем, чтобы паралитик не прекра-
щал лечения.
И каждое утро перед завтраком Христиана с отцом, братом и Полем Бре-
тиньи ходила смотреть, как "варится суп из бродяги", по выражению Гонт-
рана. Приходили и другие больные и, обступив яму, где сидел Кловис, раз-
говаривали с ним.
Старик утверждал, что "ходить-то он еще не ходит", но чувствует, как
у него бегают мурашки по ногам. И он рассказывал, как они бегают, эти
мурашки. Вот бегут, бегут по ногам выше колена, потом побежали вниз,
спускаются до пальцев. Даже и ночью бегают, щекочут, кусают и не дают
ему спать.
Приезжие господа и крестьяне, разделившись на два лагеря - маловеров
и верующих, с одинаковым интересом следили за этим новым курсом лечения.
После завтрака Христиана обычно заходила за сестрами Ориоль, и они
вместе отправлялись на прогулку. Из всего женского общества на курорте
только с этими девочками ей было приятно поболтать и провести время,
только к ним она чувствовала дружеское доверие и от них одних могла
ждать теплой женской привязанности. Старшая сестра сразу понравилась ей
своим положительным умом, рассудительностью и спокойным благодушием, а
еще больше понравилась младшая, остроумная, по-детски шаловливая, и те-
перь Христиана искала сближения с ними не столько в угоду мужу, сколько
для собственного удовольствия.
Прогулки совершали то пешком, то в ландо, в старом шестиместном до-
рожном ландо, нанятом в Риоме на извозном дворе.
Самым любопытным местом прогулки была дикая лощинка близ Шатель-Гюйо-
на, которая вела в уединенный грот Сан-Суси.
Шли туда узкой дорожкой, извивавшейся по берегу речки, под высокими
соснами, шли парами и разговаривали. Дорожку то и дело пересекал ручей,
приходилось перебираться через него; тогда Поль и Гонтран, встав на кам-
ни в быстрой воде, протягивали руку дамам, и они одним прыжком переска-
кивали на другой берег. После каждой переправы порядок, в котором шли,
менялся.
Христиана оказывалась то в одной паре, то в другой, но всегда находи-
ла предлог побыть наедине с Полем Бретиньи, уйдя вперед или отстав от
остальных.
Теперь он держал себя с ней иначе, чем в первые дни, меньше смеялся и
шутил, исчезла его резкость, товарищеская непринужденность, появилась
почтительная заботливость.
Разговоры их приняли оттенок интимности, и в них большое место зани-
мали сердечные дела. Поль говорил о них как человек многоопытный, до
конца изведавший женскую любовь, которая дала ему много счастья, но не
меньше принесла и страданий.
Христиана слушала с некоторым смущением, но со жгучим любопытством, и
сама искусно вызывала его на откровенность. Все, что она знала о нем,
пробудило в ней горячее желание узнать еще больше, проникнуть мыслью в
загадочную, лишь смутно знакомую по романам мужскую жизнь, полную бурь и
любовных тайн.
И он охотно шел навстречу этому любопытству, каждый день рассказывал
что-нибудь новое о своей жизни, о своих романах и горестях любви; про-
буждавшиеся в нем воспоминания вносили в слова пламенную страстность, а
желание понравиться - затаенное коварство.
Он открывал перед глазами Христианы неведомый ей мир, он так красно-
речиво умел передать все переходы чувства, томление ожидания, растущую
волну надежды, благоговейное созерцание бережно хранимых мелочей - за-
сохшего цветка, обрывка ленты, боль внезапных сомнений, горечь тревожных
догадок, муки ревности и неизъяснимое, безумное блаженство первого поце-
луя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35