И в силу св
оей исренности он всегда высказывал свои критические соображения по по
воду сказанного мной. Иосиф был тем оселком, на котором можно было провер
ять и оттачивать свои мысли. Ему можно было говорить без утайки все, что ду
маешь, без опаски, что он тебя выдаст.
Мне в жизни повезло на собеседников, которые не только выслушивали меня,
но и были достойными оппонентами, без утайки высказывая свои соображени
я по тем или и ным проблемам.
К сожалению, наши встречи после его отъезда в Москву были редкими, не позв
оляя нам реализовать весь потенциал наших дружеских отношений, а его сме
рть окончательно их похорпонила.


Валери
й Меркин

1946 год. Послевоенный Таллинн. Там, где сейч
ас расположены городская автобусная станция и центральный рынок, громо
здились развалины. Они простирались до Тарту маантеэ и до улицы Пронкси,
начиная с перекрестка у магазина Стокмана. Жизнь в городе постепенно нал
аживалась: разбирались развалины, открывались магазины, стал функциони
ровать общественный транспорт.
Мы с Валерием Меркиным дружили. Оба учились в одном классе 23-ей школы, кото
рая располагалась в до сих пор сохранившемся кирпичном здании на углу ул
иц Пронкси и Тарту маантеэ. Сейчас там расположена Таллиннская городска
я гимназия «Юхкентали». Валера, правда, стал в этой школе учиться раньше м
еня Ц с первого класса. Я же начал свою учебу в школе, расположенной в пос
елке Аэгвийду, ибо там служил мой отец. В окрестностях этого небольшого, н
о уютного поселка и железнодорожной станции были расквартированы два а
ртиллерийских полка и находился полигон. А во второй класс 23-ей школы я по
шел, когда мы переехали в Таллинн.
Помню, директор нашей школы в первый же день занятий собрал всех ученико
в младших классов в актовом зале и подробно рассказывал нам о том, как сле
дует переходить улицу, чтобы не попасть под автомашину или трамвай. Прав
да, в то время на улицах больше было видно конного транспорта (телег, кибит
ок, тарантасов), чем грузовиков, а тем более легковушек, в основном трофейн
ых немецких, и американских джипов, полученных по ленд-лизу.
Мы с Валерой часто после занятий в школе возвращались домой вместе. Он жи
л в красивом доме на Тарту маантеэ, сохранившимся до сих пор. По дороге мы
изредка покупали мороженое, если, конечно, у нас были деньги, а так все осн
овные продукты продавались только по карточкам вплоть до денежной рефо
рмы 1949 года. И нам приходилось выстаивать в длинных очередях, чтобы, как тог
да выражались , «отоварить талоны», купив хлеба, крупу
, маргарин, короче говоря, все то, что тогда нормировалось, вплоть до яблоч
ного повидла, который, кажется, нам продавали раз в месяц.
Весной и ранней осенью я обычно ходил в школу через развалины, прямиком. А
поздней осенью и зимой, когда утром было еще темно, предпочитал другой, бо
лее безопасный маршрут Ц с улицы Лийвалайя, где находился мой дом, вдоль
узкоколейки, которая тогда соединяла Таллиннский морской порт и город П
ярну, а затем уже выходил на Тарту маантеэ, где мы вместе с одноклассником
Подольским, как правило, встречались с Валерой, шагая вместе в школу.
Во время перемен ребята в школьном дворе играли в «козла» Ц это такая иг
ра, когда надо было перепрыгивать через наклонившегося партнера и если
ты не смог этого сделать, то сам становился «козлом», через которого тепе
рь уже перепрыгивали другие мальчишки., отталкиваясь со всей силы от его
спины. Сейчас этого двора нет, так как деревянные дома, окружавшие школу, у
же давно снесены.
В те годы была распространена еще одна игра Ц в фантики. Это когда обертк
у от конфеты, свернутую квадратиком (письмом), ты должен был накрыть ударо
м ладони о край стола своим фантиком и тогда ты выигрывал, забирая фантик
«противника» А если ты не накрывал фантик соперника своим фантиком, то о
н становился объектом «охоты» уже партнера по игре. Фантики были тогда б
ольшой редкостью, ибо в продаже конфет практически не было. Помимо накоп
ления фантиков было еще одно повальное увлечение Ц это коллекциониров
ание марок, которые можно было или купить на огромной «барахолке», где те
перь находится автобусная станция (в основном старые эстонские, шведски
е, финские и немецкие марки) или же обменять их на советские, которые нами
аккуратно снимались с конвертов, держа их над паром. Позднее заработал и
филателистический магазин на Пярну маантеэ. Марки коллекционировались
по темам. Особенно престижной была тема про недавно закончившуюся войну
. Кстати, были у нас игры и поопасней Ц это сбор валявшихся везде боеприпа
сов (патронов, гранат, неразорвавшихся снарядов), которые мы взрывали в пе
счаном карьере около озера Юлемисте (сейчас он, кажется, огражден). Бывало
, мы в развалинах мерялись силами. Это были не драки, а мальчишеские состяз
ания. Определялся самый сильный парень в классе и по школе.
Естественно, мы не только играли, но и учились. Не скажу, чтобы мы были все о
тличниками. А я вообще отставал по русскому языку, так как в Аэгвийдуской
школе все занятия шли на эстонском языке. И по русски я в 1946 году не умел ни ч
итать, ни писать. И лишь года через два после перевода в 23-ю школу я наконец-
то догнал сверстников по этому предмету. А во втором классе в моей тетрад
и по русскому языку преобладали двойки и колы, старательно выведенные уч
ительницей жирным красным цветом. Помимо классных занятий приходилось
готовить уроки и дома, хотя задавали нам учителя не столько, как сейчас. У
нас оставалось достаточно времени и для футбола, и других увлекательных
игр. Дома мы сидели мало, так как редко в какой-либо семье было радио или па
тефон. Само собой разумеется, не было телевизоров и компьютеров, которые
сейчас совершенно пленили мальчиков и девочек. А дворы в те давние време
на были тем местом, где вечерами собирались компании детишек не только д
ля всяких игр, но и для рассказов про разные ужасные, страшные истории, ко
торые мы вычитали из книг или где-то услышали.
Все мы были пионерами. Проводились собрания, где обсуждался ход учебы и «
распекались» недисциплинированные и неуспевающие. Выпускали мы стенга
зету. Проводились общешкольные пионерские линейки и парады. Кстати, тот
парк, который был расположен рядом со школой и где проводились наши заня
тия по физкультуре, сейчас называется «Полицейским», а раньше он носил н
азвание «Пионерский». Вспоминая школьные годы в 23-й школе, где, кстати, учи
лись только одни мальчишки (тогда практиковалось еще раздельное обучен
ие), не могу не сказать о чудесном хоре, которым руководил преподаватель м
узыки (к сожалению, фамилию его не могу вспомнить). Пели мы с увлечением ра
зные хорошие песни, а на праздниках выступали перед родителями, которые
собирались в нашем большом школьном актовом зале.
После окончания 4-го класса нас почемуЦ то перевели в 11-ю железнодорожную
школу, которая располагалась на улице Вене (в переводе Ц Русская), распол
оженная рядом с православной церковью и занимавшая, если я не ошибаюсь, п
омещения прежнего монастыря. Возможно, это было связано с реформой, когд
а ввели совместное обучение мальчиков и девочек. В старших классах Валер
а учился в вечерней школе и наши пути-дорожки надолго разминулись.
Стали мы встречаться, когда я уже работал в ЦК КП Эстонии заведующим экон
омическим отделом. Встречались мы редко, ибо у каждого из нас было свое по
ле деятельности, однако я знал, что Валерий был замечательным лектором-м
еждународником.
С Валерием мы вновь близко сошлись уже в начале 1990-х годов, когда я вернулся
в Таллинн после работы на Кубе и в Москве. Мы оказались соседями по месту
работы, так как он исполнял обязанности секретаря Объединенной Народно
й Партии Эстонии, а я в это же время работал советником в Эстонско-российс
кой торговой палате. Оба учреждения были размещены на одном и том же этаж
е в здании на улице Эстония пуйестеэ. Меня господин Андреев и Валерий аги
тировали вступить в эту партию, но ее программа не соответствовала моим
взглядам и я отказался. Кстати, о той роли, которую Валерий Меркин играл в
деятельности этой партии, можно судить хотя бы по тому факту, что он вмест
е с Лейви Шером в 1998 году издал книгу « Объединенная Народная Партия
Эстонии в вопросах и ответах ). С Валерием в то время мы встречались п
очти каждый день, обсуждая те или иные актуальные проблемы политической
, социальной и экономической жизни республики. Но, естественно, у нас, как
старых школьных друзей, были и другие темы для разговоров, например, о рыб
алке. Мы неоднократно договаривались с ним о совместной рыбалке на том и
ли другом водоеме, обсуждая способы ловли, делясь свежими впечатлениями
о последних успехах, однако в силу различных причин нам так и не довелось
реализовать свои планы.
Мы с Валерием были друзьями, уважали друг друга, чувствуя взаимное довер
ие и обоюдную симпатию. Валерий был всегда со мной предельно честен и отк
ровенен; и я отвечал ему тем же. Он никогда в жизни не подвел меня, так же ка
к и я его. Наоборот, мы во всем старались помогать друг другу.
Мне нравились в нем трезвость взгляда на жизнь, способность глубоко прон
икать в суть вещей, давать тем или иным событиям взвешенные и точные оцен
ки, его удивительно тонкий, мягкий юмор. Валерий никогда не отличался сам
оуверенностью, в нем не было ни грана самомнения. И в то же время он всегда
вел себя с достоинством, вызывая в собеседнике невольное чувство уважен
ия как благодаря своей незаурядной внешности, неподражаемой элегантно
й манере поведения, так и в силу своей огромной эрудиции. Валерий всегда о
тличался уважительным отношением к людям, даже когда отзывался о них кри
тически. Он был исключительно порядочным человеком, без какой-либо фальш
и.
Нас, по-видимому, объединяло и то, что Валерий Меркин принадлежал к тому ра
зряду людей, которые мыслят самостоятельно, критически оценивая поступ
ающую к нему информацию, вырабатывая свою позицию по тем или
иным проблемам. Он никогда не вел себя, как многие другие, подобно флюгеру
. Не подстраивался под настроение толпы, сбитой с толку той или иной пропа
гандистской кампанией. У него был сильный характер, что позволяло ему до
биваться поставленных перед собой целей и находить верные решения в люб
ой ситуации, особенно в 1990-е годы, когда происходила кардинальная ломка вс
его общественного устройства нашей жизни на пост советском пространст
ве. Именно в силу этих своих личных качеств Валерий пользовался среди св
оих коллег и знакомых большим авторитетом и уважением.
В середине 1990-х годов я вынужден был уйти из торговой палаты и начал препод
авать в Эстонско-Американском колледже . Он же читал
в этом же колледже курс экономической географии. Кста
ти, об его профессионализме и эрудиции, как преподавателе гуманитарных д
исциплин, можно судить по тому, что он издал курс лекций « Экономиче
ская география зарубежных стран» (совместно с Владимиром Паролем
в 2000 году). В последние годы он работал профессором в Институте экономики и
управления, преподавая студентам социологию и политологию.
Так уж сложилась судьба, что особенно тесными наши отношения стали в пос
ледние два года после того, как я издал в 2007 году монографию « Прогноз
судьбы человечества ». Валерий, прочитав ее, высоко оценил мой труд
и стал пропагандистом этой книги. И не только в Эстонии, но и за ее предела
ми. Так, Валерий долгие годы поддерживал тесные контакты с Институтом ст
ратегических исследований и анализа в Москве, возглавляемом Вагифом Гу
сейновым. Он проинформировал В.Гусейнова о моей книге и упомянутый Инсти
тут заказал ее, а позже по рекомендации Валерия Меркина В.Гусейнов попро
сил меня написать статью о начавшемся мировом экономическом кризисе дл
я публикации в журнале «Вестник аналитики». Эту просьбу я выполнил, согл
асовав предварительно рукопись статьи с Валерием. Она была опубликован
а в названном журнале № 2 за 2008 год. Сотрудничество с этим институтом с легк
ой руки Валерия продолжается и до сих пор. В этом журнале оп
убликованы также мои статьи «Уроки кризиса», «Голод» и «Неужели кризис п
родолжается?».
В последний год мы с Валерием Меркиным часто общались. И хотя он был
тяжело болен, однако я не помню ни одного случая, чтобы он терял присутств
ие духа, раскисал. Он был полон планов, активно следил за международными с
обытиями, в частности, в России. Много читал и делился со мной впечатления
ми о прочитанных статьях и книгах. Буквально за неделю до кончины он позв
онил мне. Мы обсудили тему мирового кризиса, его возможных последствий д
ля Эстонии и России. Кстати, насколько я знаю, он неоднократно предприним
ал попытки улучшить экономические отношения нашей республики с Россие
й, договариваясь о приезде в Эстонию представительной делегации из Моск
вы. Но обстоятельства складывались таким образом, особенно после «бронз
овой» ночи, что отношения между двумя соседями вновь обострились и согла
сованный визит российской делегации был отложен.
Я всегда поражался широте интересов Валерия. Он профессионально обсужд
ал любую из тем, касающихся международных отношений, давая всегда точную
оценку тем или иным событиям, а его прогнозы, как правило, оправдывались.

Валерий Меркин не замыкался в себе. Он был по духу своему общественным де
ятелем, способствуя интеграции научного сообщества Эстонии в сфере гум
анитарных наук. Пытался приобщить и меня к работе Русского академическо
го общества Эстонии, но в силу определенных причин я большой активности
не проявил.
В старости, как правило, обостряются различные болезни. Эта тема не могла
не присутствовать и в наших с ним беседах. Он рассказывал мне о своей борь
бе за жизнь, я же - о своей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24