Та снимает помидоры, копает картошку, и Машка все время с нею.
Потом мы ездили встречать маму. Я вел навьюченный велосипед, мама и Машка шли по тропинке следом. На картофельном поле, которое уже почти полностью обобрано, Машка - и мы ей в помощь - собирали завалявшиеся маленькие светленькие картофелинки.
Была весела. Во всяком случае, я ничего не заметил. А ее, оказывается, что-то грызло.
У калитки нашего сада она задержала мать и, краснея, сбиваясь, захлебываясь, стала что-то бормотать:
- Мамочка... меня... тетя Женя... кормила...
- Чем кормила?
- Курицей... или петухом...
- И ты ела?
- Да... ела.
- А почему же ты не сказала ей, что тебе нельзя?
- Я сказала... я сказала, что мне не позволяют. А потом все-таки съела.
И тут мама спросила (меня рядом уже не было):
- А почему ты папе об этом не сказала?
- Я боялась.
Позже, в лесу, я заговорил с Машкой на эту тему.
- Почему же ты, доча, мне не сказала, что ела петуха?
- Я боялась.
- Чего ты боялась? Разве мы с тобой не друзья?
- Дрлузья.
- Ты всегда мне говори правду. За правду я тебя никогда не накажу и никогда не поругаю.
Потом я вспомнил, как утром мы с мамой боялись, что Машка узнает о печальной участи выкормленных ею кур и петуха. И спросил у Машки:
- А тебе петуха не жалко было есть?
- Он меня клюнул, - ответила Машка (он ее на днях действительно клюнул за палец, когда она его кормила хлебом). Чудовищно? Жестоко? Нет. Это, конечно, первое пришедшее на язык объяснение, а никакое не проявление жестокости. А может быть, и не первое, может быть, она уже думала, искала оправдание - не перед нами, а перед собственной совестью.
23.9.60.
Сегодня опять сказочное утро. На солнце в 9 часов утра +21°.
* * *
Одевая ее после гимнастики, мама говорила, что вот Маша вырастет, станет спортсменкой, чемпионом СССР, поедет в Рим на олимпиаду, получит медаль...
Машка радовалась, расспрашивала и переспрашивала:
- Какой Рим? Какая медаль? Из чего она сделана?
И вдруг слышу - плачет.
- Ты что? Машенька!
- Бою-у-усь!
- Чего боишься? - спрашивает мама.
- Боюсь! Поезжай со мной.
- Куда поезжай?
- В Рим.
- Зачем?
- Медаль получа-а-ать... Я одна бою-у-усь!..
* * *
Растолковали ей, что такое зима, весна, лето, осень. Слушала, расспрашивала. Дело было в лесу. Вдруг вижу - остановилась, задумалась.
- Маша, ты что?
- Я думаю.
- О чем ты думаешь?
- Я думаю: когда бабушка приедет - зимой или летом?
26.9.60.
Записываю, против обыкновения, вечером. Утром ездили с Машей в Лугу провожали маму. Мама уехала автобусом в Ленинград встречать бабушку.
Двадцать минут Машка не отрываясь смотрела на стекло, за которым восседала ее ненаглядная мамсиночка. Стоило маме отвернуться, даже отвести взгляд в сторону, как Машка начинала кричать:
- Мама, смотри все врем я!
Мама сквозь толстое стекло не слышала. Пришлось мне написать эти слова на бумажке и показать ей.
На рынке зашли в фотографию. Машка сфотографировалась. Не знаю, что получится. Машка сидела скорчившись, улыбалась самым нелепым образом, а когда я пытался вмешаться и придать ей позу более естественную, фотохудожник разгневался и попросил меня выйти из "ателье". Я вышел.
* * *
За ужином. Ест жареную картошку с колбасой.
- Из чего колбаса сделана? Я знаю: из свинины?
- Да. И из телятины тоже делают. И из говядины, из коровы.
- Почему из коровы делают? Она же не кусается и не бодается?!
- Свиньи, - говорю, - Маша, тоже не бодаются...
27.9.60.
В семь часов утра выхожу на кухню, слышу за дверью Машкин голос:
- Папа! Папочка!
Прихожу - сидит в кроватке.
- Ты что, со мной спал? Ты где спал?
- Нет, Машенька, я у себя спал.
- А я с кем?
- А ты одна спала.
Удивилась, испугалась, а потом - обрадовалась: все-таки, значит, уже большая, если одна спала.
* * *
Вчера за обедом привередничала: того не люблю, этого не хочу. Я рассердился, накричал на нее, наговорил много жалких слов, которые на нее, кажется, никак не подействовали.
- Ты знаешь, что я ел, когда был маленький? Кашу с тюленьим жиром!
- А это какой - тюлений?
- Противный. Ты бы его ни за какие коврижки не стала есть.
- А почему ты ел?
- Потому что ничего другого не было. Да и такой каши нам вот по этакой ложечке давали.
Довольна, что отвлек ее от малоприятной обязанности есть фаршированный кабачок.
- Говори еще, какой ты был маленький, что ты еще ел!
- Хлеба нам давали вот по такому кусочку. Чай без сахара...
- А почему без сахара?
- Потому что не было сахара.
- А почему вы не купили?
- А потому, что не на что было купить.
Говорю и сам чувствую глупость и неубедительность, ненужность и бесполезность этой "армии спасения".
В самом деле, ведь не думал же я, не рассчитывал, что она выслушает мои воспоминания о детдомовских временах, покраснеет, вспыхнет, спохватится: "Ой, и верно, какая я нехорошая, неблагодарная! Надо ценить мое золотое, безоблачное, сытое детство! Надо скорей, скорей спешить есть кабачок!"
28.9.60.
Вчера мама вернулась из Ленинграда и привезла бабушку.
Как и следовало ожидать, бабушкин приезд сказался на Машкином поведении. Грубит, ломается, хнычет. Это она - сознательно или бессознательно - испытывает, экзаменует бабушку - на выдержку, на строгость, на стойкость. Такое уже бывало.
* * *
Сегодня с утра моросит дождь. Папа занимался гимнастикой в саду, а Маша кое-как в комнатах.
Это "кое-как" объясняется отчасти тем, что мама натерла в Ленинграде ногу (даже ноги) и с трудом двигается. Но для Маши очень нехорошо, что в первый же день возникло это "кое-как". У нее это может связаться с приездом бабушки. Приехала - и вот сразу появились поблажки.
30.9.60.
Маша все с бабушкой. Со мной первую половину дня была суха и даже груба, а вечером, когда я лежал и читал, пришла и стала ласкаться.
Впервые, кажется, за все лето мы с мамой ходили вчера в лес вдвоем. Маша спала с бабушкой.
Бабушка, как и следовало ожидать, балует Машку, и Машка уже почувствовала, откуда дует ветер, и уже пробует командовать бабушкой:
- Бабушка, дай мне инжирного варенья! Бабушка, застегни лифчик!..
А бабушка рада и лифчик застегнуть, и варенья с горкой на блюдечко положить и даже замечать не желает грубости этих обращений.
* * *
Третьего дня, когда мама с папой возвращались из кино, к ним пристал маленький котеночек, очень похожий по расцветке на нашего Кисоню. Мы не заметили, как он пришел к нам на дачу.
1.10.60.
Удивительно развязная, нестеснительная наша Машка. В ее возрасте я даже со знакомым человеком стеснялся заговорить, а она, кого ни увидит, бежит: "Здравствуйте!" И пошло-поехало.
Вчера у наших хозяев полдня работал старик плотник. Стоит на лесенке, прилаживает кусок вагонки. Маша вернулась с прогулки и - сразу к нему:
- У нас новый котеночек!
Высокий, похожий на сенбернара старик - с лесенки:
- Ну?.. Вот это да! Котеночек?
- Нет, нет, не родился. Он просто пришел. Они с нашим котиком на улице спали. Не спали, а просто были на улице...
И тараторит - без конца.
Когда она ушла, слышу, старик говорит хозяйке:
- Нынешние ребята - уж такие трескуны, такие трескуны. Прежние-то - те стеснялись, что ли... А теперь, поглядишь, в автобусе или в трамвае - трещит и трещит. И о политике, и о чем хочешь.
* * *
Сейчас выходил во двор. Играет с бабушкой в магазин. Продает материю. Вертит ручку электрической кассы, трыкает, получает деньги. Поиграл и я с нею минуты две.
Бабушка стоит рядом, смеется, задыхается от смеха.
- Что это, - я говорю, - у вас тетя такая в магазине смешливая?
Бабушка обнимает меня, объясняет:
- Не могу! Очень уж вы серьезно. Как будто в настоящем магазине.
А как же по-другому играть?
Элико едет в Лугу - покупать билеты на автобус. Собираемся отбывать во вторник, 4 октября. Лето кончилось. До свиданья, Луга!
* * *
Это еще до приезда бабушки было.
Ела простоквашу. Запачкалась. Я говорю:
- Вытри, пожалуйста, подбородок.
Она - раз! - рукавом.
- Что такое?! Это кто тебя научил?
Гордо:
- Никто! Я сама придумала.
4.10.60. Ленинград.
Встали сегодня чуть свет. Укладывались. Только Машка, уложив свои небогатые пожитки, беспечно играла в саду.
Автобусом 13. 10 мы четверо (все, кроме Элико) уехали в Ленинград. В автобусе Машка льнула к бабушке. А в Ленинграде, очутившись в знакомой, милой обстановке, не выходила из моей комнаты, тянулась ко мне.
А мне было не до нее. Не успели приехать, не успел я войти в свою комнату, позвонил незнакомый человек и сообщил, что в субботу погиб, попал под трамвай, Викниксор, Виктор Николаевич Сорока-Росинский, мой старый учитель, основатель и руководитель Шкиды.
Подробно записывать сейчас не могу...
5.10.60.
Ездил сегодня хоронить Виктора Николаевича... Машка об этом не знает.
- Ты куда уходишь?
- Иду по делам.
Дела бывают всякие.
* * *
Накануне нашего отъезда из Луги я вынес из своей комнаты два чемодана. Вечером пришла ко мне Машка:
- Ой, что это у тебя за новый угол?!
Я объяснил ей, что угол тот же, только он опустел.
Присела, осмотрелась:
- Неинтересный какой-то угол.
* * *
Рассказывала одну из своих бесконечных сказок:
- Что такое? А! А! А! - Это кто? Это авы (то есть буквы "а") идут... авторы... авторы идут!..
8.10.60.
За обедом я вспомнил, как в Луге Машка спрашивала: "А цыплята грузины?" Все засмеялись. И Машка, чувствуя на себе всеобщее внимание, решила, что надо его поддержать чем-нибудь.
- Наш кот - грузин, у него глаза черные, - заявляет она.
Это уже "слон". Так мы называем состояние, в которое приходит Маша, когда слишком много в ее присутствии о ней говорят, восторгаются, смеются над ее остротами и словечками. Это по бунинскому рассказу "Слон". Там девочка:
- Нет, правда, мама, почему у слона ноги распухли?!
* * *
Сегодня солнечный день. Солнце так и ломится в мое окно.
Маша с бабушкой только что отправились в Зоопарк.
- Смотри только, - сказал я, - чтобы вас там не скушали.
Она не засмеялась. Наверно, сказал я это слишком серьезно.
- Они же в клетках, - тоже очень серьезно ответила она.
9.10.60.
Была с бабушкой в Зоопарке. Там у львицы (или у тигра, как сказала мне по ошибке Маша) появились маленькие. Машка больше часа простояла у их клетки, и оттащить ее, по словам бабушки, было невозможно. Бабушка катала Машку на каруселях, на осликах, покупала ей раскидаев и вообще в субботний осенний день устроила первомайский базар. Мне кажется, что делать этого не нужно было. Вообще карусель в Зоопарке - это почти то же, что джаз-оркестр в девственном лесу. Общение с природой, с животными - и вдруг завывание патефона и кружение в деревянной лодочке или на деревянной лошадке. Разумеется, я не против лодочек и лошадок, но для этого существуют ЦПКиО и прочие луна-парки. А кроме того - это огромная физическая и психическая перегрузка: ведь впечатлений и без того хватает.
* * *
После ужина полчаса позанимались азбукой. Я похвалил Машку, она узнаёт (не читает, а узнаёт) некоторые слова: "папа", "мама", "Шура", "мак"...
Вообще-то освоение грамоты идет туговато. Но ведь человеку всего два месяца на пятый год! Кроме того, сегодня мне пришла в голову мысль: хорошо ли я делаю, что занимаюсь с нею по вечерам, перед сном? Как успокоительное, снотворное - это средство, может быть, неплохое: оно не возбуждает, а усыпляет. Но, чтобы усвоить что-нибудь, и хорошо усвоить, надо заниматься в утренние часы. Может быть, удастся мне выкроить минут двадцать - полчаса утром, когда бабушка завтракает, перед Машиной прогулкой.
* * *
Утром Машка заявила, что видела страшный сон:
- Будто мы летели на вертолете: я, бабушка, тетя Гетта и Павлик. Мы в Лугу летели. Прилетели прямо в лес. А там - одни корешки, а шляпки у грибов кто-то срезал!
Действительно, сон страшный.
Я спросил, какой вертолет, как там внутри.
- Там окошечки, - сказала она.
Бабушке она рассказывала этот сон, уже расцвеченный выдумкой. Рассказывала так долго, что бабушка сбежала.
10.10.60.
Ходили в парк Ленина. Там сейчас стало тесновато: отгородили дощатым забором большую территорию, строится метро. Мы с Машей смотрели в щелочку.
Минут сорок пробыли на детской площадке. Машка (с моей помощью, то есть держа меня за руку) бегала по буму. Сначала довольно робко ходила, а потом бегала.
После ужина успели еще заняться азбукой и сплести из белой и голубой бумаги очень нарядную салфетку.
Бабушка и мама, восторгаясь этим нашим рукоделием, спросили:
- Кто это сделал?!
Машка промолчала, а я, желая поощрить ее, сказал:
- Маша. Она плела и клеила.
Это и правда и неправда. Машка пробовала плести и - неудачно. А клеем мазала главным образом по моим пальцам. Я сделал ошибку. Надо было сказать:
- Я, а Маша мне помогала.
А тут и отец получился врунишка и дал нехороший урок дочери: как можно задешево купить славу.
* * *
Засыпает вечером хорошо. И не боится. Сама заметила это и похвалилась:
- Мамочка, я теперь не боюсь спать (одна).
Вообще, кажется, прошел, слава богу, этот период страхов, когда она на каждом шагу подвывала: "Бою-у-усь. Собаку боюсь! Машину боюсь! В коридоре боюсь. На кухне боюсь".
* * *
Сегодня утром за завтраком:
- Папа, что я пью? Это какао, что ли, называется?
Откуда это частое детское "что ли", подмеченное К.И.Чуковским в его "От двух до пяти"? Ведь во взрослой интеллигентской речи это "что ли" или не встречается или встречается крайне редко.
* * *
Сегодня кисленький, сухой, но вместе с тем как будто и туманный, какой-то сизый, дымчатый день. Унылый до такой степени, что даже неприятно делается: вспоминается детство, когда бежишь (заставляешь себя бежать) утром в училище, на улицах прохладно, тихо, пахнет дымом, по всему телу разлилась сонливость, - кажется, лег бы и заснул в первом подъезде на его каменных плитах...
За завтраком Машка ревела. Ей предложили, видите ли, к манной каше брусничного варенья, а она пожелала инжирного. Ничего, слопала (и тарелку облизала) с брусничным.
Собирается с бабушкой на прогулку.
* * *
Весьма кстати. Нашел сейчас заметку на отдельном листочке:
К вопросу об "Армии Спасения". (Это, к той странице, где речь идет о моих попытках повлиять на Машу с помощью отцовских воспоминаний детства.)
Можно создать искусственный климат, но невозможно, нелепо создавать искусственную нужду, недоедание, голод.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38