И это уже сказалось на Машке. Она развинтилась, капризничает, в голосе ее появились командирские нотки:
- Принесите мне то-то. Этого не хочу. - И так далее.
Утром сегодня пришлось при всем честном народе выставить ее с веранды.
* * *
Вечером вчера ходили в лес, собрали довольно много брусники. Машка, впрочем, не собирала, сидела на спине у дяди Игоря, который изображал волка и полтора часа ходил на четвереньках.
24.8.60.
С упоением занимается всякой работой: собирает валежник, укладывает дрова в поленницу, поливает огурцы, помидоры и прочий овощ, развешивает и снимает с веревок белье, чистит ягоды... Мама научила ее штопать и уверяет, что Машка самостоятельно и очень будто бы неплохо заштопала мой носок. Не знаю; за что купил, за то и продаю.
* * *
Вчера мама и тетя Ира уехали в Лугу на рынок. В положенное время мы втроем (Ира-маленькая, Машка и я) отправились их встречать на Лангину гору. Пропустили шесть или семь автобусов - их не было. Игорь ездил ни велосипеде в Лугу, искал пропавших. Все мы очень беспокоились. Только одни Машка ни на минутку даже не нахмурилась. И я, глупый человек, сердился на нее, забыв, что в ее возрасте даже предположения о худом не может возникнуть. Вот если бы в Луге волки были!..
25.8.60.
Вчера в Машиной жизни было несколько событий. Во-первых, она ездила на лодке. Взрослые решили перебраться через Лугу и побывать в том заманчивом, волшебном лесу, который давно уже манил их своей сказочной дремучестью.
На воде Машка вела себя очень даже храбро. Впрочем, ей уже приходилось "пересекать водную гладь" - она каталась и на пароходиках и на катерах - в Ленинграде и в Разливе.
Лес действительно необыкновенный. В хорошее лето там должно водиться очень много грибов. Даже сейчас там больше, чем в других местах, всякой мелочи: сыроежек, горькушек, свинух... Много сочной брусники.
Провели в лесу часа три с половиной. Устраивали привал, завтракали, ели хлеб, сыр, помидоры.
* * *
Перед ужином зашла ко мне. Теперь, когда у нас гости, это бывает не часто.
Не помню, в связи с чем, стал считать ее пальцы:
- Один, два, три, четыре, пять...
- Нет, - говорит, - не пять, а три.
- Пять!
- Нет, три!!!
Пришла мама, сказала, что пора спать. И я тоже говорю:
- Да, да, спать, спать, Маша!
И вдруг заревела.
- Не хач-чу!!!
А через пять минут, когда мама разоблачала ее, сказала:
- Мамочка, я спать хочу! Я очень хочу спать.
26.8.60.
Вчера вечером уехал дядя Игорь.
Сегодня прохладный, грустноватый осенний день. Небо в серо-лиловых облаках. Солнце пробивается изредка. Грустновато гудит где-то очень высоко самолет: то провалится, то вынырнет. Покаркивают вороны.
Машка играет с двумя тетями Ирами на куче песка у недорытого колодца.
Обе тети сегодня собираются в Питер.
28.8.60.
В лес вчера не ходили. Папа и Маша ездили в Лугу; папе нужно было на почту, а Маше он обещал съездить с нею на рынок. Попали туда поздно, однако оба получили удовольствие. Очень уж хорошо пахнет в это время года и в такую прохладную, осенне-летнюю или раннеосеннюю погоду рынок. Виноград, яблоки, сливы, овощи, грибы, сено, конский навоз - все это смешивается в такую прелестную "гамму", и все это не стоит на месте, а бродит, колышется, вливается в тебя вместе с другими запахами осени - прелым листом, дымом.
* * *
Спала Машка после обеда, без преувеличения, как убитая. Будил ее минут двадцать, щекотал, сажал, ставил на ноги, она падала бессловесным тючком на подушку и продолжала спать. Больше трех часов спала, а если бы не разбудил спала бы и еще...
...На рынке мы купили китайских яблочек, репы, ревеня, редиски (оба мы ее очень любим!), салата и прочее. Репу Машка в этом году ест впервые и ест с удовольствием.
* * *
Когда садились ужинать, появились две Машины подруги - Оля и Таня. Мама усадила их пить чай с вареньем. Я уходил на родник за водой и не слышал, но мама говорит, что между девочками шел очень смешной разговор. Семилетняя Таня поступает нынче в английскую школу. Ездила в Ленинград, держала вступительные испытания.
- Учительница мне сказала: "бест". Я, правда, не знаю, что такое "бест"... Но зато я знаю по-английски "гуд бай", "гуд мони"...
Машка этого бахвальства не выдержала:
- А я знаю по-грузински: "Генацвале, иди ко мне!"
29.8.60.
Дачная хозяйка купила и оставила нам на откорм четырех цыплят. Ежедневно - после завтрака, обеда и ужина - мы ходим с Машей кормить их. Конечно, для нее это большая радость.
Закрывая на ключ сарайчик, где помещаются цыплята, я объяснил, зачем это делают (ответил на ее вопрос: "А зачем ты закрываешь?"):
- Кошка может залезть или даже лиса.
- Ой, я боюсь!
- А чего тебе бояться?
- А девочек она ест?
* * *
Все эти дни приходит к Маше, играет с ней восьмилетняя Оля, внучка нашей молочницы. Играли они вчера в больницу, в сестер и докторов. В конце концов девочки поссорились и Оля ушла.
Мама спрашивает у Маши:
- Почему Оля ушла?
- Мы поссорились.
- Из-за чего же вы поссорились?
- Из-за чего?
Морщит лобик, задумывается. Всегда это меня умиляет: что делается там, за этой смуглой кожицей, за этой тонкой косточкой? Никогда, насколько я помню, не было, чтобы она ответила: "Не знаю".
Но тут пауза затягивается, и мне приходится повторить вопрос:
- Из-за чего же вы, - я говорю, - поссорились?
- А я сама не знаю.
Я вышел в сад, вижу - Машка играет одна. Издали кричит мне:
- У меня больница здесь!
Подхожу, вижу - режет себе палкой руку.
- Ты что делаешь?
- Я ободрацию делаю.
* * *
День тихий, даже благостно тихий. Тепло. Но небо серое, осеннее.
А у нас захворала мамочка. Еще вчера, в Луге, кашляла и чихала.
А сегодня проснулась совсем больная. И все-таки готовила нам завтрак, хотела заниматься с Машей гимнастикой, но не была к этому допущена.
30.8.60.
Мама все еще хворает.
Машка спит рядом с ней в своей деревянной кроватке. Я объяснил ей, что мамочка больна, что можно от нее заразиться и чтобы она не лезла к ней целоваться.
Расстроилась.
- А ты ей ручку декалоном потри, чтобы я могла полуцевать ее.
Некоторые слова до сих пор не может научиться произносить правильно. ("Галавлю" вместо "говорю", "луцевать" вместо "целовать" и так далее.)
День был кисленький, но до вечера серьезного дождя не было.
Приходили две Тани - маленькая и большая, - принесли ежа. Машка его гладила. Потом вынесли ежа в лес и отпустили. Он долго сидел, не двигался, потом решился и побежал.
С девочками занимался акробатикой и гимнастикой, потом сидели на полянке, рассказывали сказки.
В лес не ходили.
Топил плиту, Машка мне помогала.
Вечером и всю ночь шел дождь.
31.8.60.
Ездили в Лугу. Были в аптеке, я поднял Машку над прилавком, она с интересом смотрела, как тетя в белом халате выписывала квитанцию, щелкала на счетах. Я подумал, что позже Машка непременно будет играть в аптеку. Так оно и случилось. Перед обедом выхожу в сад:
- Ты что делаешь?
- Я в аптеку играю. Приходи лекарство покупать.
Поиграл немножко. Покупал горчичники, йод, клизму, витамины...
Из аптеки прошли (вчера, а не сегодня, не по-нарошному, а по-настоящему) на рынок, покупали виноград, груши, редис, ревень и прочее.
Для Машки самое интересное в этом путешествии - не на рынке, не в городе, не в магазинах, а по пути к автобусу или от автобуса, когда мы идем по узенькой тропиночке картофельным полем. На этой тропинке попадаются теперь, когда идет уборка картофеля, малюсенькие, иногда величиной с горошину, картошечки... А в леске, по пути к автобусу, мы нашли вчера настоящий белый гриб. Да, первый за весь месяц! И в таком проходном месте!
1.9.60.
Вчера опять ездили в Лугу, в аптеку.
Взбираясь с Машкой на руках с передней площадки в автобус, папа подумал о том, что он, не признаваясь себе в этом, всю жизнь немножко завидовал людям, входящим в автобусы и в трамваи с передней площадки. И вот дождался!
* * *
Мама у нас все еще хворает, кашляет... Сегодня она самочинно встала, но обещала не выходить.
Мы с Машкой собираемся в лес по грибы. Если нам там что-нибудь оставили. Мимо окна только что прошел дядька с корзинкой за спиной. Идет из леса. Корзина - полная.
2.9.60.
Ходили по грибы. Получили оба много удовольствия. Беляков и прочих вельможных и сановитых не нашли, но очень много принесли маслят, а они тоже вкусняцкий народец.
Ужин был на славу. Топили плиту, для чего мы с Машкой несколько раз ходили в лес за хворостом. Впрочем, на этот раз Машка ленилась, собирала только совсем маленькие хворостинки - "для кукол".
На даче стало скучнее: Машкины подруги или разъехались, или пошли в школу. Подруг ее возраста у нее, кажется, никогда не было (если не считать Каринэ, с которой она видится не часто).
Сегодня ночью было очень холодно: заморозки или на грани этого.
3.9.60.
Вчера мы совершили вздорный поступок. Мамочка у нас еще больна, Машка чихает, а со вчерашнего дня еще и покашливает. Я тоже хрипел, грудь заложена.
И вот мы - все трое - взяли корзинки и отправились в лес по грибы. Грибов набрали немного, зато попали под дождик, а попав под дождик, домой сразу не пошли, а собирали хворост. Дома топили плиту, а я еще рубил дрова, Машка таскала их. В результате - Маша и я сегодня лежим. Еще не совсем поправившаяся мама за нами ухаживает. Обычная картина дачной осени в семье Пантелеевых.
* * *
Вчера был град. Машка лежала, готовилась к дневному сну. Ее подняли, поднесли к окошку, показали.
Града она никогда раньше не видела.
Потом опять уложили. Она не заснула, но лежала тихо.
Я зашел посмотреть: как она?
- Папочка!
- Что?
- Когда мы в Ленинград приедем, ты мне град купишь?
- Как купишь? Какой град?
- Игрушечный купишь?
- Его не продают, Маша.
- Ну, сделаешь? А?
* * *
Хвораем. Лежим в разных комнатах. Утром приходит ко мне мама и рассказывает:
- Маша очень есть хочет. Я к ней сейчас прихожу, она спрашивает: "Кого ты первым кормить будешь?" - "Конечно, папу". - "Ой, как я каши хочу!"
Я сказал:
- Покорми ее первой. Я подожду. Она - маленькая.
Мама идет к Маше:
- Папа просит покормить тебя первой. Потому что ты маленькая. А ты как думаешь?
Мама ждет с Машиной стороны взрыва благородства: "Нет, нет, что вы! Пусть папа первый ест!.."
Но Машка отвечает честно и прямо:
- Я тоже так думаю.
4 ГОДА 1 МЕСЯЦ
5.9.60.
Вчера, несмотря на недомогание, ходили с Машей в лесок за хворостом. Набрали полный мешок. Машка трудилась не за страх, а за совесть и все спрашивала:
- Я хорошо помогаю? Я хорошо работаю? Я ужин заслужила?
Позже отправились (пешком) на автобусную остановку встречать маму. Забрели на территорию пионерского лагеря, уже опустевшего, покинутого ребятами. Машка расспрашивала, что такое пионер, что такое лагерь. Я старался рассказывать поинтереснее, поувлекательнее, хотя, говоря наедине с самим собой, должен признаться, что увлекательного в этой теме вижу очень мало...
Сейчас я подумал, что раньше, когда не было Машки, этот вопрос волновал меня как-то меньше. Увы, своя рубашка действительно к телу ближе. Теперь я гораздо пристальнее смотрю и на школу и на пионерскую организацию...
В чем корень зла? Где причины увядания, очерствения, оказенивания нашего детского движения?
Причин много. Например, массовость организации, стопроцентный охват пионерским движением всей нашей многомиллионной детворы. Когда пионерское движение возникало (в годы нэпа), стать юным ленинцем мог не каждый - это было привилегией. Теперь это почти обязанность: наступает день, и весь класс - и не один класс, а все такие-то классы всех школ во всех городах всего Советского Союза становятся пионерскими. Отсюда и другое: нехватка талантливых, живых, увлеченных людей, стоящих во главе движения. Вожатым (как и учителем) сплошь и рядом становятся не по призванию, а волею случая или по назначению.
И главное: застывший статут. Стандарт. Умерщвлена, в зародыше убита всякая инициатива.
* * *
Перед обедом мы с Машкой рубили, носили и складывали в поленницу дрова. Поддаваться болезни не хотим.
После обеда Машка недолго спала, потом рисовала, писала письма... Потом ее привели ко мне. Я читал ей "Дюймовочку". Впервые удалось дочитать эту сказку до конца.
На том месте, где спасенная Дюймовочкой ласточка оставляет девочку на произвол крота и старухи полевой мыши, Машка громко зарыдала. С трудом мне удалось успокоить ее, пообещав благополучное завершение рассказа.
Это с ней часто бывает - обливается слезами над чужим вымыслом. Впечатлительна, нервна, душевно отзывчива.
Люблю ее в такие минуты еще больше.
* * *
Вчера была у меня, читали стихи (Пушкина, Маяковского, Сашу Черного, "Конька-горбунка"). Понимает далеко не все, но слушает внимательно. Трудности понимания - главным образом в языке. Ведь для современного ребенка, да еще такого маленького, язык, каким написан "Конек-горбунок", это почти что церковнославянский. Как же она понимает? И что понимает? Понимает, в общем, довольно много. А как? Да так же, как и вообще понимает, постигает все то новое, что обрушивается на нее каждый божий день. Талантом берет, этой особой способностью ребенка - умением учиться, набираться ума-разума.
* * *
Началось это с такого диалога.
- Ну, я ложусь спать, - говорю я.
- Давай вместе спать?!!
- Нет, ничего у нас, матушка, не выйдет со сном.
С восторгом и надеждой:
- Пусть не выйдет!..
* * *
На днях Машка рассказывала маме сказку собственного сочинения. Мама эту сказку записала, а я переписываю:
"Жила-была курица. У нее были маленькие дитятки. Сколько? Сейчас посчитаю. (Загибает пальцы.) Один... два... три! Они были очень богатые. Они болели, мамочка их лечила, птичьего доктора вызывала, клизму делала, трубку делала. Доктор сказал маме: "Надо деткам горчичники ставить". Самый маленький птенчик нечаянно простудился. Папа уехал куда-то по делам... в какой-то куриный город. Он уехал подарки покупать маленьким дитяткам своим. Потом дети поправились, а мама и папа уехали опять - отдыхать".
- А с кем же они детей оставили, Маша?
- Они одни - в саду играли.
- Хорошо, Маша, мы с папой тоже уедем и тебя в саду оставим.
- Но я же не курица. Они не боятся одни, а я боюсь.
"Скоро папа и мама приехали, а за ними гости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38