Показал. Она увидела и испугалась.
- Не надо! Боюсь! Больно будет.
- Давай я тебе покажу, как укол делают.
- Боюсь!
- Я тебе больно не сделаю. Я без иголки.
- Боюсь!
- Папа говорит, что больно не будет...
- Будет!
- Иди сюда!
- Боюсь.
- Если папа говорит, что больно не будет, надо папе верить.
Не верит. И это меня, конечно, огорчает. А потом я подумал, что где же им верить, детям, если их на каждом шагу обманывают, объегоривают, обмишуривают.
- Иди, девочка, иди, дай ручку, больно не будет.
Девочка доверчиво протягивает руку, а ей: р-раз!
- Ничего, ничего, не плачь, сейчас пройдет.
Трудно, но надо воспитывать так, что:
- Будет немножко больно, но потерпи...
И всегда надо правду!
* * *
И вот - кстати - о правде.
Вчера мама возвращается из своего очередного похода, в прихожей ее встречает Машка и с места в карьер объявляет ей:
- Мамочка, я плохо себя вела, я была нехорошая.
Похвальна ли такая самокритика? Нет, в данном случае нисколько не похвальна.
Машка совершила поступок действительно очень дурной. После дневного сна она не захотела одеваться, раскидала всю свою одежду, а когда бабушка попыталась взять ее на руки, толкнула бабушку и несколько раз ударила ее по лицу.
Бабушка плакала.
И тут раздались три звонка, означавшие, что пришла мама.
- Сейчас я расскажу мамочке, как ты себя вела, - сказала бабушка.
- Не надо, можешь не говорить, я сама расскажу.
Расчет бы простой. Уже не один раз Машка признавалась в своих грехах, и чаще всего ее не только прощали, но и хвалили за правдивость.
На этот раз не вышло.
Мама накричала на Машку и велела ей немедленно извиниться перед бабушкой.
- Ты сама знаешь, что нужно сделать, - сказала она.
- Не помню, - нахмурилась Машка.
Извиняться она ни за что не хотела. Это уже второй случай, когда она отказывается извиняться перед бабушкой.
Когда я узнал о случившемся, я настоял, чтобы этот случай не был оставлен без последствий. Одних извинений тут мало. Нужно, чтобы девчонка поняла, как плохо она поступила. А индульгенция, которая покупается за бездушное, холодное "прости", ничего не стоит.
От моего имени Маше было объявлено, что папа не хочет ее видеть.
Мама не разговаривала с ней.
И даже бабушке было рекомендовано, чтобы она не таяла от первого слова раскаяния, от первого поцелуя внучки.
Когда Машка наконец сказала:
- Прости, бабушка.
Та ответила:
- Я еще подумаю, стоит ли тебя прощать.
Все это было и для бабушки и для Машки потрясением. Между нами говоря, кто из них больше виноват - я судить не берусь. Знаю только, что если бы моя милая, добрая и мягкая тещенька так не распустила девчонку, нам не пришлось бы всем домом устраивать этот педагогический аврал.
Машку было жалко. Весь вечер она сидела в столовой на тахте и негромко подвывала:
- Ма-а-а-а-ма-а-а...
* * *
Была ли в этом случае перегнута палка? Думаю, что нет, не была.
Одними внушениями, проповедью, разговорами о том, что дурно бить по лицу любимого и любящего тебя человека, тут обойтись нельзя было. Нужна была строгость. И нужно было потрясение.
А сегодня - новая беда.
Нашла на полу или в корзине для бумаг ломаную немецкую "архитекторскую" кнопку - красивую, блестящую, золотую...
- Денежка, - сказал я.
Она засмеялась: дескать, шутишь!
Такая взрослая ирония меня обманула. Я позволил Машке взять эту понарошную денежку.
А через двадцать минут из комнаты Элико вопли и крики. Оказывается, Машка запихала "денежку" в ноздрю... И забыла об этом. Потом пришла к матери и говорит:
- У меня козявка в носу.
Мама, не посмотрев, стала запихивать в нос вату.
А дышать Машке еще труднее.
Тогда мама подвела ее к окну, к свету, заглянула в нос и увидела, что там что-то блестит...
Заставила Машку сморкаться, и, слава богу, кнопка была извлечена.
А бабушке опять было худо.
* * *
Вчерашняя история сказалась на Машкином поведении. Слушается всех, даже бабушку и тетю Минзамал. Сейчас (три часа дня) мама и бабушка отправились по делам. Машку готовит к дневному сну Минзамал. И Машка беспрекословно дает себя разоблачать.
* * *
После происшествия с архитекторской кнопкой извожу Машку насмешками. Думаю, что в данном случае этот способ верный.
Говорю ей:
- Я ничего тебе теперь не буду давать - ни карандаша, ни ложки...
Мрачно усмехнулась...
- Ложку можно. Ложку мне сюда не засунуть.
- Дырка мала?
- Да. Мала...
И пытается пальцем растянуть ноздрю.
* * *
Донял ее. Убирает посуду у меня "со стола", то есть с табуретки, которая заменяет мне во время болезни и письменный и обеденный стол.
Унесла тарелку с хлебом, кружку из-под киселя. Прибегает:
- А еще что?
- Вот тарелка и вилка. Только, смотри, в нос вилку не запихай.
Со вздохом:
- Халясо...
И совершенно серьезно, даже мрачно:
- Я не умею вилку в нос запихивать.
* * *
Полушутя я хотел шлепнуть Машку по попке. Она понимает, что делается это играючи, и, охотно подставив попку, сказала:
- Один маленький попопчик!
* * *
Вернулась с прогулки, очень просила почитать ей старую "Мурзилку" номер за 1948 год, - где напечатана "Повесть о Галиной маме" Георгиевской. Там на картинке девочка Галя получает за маму орден, потому что у мамы забинтованы руки. Эта картинка произвела на Машу большое впечатление. Говорит:
- Я даже ночью сегодня думала об этой тете без рук.
Чтение отложили до вечера. Постараюсь вообще отложить. Чтение не по возрасту.
10.12.59.
- Пустите, пустите...
- Ты куда?
- Тете Минзамал хочу спасибо сказать!
* * *
Не пересаливаем ли мы с этими "спасибо" и "пожалуйста"? Может быть, и пересаливаем. Но в этом случае лучше, пожалуй, немного пересолить, чем недосолить.
Говорят: "Не в этом счастье". Вообще-то верно - не в этом. Но отчасти и в этом. Смотря как понимать это счастье. Если грубость окружающих ранит тебя, обижает, мешает тебе жить, то любезность, отзывчивость, дружелюбие наоборот, жизнь украшают. Мудрость, казалось бы, не велика, а как мало считаются у нас с этим добрым законом, как не хватает нашей молодежи этих "внешних форм"!
Телефонный звонок. Снимаю трубку:
- Я вас слушаю.
Молодой повелительный голос:
- Галю!
Отвечаю как можно мягче и любезнее:
- Простите, вы не туда попали.
И чаще всего слышу в ответ:
- А, черт!..
И скрежет брошенной на рычаг трубки.
Через день, через два или в тот же день попозже - уже другой голос, но опять молодой и опять повелительный:
- Марину позовите!
- Такой у нас, простите, нет.
- Как нет? А, ч-черт!..
Зато как приятно бывает услышать в ответ:
- Ах, простите!..
Или:
- Извините, пожалуйста!..
Редко, но бывает.
Между прочим, заметил, что после этих любезных слов человек никогда не бросает трубки.
11.12.59.
Ездил вчера по делам в "город", на обратном пути зашел в Гостиный двор, купил много всяких игрушек Павлику и немного - Маше.
В числе прочего купил маску - собачью, бульдожью морду, очень похожую на морду Синдбада...
Когда я надел эту маску и заглянул через застекленную дверь в столовую, Машка дико заорала. Конечно, я не ожидал такого эффекта и маску тут же сорвал. Потом по очереди при ней надевали маску мама и бабушка - она и тут орала.
Когда же я предложил ей самой попробовать надеть маску, она сделала это не задумываясь и охотно. Долго с любопытством смотрела на себя в зеркало. Бегала на кухню, пугала тетю Минзамал. Позже пугала шварцевскую тетю Нюру.
* * *
Показала мне туфли, которые мама и бабушка купили вчера в подарок Павлику.
- Это моему братишке Павлику.
- Вот он какой большой, - я говорю.
- А когда он жил в Разливе - в прошлом году, - он был маленький. И я была маленькая. Мы вместе были маленькие.
* * *
Ведет себя довольно прилично. Правда, с бабушкой у нее казусы бывают.
Проветривается мамина комната. Чтобы дверь в столовую не открылась, к ней приставили стул.
Машка влезает на этот стул.
- Машенька, слезь, - говорит бабушка. - Из той комнаты дует.
Машка сидит.
- Слышишь?
Слышит, конечно, но продолжает восседать на стуле.
Если бы в эту минуту не появился я, Машка оказалась бы победительницей в этой борьбе характеров. Я сказал:
- В чем дело?
И Машка слезла со стула.
Увы, поражение и тут засчитывается бабушке...
* * *
Вечером, перед сном, Машка была у меня. Я лежал.
- Маша, - сказал я.
- Я не Маша.
- А кто ты?
- Я девочка Мотя.
- Где ты живешь?
- Я одна живу. У меня мамы нет, и папы нет, и тети Гетты, и Павлика нет.
- Кто же тебе готовит?
- Я сама готовлю. И сама в магазин хожу. И сама в школу хожу.
- Что же ты готовишь на обед?
- Щи, каклетки, потом - компот. И в булочную сама хожу.
- Никого у тебя нет?
- Нет.
- Значит, ты - сиротка?
- Нет, я Мотя.
Пришла мама. Я говорю:
- Ты знаешь, эту девочку зовут Мотя. У нее нет ни папы, ни мамы.
- Да, - говорит девочка Мотя. - И тети Ляли нет. И Синдбада нет.
- А где же твоя мама?
- Она в магазин пошла. И папа тоже ушел.
Это уже не первый случай, когда таким неожиданным образом завершается трагедия одинокой девочки.
12.12.59.
Повесив трубку, я говорю Маше:
- Просят меня для детей рассказ написать.
- Напиши.
- О чем бы написать, как ты думаешь? О Белочке и Тамарочке, что ли?
- Напиши, знаешь, как они белье стирали.
- Об этом я уже писал. Что же я - второй раз буду писать?
- Тогда напиши знаешь о чем? Напиши о "Бемби". У меня есть книжка "Бемби" и есть "Утенок Тим". Напиши о них.
* * *
Указательный палец называет показательный.
И объясняет почему: ведь им показывают. И говорят: "Не показывай пальцем".
* * *
Пришла ко мне, посмотрела на полку, где еще накануне лежал пакет с бульдожьей маской, радостно засмеялась:
- Павлику послали Синдбада! Я теперь не боюсь сюда ходить.
14.12.59.
Читал ей вечером: Чуковского, Чарушина, Е.Ильину110, Одоевского110 - "Мороз Иванович". Самое, казалось бы, интересное - сказку про прилежницу и ленивицу - слушала невнимательно и даже не дослушала. Зато с восторгом, разинув рот, выслушала стихи Ильиной - о девочке, которая учится ходить. Стихи пришлись, что называется, в самый раз.
* * *
Огорчает нас (особенно меня) скверная привычка, которая, кажется, уже овладела Машкой: кусает ногти.
Я знаю, что это такое: сам чуть ли не до тридцати лет не мог отучить себя от этой пагубной страсти. Да, это - страсть, почти наркомания!
Не странно ли, что такие вещи передаются по наследству?
По-видимому, это свойственно определенному темпераменту (до сих пор, до 72 лет, грызет ногти С.Я.). Так же как алкоголизм - не сам же по себе передается!
Как бы то ни было, надо отучать Машку от этой гадости. И чем раньше, тем лучше. Не отучишь в три года - и в пятнадцать будет ходить с обкусанными ногтями.
15.12.59.
Гуляла с бабушкой. Перед тем как укладываться спать, мама принесла ее ко мне. Ах, какая она была славненькая: румяная, ясноглазая, переполненная радостью жизни.
- Там подвале баба Яга живет! - сообщила она мне.
- Под какой Валей?
- Подвале!
Предлогами она, по своей грузинской манере, до сих пор пользуется не часто.
- Под Валей? Может быть, под Люсей?
- Да нет. Под-ва-ле!!!
- Ах, в подвале?
- Да, да, подвале!
* * *
- Ты с кем гуляла?
- Куда?
- Не куда, а с кем. С бабушкой, с мамой или с папой?
- С каком папой?
- Что значит "с каком"? "С каким" надо говорить.
- С каким папой? С твоём?
И эти своеобразные "диалектизмы" сочетаются с самыми изысканными "интеллигентскими" оборотами:
- Я спать не хочу, во-первых...
* * *
- Ну, довольно, - сказал я. - Иди спатеньки.
- Нет, нет! Лежатеньки!
Спать днем не любит. Предпочитает лежать.
* * *
Зашел сегодня в столовую, где Машка в одиночестве играла - переставляла что-то на своей кухне.
- Ты знаешь? - объявила она мне. - Тамара у меня ногти кусает.
- Да что ты говоришь? Какая дрянная девчонка!
Усмехнулась.
- Она потому кусает, что у нее подарочков нет.
16.12.59.
Вечером пришла ко мне:
- Алеша, ты обещал музыку и кино показать.
Время было позднее, кино мы отменили. А музыку ("Рондо каприччиозо" Сен-Санса) слушали. Поначалу слушала как будто с удовольствием, но быстро утомилась.
18.12.59.
- Ты что, Маша, спишь? - спрашивает мама.
- Нет.
- А что ты делаешь?
- Я думаю.
- О чем же ты думаешь?
- Я все хочу сказку тебе придумать.
* * *
На днях лежали с нею с грелками на животах. Машка уверяла, что у нее болит живот.
Потом говорит:
- А тете Маше как больно было!
Я даже вздрогнул. Что такое? Откуда она знает?
Но тут Машка застонала, закряхтела:
- Охтеньки! Ох, не могу! Ох, как больно!
И я понял: она слышала, как стонала и охала тетя Маша, и вот запомнила и представляет тетю Машу.
Талантливо? Да, очень. Но говорят, что в этом возрасте так талантливы все дети.
19.12.59.
У меня в комнате стоит новая, очень красивая, алюминиевая лестница-стремянка. Она высокая - в семь ступенек. Машка влезает на лестницу, и каждая ступенька у нас - этаж.
- Это, - я говорю, - второй этаж. Это под нами. А здесь - третий этаж. Здесь мы живем. И здесь рядом Олечка Розен живет. А здесь четвертый этаж. Здесь Алеша Григорьев.
Машке эта игра очень нравится. Спрашивает все время:
- Где Алеша? Где Оля? Алеша над нами? А тетя Нюра тоже над нами?
- Она под нами, а Алеша над нами.
- А где... знаешь... Леночка Журба живет? Не под нами она живет?
- Нет. Она над нами.
- Высоко?
* * *
Объяснил ей, что такое имя и что такое фамилия. Не очень-то поняла, конечно.
Играем в доктора.
- Как вас зовут?
- Оля.
- А фамилия?
- Фамилия? Финуля.
Или:
- Кули-бали.
* * *
Очень ей понравилась фамилия Журба. Леночку она давно знает, но что она "Леночка Журба" - для Машки открытие.
Весь вечер:
- Журба! Журба! Леночка Журба!..
20.12.59.
Все утро помогает матери убирать квартиру. Правда, в ту же тряпку, которой вытирает с туалета пыль, пытается и сморкаться. Но все-таки.
Спрашиваю у нее:
- Ты что делаешь?
- Помогаю.
- Кому помогаешь?
- По-мо-га-ю!!!
Помогать для нее - это работать.
* * *
Скрывать что-нибудь, лгать она не умеет (или почти не умеет). Всегда (почти всегда) признается в содеянном. Очень хотим, чтобы правдивость эта не была утрачена. Всячески поощряем ее, когда она говорит правду, не наказываем, если она сама пришла и сказала. Но и тут нельзя перегибать палку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38