Например, те страхи, которые вдруг напали на Машку. Уходишь из столовой, а она:
- Не уходи! Я боюсь! Я боюсь одна!
- Кого ты боишься? Чего ты боишься?
- Боюсь!
И не знаешь что делать, как разогнать эту нечисть, эти призраки, мешающие Машке засыпать, спать, играть.
Вот еще один минус единственного ребенка! Боятся, конечно, и в больших семьях, но там ребята или не дают друг другу пугаться, или пугаются скопом, все вместе, а в этом не только ужас, но и радость и даже блаженство.
* * *
Вчера мама подарила Маше к празднику два больших надувных шара. Маша принесла их показать мне. Я говорю:
- Кому это? Маше и Алеше?
- Нет, это мне.
- Ты же большая. Ты же - мама.
Нет, жалко ей шариков. В конце концов Маше (то есть маме Элико) она согласилась подарить один шарик, а мне - нет.
Сегодня, когда я завтракал в столовой, пытался возобновить этот разговор.
- Так как же? Подаришь Алеше один шарик?
- Нет, я что-нибудь другое подарю.
- Какая же ты мама?!
- Мне они нравятся, эти шарики.
Объяснил, что именно то, что нравится, и надо отдавать другим.
Слушала внимательно, но поняла ли - бог ведает.
Говорит:
- Я тебе одну тряпочку подарю, у меня есть.
- Не надо мне тряпочек.
- Алеша, я сейчас принесу тряпочку.
- Не хочу я быть Алешей. Не хочу быть твоим сыном. Я - папа.
Для нее это большое огорчение.
Говорит:
- Папа... На тебе шарик... понарошку. Алеша, на, возьми!
И подает мне что-то воображаемое в щепотке.
- Нет, - говорю, - такого шара мне не надо. Вот тебе Алеша! На! Играй!
И понарошку даю ей маленького Алешу.
Она расстроена.
Однако шарик мне так и не подарила.
Я тоже огорчен. Но, поразмыслив, нахожу утешение.
Глупая Маша не научилась еще (и дай бог не научится) лицемерить. Она не догадывается, что шарик этот мне не нужен, что я все равно его не взял бы, что она могла сделать этот великодушный жест, ничем не рискуя и ничем не жертвуя.
И это меня радует. Ведь даже Машкин эгоизм - проявление чистой младенческой души.
9.11.59.
Почти весь день Маша провела с бабушкой. Вечером прибегает ко мне, а за ней - мама:
- Слушай свою дочку!
И Маша с уморительным пафосом декламирует:
Вечей бый. Свейкали звезды.
На двое моёз тъещал...
Это она с бабушкиной помощью вызубрила. И читает с удовольствием - без конца. Первое стихотворение на четвертом году жизни! И, к сожалению, далеко не из самых лучших.
* * *
Вечером я, после долгого перерыва, устроил "кино". Вынес диаскоп в коридор, там до сих пор висит на стене маленькая Машина простынка. Принесли из кухни табуретки. Зрителей было четверо: бабушка, мама, тетя Минзамал и Маша.
Показал два диафильма.
- Еще! Еще фильму! - умоляет Машка.
Ее поправляют: "Фильм!" - не ведая или позабыв о том, что прежде чем в русском языке появился "фильм", была "фильма".
10.11.59.
Я лежал. Машка сидела рядом. Мы что-то делали, кажется - бусы из серебряной бумаги. Я тяжело вздохнул.
- Алеша, зачем ты так делаешь?
- Как?
Показывает:
- Вот так.
- Это я вздохнул.
- Я не умею вздыхать. А бабушка умеет. Я люблю, когда вздыхают.
12.11.59.
Воображение у Машки болезненное. Вчера я высунул из-под одеяла свою ногу в клетчатом носке. Говорю:
- Крокодил.
Машка сначала понарошку, а потом и по-настоящему испугалась:
- Боюсь!
Я откинул одеяло, показал всю ногу.
- Видишь?
- Да.
Но тут я зашевелил пальцами и направил крокодилью морду в сторону Машки. А на носке у меня еще крохотная дырочка - вылитый глаз.
И Машка опять: "Бригадир! Бригадир! Боюсь!"
"Бригадирами", говорят, покойная тетя Маша крокодилов называла.
А у Машки слезы на глазах.
Потом говорила бабушке и маме:
- Я к папе не пойду, там бригадир.
13.11.59.
Освоение ребенком грамматических форм не такое простое дело, как на первый взгляд кажется. Слушаешь Машкину речь, выдуманные, изобретенные ею слова и обороты, и начинаешь понимать, как складывался язык и диалекты его. Язык у тебя на глазах, так сказать, кроится, шьется, примеряется и обтачивается.
Играли в доктора. И Машка вдруг в разгаре игры спрашивает:
- В какох домах лечится?
Тогда я понял, а сейчас (когда переписываю с листочка эту фразу) уже и не помню, что это значило и к чему относилось.
14.11.59.
Утром прибежала меня будить:
- Алеша! Алешенька! Вставай!
Ворвались, шумная, чистенькая, нарядная (готовились с мамой идти в поликлинику).
Забыла сказать "здравствуй".
- Где твои бригадирчики? Ой, а почему они голые? А где у них рубашечки ночные?
Мама принесла мне завтрак, увела Машку. И тут же, в дверях, Машка спохватилась:
- Доброе утро, Алеша!..
* * *
Третьего дня выучила четверостишье, которому еще в далеком детстве научила нас нянька:
Завтра праздник, воскресенье,
Нам лепешек напекут,
И помажут, и покажут,
А поесть-то не дадут!
Стишки звучные, энергичные. Когда-то они очень понравились С.Я.Маршаку. Машка читает их с удовольствием. А над бабушкиной "Сироткой" проделывает всякие эксперименты. Например, так ломает стих:
Вечер был, сверка. Лизвезды,
На дворе сидел - Мороз.
Или:
На дворе малютка шел...
А мне приходится дописывать строфу, придумывать рифму. Эта игра Машке нравится.
20.11.59.
Вчера Машку смотрел врач-физиотерапевт. Горло у Маши красное.
- Что нам с тобой делать, Машенька? - говорит доктор.
- Ничего. Я сама меня буду лечить, - заявляет Машка.
* * *
Огорчительно, что не проходят ее страхи. Стоит ей остаться одной в комнате, как уже слышишь:
- Боюсь! Я боюсь!
Мама говорит, что Машка ей не один раз жаловалась, будто ей мерещатся какие-то глаза. И бабушке она говорила:
- Бабушка, ты видишь? ОН смотрит!
А сегодня под утро проснулась и разбудила мать:
- Мама, я боюсь. ОН там стоит... с глазами вот такими.
Как с этим бороться, не понимаю. Одно знаю: в этом случае ни кричать, ни высмеивать ее нельзя.
21.11.59.
Вечером зашла ко мне:
- Давай книгу читать.
- Какую?
- Много-много разных.
- Ну все-таки, какую? "Амба-Хамба" хочешь?
- Нет.
- Почему?
- Я боюсь там хозяина, которого собака укусила.
- Какую же тогда?
- И "Волшебника" не хочу.
Открыла шкаф и выбрала три книги: "Мойдодыра", "Белочку и Тамарочку" и немецкую - про Би-Ба-Бутцимана. Эти книги волнуют, но не пугают.
* * *
Обнимает маму:
- Мамочка, я тебя люблю больше всех.
Потом подумала и говорит:
- И больше всех люблю папу. И больше всех люблю бабушку.
* * *
Очень любит колдовать, "превращать" меня - чаще всего - в "девочку Люсю".
- Тук-тук-тук. Будь девочка Люся.
И я тоненьким голоском отвечаю:
- Здравствуйте. Я - девочка Люся.
Ей очень нравится, когда я так говорю. Вероятно, и я неплохо вхожу в роль...
- Пойдем в Зоопарк, - говорит она девочке Люсе.
И девочка Люся отвечает:
- Я не могу. Мне мама не позволила.
- Я тоже твоя мама.
- Нет, у меня одна мама. Ее зовут Анна Семеновна.
Машке очень хочется оказаться в родственных отношениях с девочкой Люсей. Она говорит:
- Я твой папа.
- Папа? А где твои штаны?
Задрала юбку:
- Вот!
- А где твои усы?
Задумалась. Глазенки забегали. Придумала наконец:
- Нет, я бабушка просто!..
* * *
Наконец она нашла себе амплуа. Она - тетя. Тетя Оля.
Девочка Люся больна. Они живут на даче. Люся лежит в гамаке и скучает. Тут вот и появляется тетя Оля. По просьбе Люси она заваривает кофе, потом молочница приносит молоко - и Люся угощает молоком гостью.
Люся (то есть я). Тетя Оля, если вам не трудно, налейте мне, пожалуйста, тоже молока!
- Трудно!
- Что трудно?
- Трудно мне.
Это - отклик на "если вам не трудно". Буквалистка, как и все маленькие.
23.11.59.
Вечером сегодня играли. Я превращал Машу в разных животных.
- Тук-тук-тук. Будь корова!
- Му-у-уу!..
- Коровушка, дай мне, пожалуйста, молочка.
- На! (Лезет рукой за спину.) У меня там сися есть.
* * *
У нас в гостях тетя Ляля. Пьют чай в столовой. И Машка там. А я все еще лежу. Скоро Машку приведут или притащат прощаться.
Мама купила ей длинную, до пят ночную рубашку. Машка не нарадуется. Приходит сейчас, придерживает рукой подол.
- Видишь, какая я большая!..
Только что опять заходила - с тетей Лялей.
- Цыганский ребенок! - очень точно определила тетя Ляля.
И шумит как цыганка.
25.11.59.
Вчера до половины двенадцатого не могла заснуть. Все кричала:
- Боюсь! Хочу маму! Мама, иди сюда, боюсь!
Не знаешь, как тут быть. Конечно, Алена права: одной строгостью тут ничего не добьешься. Но вместе с тем и потакать, откликаться на каждую просьбу и на каждое требование (а просьба очень быстро перерастает в требование) нельзя. Надо, конечно, искоренять страх, развивать храбрость, приучать к темноте. Но все это требует очень тонкой работы. Ни грозными окриками, ни мягкими уговорами здесь ничего не сделаешь.
А ждать нельзя.
Элико читала вчера соответствующее место в книжке американской педагогессы Септ. В книге этой много дельного, но много и чепухи. Слишком часто автор выступает в роли утешителя: "Не надо волноваться, годам к пяти, семи, десяти это может само собой пройти" - и тому подобное.
* * *
Уверяла, что в комнате, где она спит, в темноте на нее "глаз смотрит".
Говорили: "чепуха", "глупости", "выдумываешь", а один раз Алена проснулась ночью и сама испугалась. Действительно - из черного мрака алькова смотрит на нее огромный зеленоватый глаз. Не сразу она поняла, что это фосфоресцирует циферблат будильника, который стоит на полке с Машиными игрушками.
На другой день Маше объяснили, в чем дело, показали светящийся циферблат, часы спрятали. Страхи эти исчезли. Но на смену им пришли новые. Вероятно, детская душа сама ищет их.
* * *
Плохо усваивает цвета, краски. Одно время боялся - не дальтонистка ли она?
Показываю на дверь, обитую черной клеенкой. Спрашиваю:
- А дверь какого цвета?
- Гм... Я что-то молчу.
Так и сказала: "Я что-то молчу!"
А подумав еще, сказала:
- Я что-то молчу крепко.
28.11.59.
Опять Машка плохо засыпала. И может быть, опять я виноват. Перед сном тискали пластилин, и я лепил всякую нечисть.
Впрочем, чтобы напугать Машку, вовсе не требуется что-нибудь очень уж страшное. Вылепишь что-нибудь бесформенное, не похожее ни на человека, ни на животное, и вдруг Машка:
- Ой, боюсь! Боюсь! Я его, кажется, боюсь!
Думаю, что может и сама что-нибудь вылепить - и тоже испугается.
Еще К.И.Чуковский заметил эту способность ребенка пугаться порождений собственного вымысла:
Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать...
* * *
Ест сливочную помадку, наслаждается, жмурится, причмокивает:
- Ой, как вкусно мне!..
30.11.59.
...Ей сказали, что если будешь есть - вырастешь большая.
Часто прибегает ко мне и очень смешно показывает, как она выросла: вытягивается на цыпочках, при этом выпячивает живот, таращит глаза; шейные сухожилия напрягаются, рот почему-то тоже участвует в этой демонстрации роста - растягивается чуть ли не до ушей.
* * *
Врач назначил мне инъекции витаминов. Вчера у меня была сестра, делала уколы. Пришла Машка, взяла из пепельницы ватку, понюхала:
- Ой, уколом пахнет!
Нюхает с удовольствием. Я тоже люблю этот запах. Мама смеется над нами, говорит: одного поля ягода.
А Машка с наслаждением втягивает в себя резкий запах медицинского спирта:
- Нет, правда, укольчиком пахнет!..
* * *
Подарил ей пустой флакон из-под духов "Шипр". Флакон в коробочке с зеленой кисточкой. В бутылочке несколько капель зеленых духов.
- Кому это?!
- Тебе.
Не может поверить своему счастью.
Спрашивает у меня:
- Откуда у тебя духи?
- Мне бабушка подарила.
- А почему ты мне даришь?
- Потому, говорит мама, - что папа тебя любит.
Сияет.
- Я буду Аннабеллу душить.
- Вот скоро Новый год, - говорит мама, - ты всех своих кукол на Новый год и надуши.
- Дай я тебя на Новый год надушу, - говорит Машка и тянется к матери и мажет ее пробочкой от флакона.
ТЕТРАДЬ СЕДЬМАЯ
3 ГОДА 4 МЕСЯЦА
4.12.59. Ленинград.
Я все еще лежу. Но много работаю. С Машкой мы видимся только по вечерам - перед ужином и после ужина.
Сегодня немножко читали (Чарушина, Сладкова), разглядывали картинки в "Мурзилке", играли в "лепешки". Еще раз убедился в том, что игрушки-импровизации доставляют ребенку (во всяком случае, ребенку этого возраста) гораздо больше радости, чем игрушки магазинные, готовые, то есть уменьшенные копии настоящих людей, зверей и предметов: куклы, собаки, мишки, посуда, автомашины и тому подобное.
"Лепешки" - это разноцветные пирамиды. Их у меня четыре. Самая маленькая - это Маша, маленькая потолще - Павлик, тоненькая высокая - мама, а самая высокая - папа.
Маша играет с этими куклами-абстракциями с большим удовольствием, чем с куклами-натуралистками, всеми этими Сонями, Тамарами, Аннабеллами. Она раздевает пирамидки и одевает, купает их, делает с ними гимнастику.
Почему же играть с этими пирамидками интереснее? Вероятно, только потому, что тут больше простора для творчества.
* * *
Я поставил на голову "папе" самую маленькую пирамидку - "Машу".
Машка придумала молниеносно. Схватила толстого "Павлика" и говорит:
- Это не Павлик, это тетя Ляля.
И густым трагическим голосом тети Ляли, обращаясь к "папе", восклицает:
- Алексей, не нужно! Алексей!!!
Именно так, в этих выражениях и с теми же трагическими интонациями, взывает ко мне моя сестрица, когда я проделываю с Машкой какие-нибудь акробатические трюки, сажаю ее на плечи, на багажник велосипеда и тому подобное.
Какое же воображение у трехлетнего ребенка! И какое острое художническое зрение! Увидеть за этими деревяшками живых, конкретных людей и тут же придумать им роли, целую сценку!..
* * *
Вчера вечером, вызывая к себе маму, я кричал грубым голосом:
- Люди! Звери! Птицы! Рыбы! Насекомые!
- Не кричи! - умоляла меня Машка. - Не кричи, а то меня возьмут.
То есть заберут спать.
* * *
- Насекомые!
Машка удивилась:
- Какие босикомые?
7.12.59.
Вчера была у меня недолго. Читали, потом играли в превращения.
Я говорю:
- Будь волк!
- Bay... Bay.
- Будь муха!
- Ж-ж-ж. Ж-ж-ж.
- Будь корова.
- Му-у-у-уу... Я вам м-м-м-молочко несу-у-у...
- Будь стул!
Подумала секунду - и скорчилась, приняла какую-то замысловатую позу, в которой она кажется себе похожей на стул.
* * *
Обещал ей как-то показать настоящий шприц для уколов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38