Но ей уже опять страшно. Кричит вдогонку:
- Не надо! Не надо йодом!
12.7.60.
Забыл вчера записать окончание истории с жуком.
Я пришел посмотреть, как поживает раненый жук, и обнаружил, что он уже мертв. Закопал его. Сказал об этом Маше.
- Не бойся. Он уже умер.
- А что он делает?
- Он ничего не делает. Он не может ничего делать. Он уже не двигается.
- А как люди умирают?
- Так же.
- Как?
- Перестают дышать, руками и ногами не двигают и глаз не открывают.
Сам испугался, что позволил себе коснуться этой темы.
Но Машка - и тут играет. Я ей сказал:
- Жалко маленьких жучков. Они одни остались.
Машка:
- У них и мама умерла. И братик умер. Ему укол делали, грязь попала, разрезали живот - и он умер.
* * *
Позже возвращается к той же теме...
Мы играли в девочку Люсю и в Марью Алексеевну. Марья Алексеевна говорит Люсе про тетю Олю:
- Тетя Оля попала под трамвай! Ее всю разрезали. И живот разрезали, и глаза! Она теперь никогда больше не будет жить.
Спрашиваю:
- Когда это, недавно случилось?
- Нет, она еще маленькая попала под трамвай.
13.7.60.
Вчера мама купила в Луге томик грузинских сказок - для Маши. Чтобы "приобщить девочку к родной грузинской культуре". Позже мама должна была признаться, что купила эту книгу себе и мне на голову.
Книгу иллюстрировал народный художник Грузии Гудиашвили. Фронтиспис сделан в манере, которая отвечает вкусу таких читателей, как, скажем, наш племянник Павлик: огромная трехглазая голова страшенного дэва. Из оскаленной пасти его выскочил мальчик, одна его нога осталась в зубах чудовища.
Маша посмотрела, посмотрела: "А это что? А это кто?" И вдруг расчухала, что к чему, и заявляет:
- Я боюсь! Я дэва боюсь!
Потом как будто забыла о нем. А вечером мы ходили втроем в лес. Возвращались домой в девятом часу. До этого Машка была веселая, шумная. А тут вдруг подошла, взяла меня за руку и говорит:
- Боюсь дэва.
И дома весь вечер плакала и в отчаянии восклицала:
- Боюсь дэва! Он во сне придет ко мне. Не уходите! Мама! Не уходи. Я боюсь его.
Пришлось прибегнуть к заклинаниям.
- Тук-тук-тук. Дэв, улетай в Тбилиси!
- Нет, далеко-далеко пусть улетит.
- Лети дальше, лети в Ереван и дальше - в Иран, в город Тегеран.
- Такого нет.
- Нет, есть. Ну вот, улетел дэв. Не бойся теперь.
- А книга?
- И книга улетела (пришлось попросить маму надежно спрятать этот симпатичный подарок).
- Скажи, чтобы он в сон ко мне не приходил...
- Хорошо. Тук-тук-тук. Дэв, не приходи к Машеньке в сон!
Проделал все, что требуется. Все-таки засыпала неспокойно.
* * *
А утром, в восьмом часу, прибежала ко мне в одной ночной сорочке веселая, тепленькая, румяная.
- Добрым утром!
- Ну, что ты во сне видела?
- Цветочки видела.
* * *
В восемь часов утра занимались гимнастикой. Было уже порядочно жарко. Ушли гимнастировать далеко в лес...
На обратном пути собирали землянику. Машка собирала ее в потную пригоршню. Придя домой, одаривала земляникой маму и тетю Минзамал.
* * *
Из старых заметок.
Ей дали ломтик мяса. Она видела, как я только что ел бутерброд с мясом, и говорит:
- Не так! Постели его на хлеб!
14.7.60.
Дни идут своей чередой, каждый день похож на предыдущий.
Нет, простите, это - беллетристика. Машкины дни не похожи один на другой, каждый день и каждый новый час ее жизни приносят с собой что-нибудь новое.
Вчера, например, она научилась прыгать на одной ножке. Для нее это значительнейшее событие. Прежде всего ей это нужно, конечно, для игры в "классы".
Прыгает она, правда, не совсем ловко, придерживает согнутую левую ногу правой рукой. Вчера делала 2-3-4 прыжка, сегодня во время гимнастики сделала уже двенадцать. Ликует:
- Еще! Еще! Мама, посмотри! Тетя Минзамал, смотри! Я прыгать научилась!
* * *
Недавно вспоминали с ней стишки, которым научила ее когда-то бабушка: "Вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз трещал". Машка знает эти стихи года полтора, и только сейчас, сегодня, я понял, догадался, что мороз для нее - это мороз с большой буквы, Дед Мороз.
Вчера она сказала мне:
- Мороз трещал, трещал... Когда он вытрещался, он принес всем детям елки...
* * *
Выдумает какую-нибудь нечисть и боится ее.
Вчера сидела у меня в комнате на кровати.
И вдруг:
- Ой, кто это?
Пока еще с лукавой улыбкой.
- Кто? - я говорю. - Где?
- Талафик!
- Какой Талафик? Где Талафик?
И через полминуты она уже объята страхом.
- Па-пыч-ка-а-а-а-а! Бою-у-у-усь!
Опять совсем как Мурочка у Чуковского.
15.7.60.
С увлечением прыгает на одной ножке. Вчера проскакала на правой ноге 24 раза подряд. Надо было видеть счастье, написанное на ее лице. На левой прыгать не могла совсем. Но я посоветовал попробовать, и она, после недолгой тренировки, прыгнула четыре раза!
* * *
Ходила с тетей Минзамал за керосином. Его раз или два в неделю привозят в соседнюю деревню. Позже я куда-то уходил. Машка догоняет меня у калитки.
- Папа! Я забыла тебе сказать... Я сейчас видела твою сестру.
- Как сестру? Тетю Лялю?
- Нет. Другую сестру. Которая тебя колет.
* * *
Вчера вечером Машка несколько раз:
- Мама, мне скучно что-то.
И за ужином, когда мы все были вместе, вдруг со слезами на глазах:
- Мне скучно. Мама, мне очень скучно почему-то...
Тоскливо? Грустно?
Что такое? Меня это огорчило, испугало даже...
18.7.60.
Сделал не очень приятное открытие. Не всегда мое общество полезно Маше. Вчера мы с ней немножко поссорились, она была почти весь день с матерью, и это благотворно сказалось на ее самочувствии. И спала хорошо, и с аппетитом ела. По-видимому, я ее взвинчиваю. С нею мы все время живем воображением; оба мы, по выражению мамы, фантазеры, а это, как видно, не всегда хорошо, иногда и плохо.
Примирение произошло вечером. Ходили втроем в деревню, где у Машки буквально глаза разбегаются - так много там детей, и особенно почему-то девочек...
* * *
Вчера и сегодня стоит изнуряющая жара. Папа отправился сегодня на велосипеде на ту сторону реки Луги и чуть не сгорел - такой испепеляющий зной, такое жгучее солнце.
* * *
Много и о многом спрашивает. Но "почему" очень редко, чаще - "что такое". Примерный диалог:
- Папа, а что такое "офицерский дом"?
- По-видимому, это дом, где живут офицеры.
- А что такое "офицеры"?
- Это военные, начальники.
- А что такое "военные"?
- Военные - это люди, которые...
Перебивает:
- А что такое "люди"?
И уже лукавинка в глазах. Узнать интересно, но, пожалуй, еще интересное запутать, заговорить, загнать.
* * *
Поминутно бегает на хозяйскую половину. Мы ей запрещаем, но тем чаще она бегает, ибо сладок запретный плод.
19.7.60.
Играл с нею. Она была почтальоном. Приходит и говорит:
- Вы знаете, у меня пожар был. Я теперь у вас буду жить.
- Да что вы говорите? У вас был пожар? И что - много сгорело?
- Все сгорело. И стены, и пол, и кровать сгорели. И труба сгорела. И плита сгорела. И дети мои сгорели.
- Да что вы говорите?! Какой ужас.
- Да! Я им говорила: не трогайте печку. А они трогали. И все сгорели.
- Сколько же их у вас было?
- Пять.
- И все сгорели?
- Все.
- Как же их звали?
- Таня, Оля и Вера.
- Это три. А еще как?
- Еще - не помню. Еще Наташа и Манюся. И все продукты сгорели. И кошка сгорела. И вся посуда сгорела.
- А пожарные были?
- Пожарные не были.
20.7.60.
Вчера мама и тетя Минзамал ездили в город. Перед этим слышал Машкин разговор с мамой.
- Мы уезжаем. Ты останешься с папой.
- Я боюсь.
- Чего ты боишься?
- Я его боюсь. Он опять заставит меня бежать за велосипедом.
То, что мне казалось шутками и баловством, со стороны выглядело совсем по-другому. Учел это и не только не заставил ее бежать, а полчаса возил на велосипеде новым способом: я - в седле, она - на багажнике. Конечно, с таким ценным грузом за спиной надо ездить очень осторожно.
21.7.60.
Третьего дня мама куда-то уходила, Машка провожала ее до калитки. Слышу - рев. Выбегаю в сад, вижу - в руках у Машки альбом для рисования. Идет и плачет:
- Что с тобой?
Думал - жалеет, что мать ушла.
- Я... я... кофточку синенькую рисовала и нечаянно лицо девочке закрасила!..
В таких случаях говорят: "Мне бы ваши заботы, господин учитель".
22.7.60.
Днем лежала у себя в кроватке. Не спит, думает о чем-то.
Пришла мама, спрашивает:
- Машенька, ты о чем думаешь?
- Я думаю: есть ли в Ереване грибы?
* * *
Словарь и синтаксис ее "взрослеют" быстрее, чем следует. Это потому, что она с одними взрослыми проводит время.
Приходит ко мне и сообщает:
- Тетя Оля в больницу попала.
(Тетя Оля - вымышленный персонаж, родственница девочки Люси.)
Спрашиваю:
- Что с ней?
- Ей живот разрезали. Она на войну попала.
- Как мне ее жаль. Она такая славная.
- Да, - говорит Маша. - Она добрая. И вообще - очень хороший человек.
* * *
Перед сном, уже лежала в кроватке:
- Мне очень нравится почему-то, когда тебя мама "счастливчик" называет. Это когда ты белые грибы находишь.
И, помолчав, добавила:
- Не ложные белые.
23.7.60.
Период беззаветной храбрости опять сменился периодом глупой трусости. Боится петухов, кур, муравьев, мух, автомашин, коров, лошадей, бабочек, стрекоз...
Вчера, когда я был в маленьком нашем продуктовом магазинчике, а она стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев:
- А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!..
А машина - в ста метрах от нее, по шоссе идет.
Боится взять на руки крохотного котеночка. Тянет ее к нему, очень хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что.
Меня это все огорчает. Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять же - детское общество, добрый пример. Другие не боятся, - значит, и мне зазорно бояться. А взрослые в этом случае не в счет. Они - большие, они другой породы, чего ж им бояться?!
* * *
Вышел во двор. Она одна - играет у ящика, который заменяет ей и стол, и стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна.
- Что ты делаешь?
- Я знаешь в кого? Я в бабушку играю.
24.7.60.
Вчера папа в лесу потерял свой старый, любимый, еще холостых времен, перочинный нож. Ходили с Машкой искать его и не нашли.
Машка меня утешала:
- Я тебе другой нож куплю. Еще лучше. Красный.
- Да? А где ты деньги возьмешь?
- У мамы возьму.
- А если у мамы нет?
- Тогда я в магазине денег куплю.
Девчонке через десять дней четыре года!!!
Часто она производит впечатление глуповатой. Особенно когда дело касается чего-нибудь практического.
Не умеет играть в прятки. Прячется на глазах у других. Смысла игры понять не может.
Не понимает, что такое деньги, сдача, килограмм, километр...
Сегодня играли с нею в "тепло-холодно". Тоже ничего не поняла. Но процесс игры ей нравится.
- Ище! Ище! - кричала она.
А в других случаях про нее говорят: умненькая, остренькая.
* * *
Мама уехала в Лугу на рынок. Мы ее должны будем пойти встречать. Машка немножко побаивается этого. Боится, что я заставлю ее бежать за велосипедом. Не бойся, дочка, не заставлю. Буду развивать твою храбрость и твои мышцы другими способами.
* * *
День очень жаркий. Рано утром в комнате с открытым окном за жалюзи +23°.
27.7.60.
Сегодня еще крепче, по Машиному выражению. Утром в тени +25°.
Мы с Машкой ходили на реку. Я мылся, Машка рыла настоящий колодец. Огорчала и даже сердила меня:
- Боюсь стрекозы! Боюсь рыбок!!!
Да, очень скверно, что нет рядом с ней ребят. Пример взрослых - совсем все-таки не то. "Ты не боишься - но ты эвона какая дылда!" И другое дело, когда двухлетний карапуз гладит при ней собаку или котенка.
30.7.60.
Вчера у Машки - событие: познакомилась с девочкой. За забором у нас, на соседнем участке, живет полковник в отставке. У него дети - мальчики и девочки. Мы их редко видим, дом в глубине участка, а участок густо зарос сосняком и елочками.
Вчера одна из девочек подошла к забору и заговорила с Машей. Через полчаса они уже играли - через забор. А еще через полчаса девочка оказалась в нашем саду и играла там до тех пор, пока ее обедать не позвали. Девочку зовут Таня, ей семь лет, она уже умеет читать (прочла: "санорин" на маленькой бутылочке, которую я ей подарил). Белобрысая, скромная, застенчивая. Но я ее быстро разговорил, рассмешил, растормошил.
Машка была в восторге, смотрела на Таню влюбленными глазами...
А сегодня она не находит себе места. Таня почему-то не появляется, так же как не появлялась и вчера вечером.
Признаться, и я волнуюсь. Очень хочется, чтобы у Машки появилась подруга, добрая, хорошая, чуть-чуть постарше и чуть-чуть поумнее ее.
* * *
Ходили на Лангину гору. Шли окольным путем, через лесок. По дороге кидали друг в друга репеем, и Машка была в диком восторге, покатывалась от смеха, когда ей удавалось залепить мне хорошую блямбу - куда-нибудь пониже спины.
* * *
А за ужином опять:
- Мне что-то скучно.
- Грустно тебе?
- Да... грустно.
Не безотчетная же это грусть. Мама говорит: ей грустно от сознания, что день кончается и скоро погонят спать.
* * *
Ждем Таню. Очень волнуемся. Оба. Машка идет мимо моего окна. Спрашиваю:
- Ну что? Не пришла Таня?
- Нет. Я с ее бабушкой сейчас говорила.
- Ну, и что она?
- Говорит: "Придет, придет..." У них две комнаты и кухня. И две бабушки.
* * *
Иногда фантазия разыгрывается самым прихотливым образом.
Нашел и подарил ей воронье перо.
Через минуту она говорит:
- Прости его.
- За что?
- Он на песочек сделал.
- Да? Какое безобразие! А как его зовут?
- Эм! Эм его зовут. Эм-счастливчик.
31.7.60.
Ездили на велосипеде встречать маму. На пути нашем, совсем близко от тропинки, по которой мы ехали, паслась стреноженная лошадь. Машка ее почти не испугалась. Похвалил ее. И она вся засияла. Это тоже очень важный момент - похвала, поощрение.
* * *
После ужина, перед тем как идти спать, зашла ко мне сказать "спокойной ночи". Я читал книгу Хинтера "Охотник". Книга эта ее уже несколько дней очень интересует. Спрашивает:
- Что это за книга? Кто ее написал?
- Это - про охоту на диких зверей в Африке.
Расспрашивает с жадным интересом:
- А лев? А тигр?
Слушает с волнением. И вдруг - зажмурилась. Понимаю, что ее охватил сладкий ужас.
- Ой, папа, нет, лучше не рассказывай!..
* * *
Встретили вчера на автобусной остановке маму; шли через лесок, нашли большой ложный белый гриб. Машка безошибочно определяет:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38