Без огня в хижине было темно и холодно. В промокшей насквозь одежде было т
олько хуже, и Локридж, по примеру Фледелиуса, разделся до чулок, обхватил с
ебя руками и старался не стучать зубами. Аури лежала голая, и ничто ее не т
ревожило. Следовало бы вместо нее пустить под крышу одного из детей трак
тирщика; но ей необходимо было его присутствие Ч в этом мире железа и жес
токости, Ч более необходимо, чем детишкам крыша над головой.
Очередная вспышка молнии расколола небо. Раздались раскаты грома. На сек
унду помятая физиономия Фледелиуса предстала в дверном проеме, словно ф
антастическая маска сатира, Ч и вновь беспросветная тьма и завывание в
етра.
Ч Пойми, Ч сказал датчанин искренне, Ч я добрый христианин. Я не желаю и
меть ничего общего с этой лютеранской ересью, которую юнкера со своим ма
рионеточным королем навязывают королевству, и, уж конечно, с язычеством
колдунов. Но ведь есть не только черная, но и белая магия. Разве не так? А обы
чай приносить жертвы Невидимым существует с незапамятных времен. Они, в
сущности, не обращаются к Сатане Ч эти бедные невежественные крестьяне
, которые собираются в Канун Мая и завтра. Не обращаются и к ложным богам, о
которых можно прочитать в хрониках Сакса Грамматикуса. Виборг когда-то
назывался Вебьорг Ч Святая Гора. Там, где сейчас стоит собор, было святил
ище, древнее уже к тому времени, когда Один привел свой народ с востока. Ду
хи земли и воды Ч почему нельзя человеку обращаться к ним за помощью, не с
овершая тяжкого греха? В наше время крестьянину зачастую больше не к ком
у обратиться. Ч Он повернулся на мокрой земле. Ч Но я только поддержива
ю контакт с Шабашем. Я не вхожу в него.
Ч Я понимаю, Ч сказал Локридж.
Слова Фледелиуса казались ему верными, и видел он больше того, чем тот ска
зал. Перед его мысленным взором начал вырисовываться узор Ч смутный и г
ромадный.
История человека была историей религии.
Аури, спящая так мирно среди грозовых раскатов, или народ Аури, или индейц
ы, которых он видел на Юкатане, да и все примитивные народы, о которых ему б
ыло известно, чья культура не приняла совершенно извращенных форм, Ч вс
е они обладали одним качеством Ч духовной целостностью. Личное дело каж
дого Ч считать ли это достаточной компенсацией за все то, чего у них не бы
ло. Факт оставался фактом: они составляли единое целое и с землей, и с небо
м, и с морем Ч так, как те, кто отделяет богов от себя или вообще отрицает их
существование, никогда не смогут. Когда индоевропейцы приносили с собой
в ту или иную землю свой патриархальный пантеон, они приносили много хор
ошего; но они также создавали новый тип человека Ч одинокого человека.
***
Никакого резкого разделения не существовало. Старым богам удавалось ус
тоять. С течением времени они сливались с пришельцами, преображали их, и в
конце концов вечные формы снова становились ясными, только под другими и
менами. Диауш Питар, с его солнечной колесницей и боевым топором, стал Тор
ом, чья повозка была запряжена скромными серыми козлами и чей молот возв
ещал дождь, который есть жизнь. Рыжебородому не предлагали кровавых жерт
в: он сам был йоменом. А когда Один, одноглазый бог в волчьем обличье, котор
ому военачальники приносили человеческие жертвы, пал, уступив место Хри
сту, и остался в памяти всего лишь троллем, Тор привял имя Святого Олафа, Ф
рей стал Святым Эриком, чья повозка выезжала каждую весну для благослове
ния полей, а Она надела голубую мантию Пресвятой Девы Марии. И всегда во вс
е времена существовали маленькие боги, эльфы, домовые, гномы, русалки, нас
только близкие к реальному миру, что их даже не называли богами; они превр
ащались людьми в символы помощи и зла, любви и страха, удивительной тайны
и непостоянства, которые и составляют жизнь.
Сам Локридж был агностиком (дитя грустного, превозносящего интеллект и о
твергающего инстинкт времени, которому, как он теперь видел, недолго ост
авалось жить) и не стал высказывать мнения по поводу затронутых объектив
ных истин. Насколько он понимал, Мария могла быть настоящей Царицей Небе
сной, а Триединая Богиня Ч лишь ее интуитивным восприятием. Рассудитель
ный человек вроде Йеспера Фледелиуса мог этому поверить. Или же обе могл
и быть тенями, отбрасываемыми некой абсолютной реальностью, или обе могл
и быть мифом. В истории имеет значение не что люди думают, а что они чувств
уют.
И в этот гигантский, медленно развивающийся конфликт и переплетение дву
х мировоззрений вмешалась война во времени. Патруль организовывал наше
ствия воинствующих племен и их воинственно настроенных богов; Хранител
и изыскивали тайные пути для того, чтобы сберечь старых богов и подогнат
ь новых под их образ. Патруль поддерживал народ томагавка, который уничт
ожил культ переходной могилы; однако кочевники неолита превратились в ф
ермеров и мореплавателей бронзового века, и солнце стало уже не духом ог
ня, а хранителем земли и ее оплодотворяющим супругом. Пришло христианств
о с его книгами и с первым из богов, каравшим за неверные представления о е
го природе, Ч и вскоре сердца людей стали принадлежать Марии. Реформаци
я вернула Иегову, вооруженного страшным оружием против инстинктивной в
еры Ч печатным словом, Ч но сама религия оставалась тонко разделенной,
дискредитированной, выхолощенной, пока, спустя пять или шесть веков, мир
не ощутил собственное бесплодие и не возжаждал новой веры, которая была
бы более глубокой, чем слова. Локридж попробовал заглянуть в столетие, сл
едующее за его собственным, и не смог увидеть победного шествия науки; пе
ред его мысленным взором представали люди, собирающиеся на холмах во сла
ву нового бога Ч или возрожденного старого.
А может быть, богини?
Ч Как она пришла к тебе? Ч спросил он.
Ч Ну… Ч В грубом и хриплом голосе Фледелиуса звучало благоговение. Ч И
стория довольно длинная. Надо тебе сказать, что я Ч самый крупный землев
ладелец округи около Лемвига, точнее, был им так же, как и мои предки со вре
мен первого Вальдемара. Это бедный район; Фледелиусы никогда особо высок
ого положения не занимали и гордыней не страдали, были близки к своим кре
стьянам; а в Ютландии до сих пор простые люди более свободны, чем на остров
ах, где крепостные продаются и покупаются. На моей земле находится кемпе
хей («Я знаю этот дольмен», Ч мрачно подумал Локридж), где простой народ и
мел обыкновение делать небольшие жертвоприношения. Люди рассказывали
о происходящих там время от времени чудесах, которым были свидетелями, с
транных появлениях и исчезновениях, о всякой всячине. Но если священник
ничего не говорит, то кто такой я, чтобы вмешиваться в старинные обычаи? Эт
о приносит несчастье. Лютеране еще узнают это, стране на горе.
Ч Ну так вот. Я воевал. Не стану ничего говорить против милорда короля Кр
истиана. Швеция принадлежала ему по праву, восходящему еще к королеве Ма
ргарите, и я считаю Стена Стуре предателем за то, что он поднял королевств
о против датского правления. И все же… пойми, я не тряпка какая-нибудь, я не
одну башку расколотил… и все же… Когда мы вошли в Стокгольм, была обещана
амнистия; тем не менее обезглавленные трупы были сложены высокими штабе
лями, словно поленницы дров: дни были морозные. Так что я вернулся домой не
сколько расстроенный и зарекся покидать свои песчаные земли. Жена моя то
же умерла Ч хорошая была старуха, действительно хорошая, Ч а сын учился
в Париже и, надо полагать, смотрел на меня свысока: я ведь свою подпись еле
умею поставить…
И вот как-то летним вечером я шел по полю возле этого дольмена, и тут появи
лась Она. Ч Фледелиус попытался описать ее, и по его неуклюжим словам Лок
ридж узнал Сторм Дарроуэй.
Ч Ведьма, или святая, или вечный дух земли Ч я не могу сказать, кто она. Во
зможно, она околдовала меня. Ну и что с того? Она не стремилась отвратить м
еня от христианской веры; она больше рассказывала о некоторых вещах, про
которые мне было неизвестно, Ч например, про Шабаш, Ч и предупредила, чт
о впереди ждут тяжелые времена. И еще она показывала мне чудеса. Я своими б
едными старыми мозгами не могу толком понять Ее рассказа о путешествиях
из прошлого в будущее и обратно, Ч но разве не все возможно с Божьего сои
зволения? Она дала мне золота, в котором я крайне нуждался, столько времен
и пробыв на войне и вернувшись почти без добычи. Но в основном я служу Ей р
ади Нее самой и в надежде когда-нибудь увидеть Ее снова.
Обязанности мои просты. Я должен быть в гостинице «Золотой Лев» в Канун Д
ня Всех Святых в течение двадцати лет. Видишь ли, Она ведет войну. Ее друзь
я, как и Ее враги, перелетают с места на место, даже по воздуху; они могут объ
явиться где угодно и когда угодно. Колдуны Ч не простые, которые лишь нем
ного связаны с язычеством, а их вожди, которые могут им приказывать, Ч по
дчиняются Ей, составляют часть Ее сети шпионов и агентов. Но они не могут п
оказываться в приличных местах, а я могу. Если кто-то появится Ч как вы Ч
и ему понадобится помощь, я должен там быть и отвести его на Шабаш, где он н
айдет мощное оружие и волшебные машины. Был еще человек, выполнявший те ж
е обязанности, только в Канун Майского Дня, но он умер. В общем, нетрудная р
абота за кучу золота, а?
«Ночи равноденствия, Ч подумал Локридж, Ч они принадлежат земным бога
м. Летнее и зимнее солнцестояния принадлежат солнцу Ч ими владеет Патру
ль».
Голос Фледелиуса стал еще глуше:
Ч Безусловно, Она думала, что в своем ожесточении я останусь нейтральны
м и, таким образом, буду в безопасности в войне, которую Она, должно быть, пр
едвидела. Но я не оправдал ее надежд. Очень часто я не мог быть на месте. Кто
-нибудь погиб из-за меня, как ты думаешь?
Ч Нет, Ч ответил Локридж. Ч Мы тебя нашли. Вспомни: война ведется во все
м мире и во всех временах. Твой Ч лишь один из многих форпостов.
Ему стало не по себе, когда он подумал, сколько их может быть всего. Никто н
е в состоянии вести наблюдение за всеми отрезками пространства и времен
и. Сторм была вынуждена заключать такие маленькие союзы, опирающиеся на
полупонимание, как языческий культ, родившийся из отчаяния, основанный н
а существовавших с незапамятных времен символах, которые она вернула к ж
изни и интерпретировала. В других эпохах были свои секретные связи. Все
Ч предназначенные для того, чтобы оказать помощь в случае нужды.
И сейчас эта помощь нужна была как никогда. Ибо она находилась под замком
в лапах Брэнна, за тридцать три столетия до нынешнего времени; когда приб
удет его технический персонал, они высосут из нее все, что ей известно, и в
ыбросят шелуху. Все лучше и лучше осознавал Локридж, каким краеугольным
камнем, должно быть, является она во всем их деле. Если отряд ютов сумеет е
й помочь, то это, может быть, послужит оправданием тому, что тысячи и тысяч
и людей по всей Европе были схвачены и сожжены живьем охотниками на ведь
м времен Реформации.
Локриджу не хотелось развивать эту мысль. Вместо этого он стал размышлят
ь о том, какими анклавами может владеть Патруль. При дворе Эхнатона? Цезар
я? Мухаммеда? В Манхэттенском проекте?
Ч Понимаешь, Ч продолжал свои признания Фледелиус, Ч когда король беж
ал в Голландию, я простил ему Стокгольм после того, как он предоставил нар
оду столько прав; знаешь, даже колдунов всего-навсего выгоняли плетьми и
з города, Ч я отправился с Сереном Норби воевать против захватчиков. А по
том я плавал со шкипером Клементом и защищал Аальборг в тот год, когда нас
окончательно разбили. С тех пор я вне закона. Но мне удалось найти священн
ика, который подделал мне письмо и печать, чтобы я мог войти в Виборг. А наш
трактирщик Миккель давно меня знает и сам принимает участие в Шабаше. Бл
агодаря этому, когда вы появились, я оказался под рукой. Разве не так?
Ч Именно так, Ч ответил Локридж как можно мягче.
Фледелиус похлопал по своему вложенному в ножны мечу. Сомнения и чувство
вины оставили его Ч он вновь стал тем человеком, который насмехался над
юнкером Эриком.
Ч Хвала Всевышнему! Теперь твоя очередь, друг. Кого нам нужно отправить в
преисподнюю?
Локридж рассказал ему все, насколько позволяли языки и доступные поняти
я.
***
На возвышающемся посреди пустоши холме горел колдовской костер. Красны
е языки пламени плясали на высоком валуне, перед которым Аури почтительн
о склонилась: в ее время это был алтарь. Над их головами сияли звезды Канун
а Дня Всех Святых Ч неисчислимые и далекие. По земле разлился покой; в воз
духе ощущался холод.
На молящихся Локридж не обратил особого внимания. Их было немного: лохма
тые крестьяне в блузах и шерстяных шапках, деревенские жители в залатанн
ых кожаных куртках и чулках, их дети-подростки, совершенно здесь неумест
ная содержательница борделя из Виборга, чей наряд производил жалкое впе
чатление в этом неземном мраке. Все они выскользнули тайком из своих дом
ов и хижин и прошагали не одну милю ради того, чтобы на час стать свободным
и, получить одобрение и умиротворение от древних Сил этой земли и хоть не
много, совсем немного мужества для завтрашней встречи со своими господа
ми. Локридж надеялся, что ему удастся увести Аури отсюда, пока еще ничего н
е началось. Не то чтобы оргия как таковая могла ее шокировать Ч просто он
не хотел, чтобы она увидела то, что, по его предположениям, представляет со
бой выродившийся остаток радостно-праздничных обрядов ее народа.
Его взгляд и мысли вновь обратились к Магистру.
Высокий и худой, стоял Маркус Нильсен; черты лица, плохо различимые в тени
капюшона его потрепанной рясы монаха-доминиканца, выдавали в нем иностр
анца. В этой эпохе его знали как бродячего проповедника. В отличие от Англ
ии, где он называл себя Марком из Солсбери, в Дании католики не подвергали
сь преследованиям, колдуны, однако, вновь оказались в опасности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32