«Не одолжите мне четыре миллиона фунтов? Нет? Ну, тогда хоть один», или просто стоит рядом, время от времени трогая за плечо со словом «сынок», независимо от вашего пола.
Особенно удручает то, что подобные приемы очень напоминают мужскую тактику заговаривания зубов девушкам. Может, именно этим я сам не раз занимался в клубах и на вечеринках – попрошайничеством. Только просил не денег, а любви и дружеского участия. Будь я бродягой, мой стиль добывания денег был бы примерно таким: «Привет, меня зовут Гарри, я бродяга, пошли в мою картонную коробку пить кофе!» В общем, вяло и разорительно для себя самого. Не нищенство, а сплошной убыток.
На ступеньках у самого выхода на улицу кучкуются религиозные и политические фанатики. В любой день вы можете встретить здесь смешанную компанию из ленивых студентов, продающих газеты в защиту рабочего класса, проповедников с остекленелым взором, предлагающих вам помощь в поиске пути к себе, пахнущих старыми тряпками старух, которые взывают к вашей человечности и славят господа – или наоборот, – всевозможных бесноватых, пытающихся докричаться через грохот транспорта до равнодушных лиц, двумя потоками плывущих к поездам и обратно, наверх. Лично я счел наименее надоедливыми из всех двух громил при галстуках из «Нации ислама», которые по очереди изрекали: «Белый человек вытравил в себе сострадание, как пятна отбеливателем» и «совершенно необходимо». Вероятно, они воспользовались бы случаем поквитаться с угнетателями, присоединившись, если бы меня начали грабить, но, по крайней мере, от них ничем не пахло, и они не рвались обращать меня в свою веру.
Итак, как я уже сказал, мы ждали Лидию у пиццерии – я, Джерард и наш пес в черном шарфике, закрепленном на шее черной же бумажной гвоздикой, изделием Лидии. Я почти не разговаривал, поскольку готовился к встрече с Элис, которой Лидия после нашей с Джерардом очередной перебранки позвонила сама. Элис послала ей электронной почтой список друзей Фарли, и мы немного развлеклись, отделяя настоящих друзей и подруг от случайных партнерш на одну ночь. Отмечали только тех, о ком хоть раз слышали от него самого, и таких набралось человек десять.
Я курил, прислонясь к витрине пиццерии, а Джерарда увлек за собой некий покинувший силовое поле станции метро субъект с плакатом, срочно имевший сказать что-то о правах животных. «Жаль, нет Элис», – подумал я. Можно было бы блеснуть фразой типа: «О правах животных мы слышали предостаточно, а вот об их обязанностях – ни слова», казавшейся мне верхом остроумия. Я спросил у пса, что конкретно он сделал для меня сегодня, но ответа не получил.
Затем я взглянул на Джерарда. По тому, как он был одет, его тоже можно было причислить к свихнувшимся на политике или религии чудакам. Однако, чтобы понять его чувство стиля, сначала нужно разобраться с его философской платформой.
Начинает он обычно с утверждения, что вообще думать об одежде, пытаться произвести какое-либо впечатление в корне ошибочно, неискренне, а потому неприемлемо. Покупать следует лишь те вещи, которые вам нравятся, даже если при появлении в них на улице вас облаивают собаки, а маленькие дети швыряются камнями.
Что до костюмов, Джерард до сих пор не может преодолеть убеждение, что их положено покупать навырост. Принимая во внимание тот факт, что выглядеть нормально одетым он в принципе не привык – в его понимании хороший костюм ассоциируется с чрезвычайными обстоятельствами, как-то: собеседование при устройстве на работу или поход в поликлинику, – в результате он прочно усвоил себе манеру носить костюм, как тринадцатилетний мальчик во время обряда бар мицва. Он никогда не покупает костюмов по доброй воле, но согласен, что в некоторых случаях без них не обойтись. Короче, выглядит он так, будто одевался под страхом расстрела, и потому все время почесывается, жмется, то снимает, то надевает пиджак, ослабляет и затягивает галстук, дабы все отдавали себе отчет в важности происходящего.
В заключение замечу: костюм на Джерарде был тот самый, в котором он десять лет назад заканчивал университет, то есть самый дешевый, какой он мог себе позволить на родительские деньги (а сэкономленный остаток употребить на поездку по Европе). Теперь вы понимаете, почему я ощущал значительное превосходство.
В сумме одежда и манера держаться делали Джерарда похожим на великовозрастного школьника у табачного киоска, пристающего к взрослым с просьбой купить ему десяток сигарет. Только Джерард в школе никогда не курил: ему не позволял дух противоречия.
Ознакомившись с описанием нашего с Джерардом внешнего вида, вы могли подумать, что он меньше, чем я, стремился произвести впечатление на Элис. Уверяю вас, это безмерно далеко от истины. Произвести впечатление на Элис Джерард стремился отчаянно, причем настолько, что не решился ни на йоту отступить от своего обычного стиля. По его мнению, любое поползновение одеться модно было бы за километр определено девушкой его мечты как проявление фальши (смертный, непростительный грех). Он и так уже переступил все возможные запреты, облачившись в костюм; потратить деньги на новый было выше его понимания.
В довершение всего, природная нелюбовь Джерарда к переменам абсолютно исключала появление у него новых вещей. Он уже нашел то, что хотел, так зачем ему другое, пока старое не выносится до полного неприличия – что, по меркам Джерарда, произойдет еще очень и очень не скоро? Иногда мне казалось, что он был бы счастливее, будь у него шерсть, как у зверей: всегда одинаковая, растет сама и является его неотъемлемой частью. В шерсти нет ничего фальшивого, во всяком случае, в собственной.
В то утро, путаясь в слишком просторном пиджаке, буквально погруженный в фасон середины восьмидесятых, он вышел из дому со слегка испуганным видом, как будто мама на прощанье потрепала его за ушко и велела не трусить. В руке, как всегда, он нес свой любимый аксессуар – потрепанный пластиковый мешок из супермаркета.
– Что там? – спросил я, наперед зная, что ответ будет самый неожиданный.
– Плащи, – ответил он, почесав нос, как рыбак, нехотя выдающий рецепт своей фирменной приманки. Я заметил ему, что утро чудесное, в меру жаркое, на небе ни облачка, на дворе месяц май, но Джерард неразборчиво пробурчал что-то о необходимости быть готовыми к перемене погоды и кинулся обратно в дом за яблоком на случай, если вдруг проголодается.
Я задумался, что бы такого сказать Элис. Странно, я даже не помнил как следует ее лица и не был уверен, узнаю ли при встрече. Впрочем, я и хорошо знакомых людей часто помню весьма смутно; на лица у меня память неважная.
Я прислонился спиной к прохладному стеклу. Пыльный ветер дул мне в грудь, рубашка прилипла к коже, но пока еще я выглядел ничего себе. Что говорил Джерард, я не слышал из-за шума машин, но позже выяснилось, что парень с плакатом обвинил его в экстремизме.
Я все проигрывал в голове предстоящую встречу, хоть и знал: самое верное – не репетировать диалоги, а расслабиться. Тогда я велел себе расслабиться, что почти так же полезно, как спрашивать того, кто что-нибудь потерял, где он видел это в последний раз. Совет расслабиться сам по себе вызывает стресс. Помню, как папа, уча маму водить машину, с набухшими от напряжения венами на висках орал ей в самое ухо: «Расслабься, расслабься, пока ты всех нас не угробила!» – между тем как мы не успели еще выехать со стоянки. Задним числом замечу: вряд ли учебному процессу способствовало присутствие в автомобиле семьи, которая вопила на разные голоса при каждом резком повороте, но, разумеется, я не специалист.
– Привет, как дела?
– Нормально, а у тебя?
Вот так и надо начать – легко и спокойно. Главное, не умничать с первой же фразы. Позволить ей самой задать разговору тон. Я даже стал напевать про себя нечто в духе Киплинга:
Пусть разговор направляет сама, пусть говорит обо всем,
А ты не трещи, как набитый дурак, тем паче – с набитым ртом.
Ни помыслом, ни поступком воздух не отравляй,
Будь сдержан, умен и изыскан, тра-ля-ля-ля-ля…
Это меня несколько отвлекло. Я сочинил еще строф девять-десять – в том числе о необходимости не напиваться до бесчувствия и быть добрым к Джерарду хотя бы внешне, поскольку совершенно очевидно, что любые мои придирки, любое продолжение игры в семейную ссору могут сыграть с нами обоими дурную шутку. Хотя мы сами редко можем удержаться от этого, окружающие находят подобные выяснения отношений весьма скучными; Лидия, например, после поездки в Корнуолл поклялась больше никогда не проводить столько времени в нашем обществе. Поодиночке она согласна выносить нас, но вместе – спасибо, хватит.
Я закончил следующую строфу о проявлении доброты к животным и нагнулся погладить Рекса со словами:
– Мальчик мой, я взял тебя из собачьего приюта и запросто могу сдать обратно. А теперь за работу, и живо.
В ответ пес нежно потерся о мой рукав.
– Вид у вас вполне счастливый, – сказал женский голос у меня над ухом. – Ух ты, какая чудная псина. Доброе утро, рада видеть вас.
То была Элис. Похоже, она обладала даром появляться неожиданно: что в квартире Фарли, что сейчас – посреди улицы. Я не подумал, что по пути на кладбище ей надо будет пройти мимо станции метро, иначе смотрел бы в оба. Выглядела она шикарно: в черном бархатном платье, похожая на Фенеллу Филдинг из сериала «Продолжайте визжать», предмет моих первых эротических грез. Она нагнулась погладить собаку, и, к моему замешательству, в вырез платья мне было видно абсолютно все, хотя, дабы не свести меня с ума окончательно, лифчик она все-таки надела. В руке Элис держала внушительный букет гладиолусов, и я тут же вспомнил, что сам не купил цветы. Знаю, на похороны принято посылать цветы заранее, но знакомые Фарли вряд ли дисциплинированны настолько, чтобы этим озаботиться, поэтому я попросил Элис сказать всем, чтобы приносили цветы с собой. Она спросила, не предпочел бы Фарли венкам пожертвования на благотворительность. Я не удержался и рассмеялся.
Любая другая в таком платье была бы похожа на чокнутую хиппи, но Элис сияла, как невеста Дракулы в ожидании графа в исполнении Кристофера Ли. Цвет лица у нее был потрясающий – легкий золотистый загар, который в сочетании с платьем почему-то делал ее чуть бледнее и воздушнее. Ее изящество, ее хрупкость заставили меня чувствовать себя неотесанным мужланом; я боялся сломать ее, если по ошибке сделаю неловкое движение. На левой щеке у нее была маленькая родинка, которую я в первый раз не заметил. Я встал, а она все еще сидела на корточках и гладила собаку.
– Я пел гимн, – сказал я, выставляя одну ногу вперед, как бегун на длинные дистанции перед стартом, дабы спрятать то, что в женском романе назвали бы «доказательством моей страсти». – Тренируюсь понемногу.
– А что, и гимны будут? – спросила она (причем голова ее, как на грех, приходилась мне как раз чуть ниже пояса).
– Не знаю. Мы заказывали стандартный набор.
– Кажется, особенным благочестием он не отличался.
Элис встала, оправила платье. Глаза ее были почти неподвижны, но, как хорошая театральная актриса, она изобразила сильное беспокойство еле заметной гримаской, чуть прикусив зубами кончик языка.
– Ну, теперь, когда он умер, это вряд ли важно, так?
Уголки ее рта опустились вниз.
– Если это вообще важно, значит, важно и теперь, когда он умер.
Рот у нее был невероятно выразительный, и я едва удержался, чтобы не сказать ей об этом.
Говорить о таких вещах невозможно без почерпнутых из фильмов, спектаклей или книг романтических штампов, и при одной мысли об этом у меня по коже прошел мороз. Может, потом, когда мы поженимся, в каком-нибудь обыденном разговоре, пусть даже во время ссоры, я и пророню: «Если ты хотела, чтобы я купил еще спагетти, почему не написала в общий список? Чего в списке нет, того я не покупаю, это неоспоримый факт – как, например, то, что у тебя очень выразительный рот». Вот так еще можно.
– Да, пожалуй, – произнес я вслух, раздумывая, не рвануть ли нам на кладбище вдвоем, оставив Джерарда дожидаться Лидию, но в конце концов решил, что лучше не надо.
– Кого вы еще ждете? – спросил выразительный яркий рот.
Я обнаружил, что с Элис у меня та же беда, что и с другими красивыми женщинами. Смотреть на нее было нельзя, не смотреть – тоже. Хотелось спокойно взглянуть ей в глаза, как нормальный мужчина нормальной женщине, но я был настолько раздавлен, потрясен, сокрушен ее красотой, что не помнил даже, как это делается.
Я встречался с ней взглядом, понимал, что беззастенчиво пялюсь, резко обрывал себя и переводил взор на дорогу. Затем до меня доходило, что нельзя столько времени глазеть на машины, не то ей покажется, что мыслями я неизвестно где, как молодой карьерист на вечеринке, весьма полезной для дальнейшего продвижения по службе. Далее я напоминал себе: чтобы произвести впечатление нормального человека, надо смотреть на девушку как следует, поэтому снова ловил ее взгляд и быстренько отводил глаза. К несчастью, лучший способ зарекомендовать себя психопатом – стараться выглядеть нормальным человеком. В результате вид у меня был, как у типа, взявшего с газетного прилавка полистать автомобильный журнал, но постоянно косящегося на «Плейбой», или как у собаки, знающей, что смотреть на лежащий на столе кусок пирога не положено.
– Лидию и Джерарда, – ответил я. – Вот дождемся, и можно всем вместе пройтись пешком.
– Конечно, – протянула Элис, будто смакуя леденец. – Очень хочу познакомиться с Лидией. А будет кто-нибудь говорить речь на похоронах?
– Я набросал несколько слов. Точнее, подыскал цитату из Уайльда.
На самом деле я просто нашел статью Уайльда на смерть художника Обри Бердслея и приспособил ее для Фарли. Это давало мне шанс намекнуть на свое глубокое знание Уайльда перед Элис и приятелями Фарли, но, по правде, цитату я прочел в какой-то из газет, что мы держали в туалете. Да, искушение выдать чужие слова за собственные тоже посетило меня, но банду завсегдатаев модных клубов, с которыми водил знакомство Фарли, больше впечатлило бы имя Уайльд, нежели сами слова, если только они вообще считали литературу чем-то заслуживающим внимания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55